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Bocah Laki-laki Bernama Gagak 


itu bertanya dengan suaranya yang malas. Serupa suaramu saat 
au baru bangun tidur, serta mulutmu yang terasa berat dan lemas. 
Tapi sepenuhnya dia sadar, dia hanya berlagak. Seperti biasa. 

Aku mengangguk. 

“Berapa?” 

Aku coba mengingat-ingat jumlahnya. “Hampir tiga ribu lima 
ratus tunai, ditambah uang yang dapat kuambil dari ATM. 
Jumlahnya memang tidak banyak, tapi cukuplah. Untuk sementara 
ini.” 


) ADI SUDAH KAU KUMPULKAN SEMUA UANGNYA?” BOCAH BERNAMA GAGAK 


“Lumayan,” kata bocah laki-laki bernama Gagak itu. “Untuk 
sementara ini.” 

Aku kembali mengangguk. 

“Aku rasa ini bukan uang hadiah Natal dari Santa Klaus.” 

”Yah, kau benar,” jawabku. 

Gagak menyeringai dan memandang ke sekeliling. "Kurasa kau 
mulai dengan merampok laci-lacinya, kan?” 

Aku tidak mengatakan sepatah kata pun. Dia tahu uang siapa 
yang tengah kami bicarakan, sehingga semestinya tidak perlu lagi ada 
pertanyaan panjang serta berbelit-belit. Dia hanya merepotkan aku 
saja. 

“Tidak masalah,” kata Gagak. "Kau benar-benar membutuhkan 
uang ini dan kau boleh mendapatkannya—minta, pinjam ataupun 
mencuri. Itu uang ayahmu, jadi siapa yang peduli, bukan begitu? 
Ambil sebanyak-banyaknya, dan kau dapat memanfaatkannya. 
Untuk sementara waktu. Tapi apa rencanamu setelah uang itu habis? 
Uang tidak mirip jamur di hutan—tidak bisa tumbuh sendiri. Kau 
harus makan, harus punya tempat tinggal. Suatu hari nanti kau akan 
kehabisan uang.” 
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”Aku akan pikirkan itu bila sudah tiba waktunya,” ucapku. 

"Bila sudah tiba waktunya,” ulang Gagak, seolah menimbang- 
nimbang kalimat tersebut di tangannya. 

Aku mengangguk. 

“Seperti mencari pekerjaan atau sejenisnya?” 

”Mungkin,” ujarku. 

Gagak menggeleng-gelengkan kepala. "Kau tahu, masih banyak 
yang mesti kau pelajari perihal dunia ini. Dengar, pekerjaan apa yang 
bisa dilakukan anak umur lima belas tahun di tempat yang jauh yang 
belum pernah dikunjunginya? Kau bahkan belum lulus SMP, Kau 
pikir siapa yang mau menerimamu bekerja?” 

Wajahku agak memerah. Sedikit malu. 

“Lupakan itu!” katanya. "Kau baru saja hendak mulai, dan 
semestinya aku tidak membebanimu dengan hal-hal berat semacam 
ini. Kau sudah memutuskan yang ingin kau lakukan, dan yang di- 
perlukan sekarang adalah mulai bertindak. Maksudku, ini hidupmu. 
Pada prinsipnya, kau harus melakukan yang menurutmu baik.” 

Betul. Apa pun keputusannya, memang ini hidupku. 

“Meski demikian, aku beritahukan satu hal padamu. Kau mesti 
benar-benar tegar, jika kau memang ingin melakukan itu.” 

”Aku berusaha melakukan yang terbaik,” kataku. 

“Aku percaya,” ujar Gagak. "Beberapa tahun terakhir ini kau 
sudah tumbuh semakin kuat. Aku yakin kau bisa mengatur 
semuanya.” 

Aku kembali mengangguk. 

“Tapi terus terang, usiamu baru lima belas,” Gagak melanjutkan 
ucapannya. "Kehidupanmu baru saja dimulai, dan masih banyak hal 
di luar sana yang belum pernah kau ketahui. Hal-hal yang tidak per- 
nah kau bayangkan.” 

Seperti biasa, kami duduk bersebelahan di sofa tua di ruang kerja 
ayahku. Gagak sangat menyukai ruangan itu dan semua benda kecil 
yang bertebaran di sana. Kini dia tengah memain-mainkan sebuah 
pemberat kertas dari kaca berbentuk lebah. Kalau saja ayahku ada di 
rumah, pasti dia tidak bakal berani mendekati benda itu. 


2— Haruki Murakami 


"Tapi aku harus pergi,” ucapku padanya. "Tidak bisa tidak.” 

"Yah, aku rasa kau benar.” Dia mengembalikan pemberat kertas 
itu ke meja, lantas meletakkan kedua tangannya di belakang 
kepalanya. "Bukan berarti melarikan diri bakal menyelesaikan segala- 
nya. Aku tidak akan menghalangimu sama sekali, tapi seandainya 
aku jadi kau, aku tidak akan meninggalkan tempat seperti ini. Tidak 
peduli seberapa jauh pun kau pergi. Jarak tidak sanggup menyelesai- 
kan apa pun.” 

Bocah laki-laki bernama Gagak itu menghela nafas, lalu me- 
letakkan satu ujung jari di atas masing-masing kelopak matanya yang 
tertutup, serta berbicara padaku sembari memejamkan mata. 

“Bagaimana jika kita memainkan permainan kita?” ujarnya. 

“Baiklah,” jawabku. Aku memejamkan kedua mataku, lalu dengan 
tenang menarik nafas panjang. 

"Ok, bayangkan suatu badai pasir yang mengerikan!” katanya. 
“Singkirkan yang lain dari pikiranmu!” 

Aku melakukan apa yang dikatakannya, menyingkirkan hal-hal 
lain dari pikiranku. Bahkan aku lupa siapa aku. Aku benar-benar 
kosong. Kemudian berbagai hal mulai bermunculan. Berbagai hal 
yang—sambil duduk di sofa kulit tua di ruang kerja ayahku—dapat 
kami lihat. 

"Kadang-kadang nasib ibarat badai pasir kecil yang terus- 
menerus berubah arah,” kata Gagak. 

Kadang-kadang nasib ibarat badai pasir kecil yang terus-menerus 
berubah arah. Kau mengubah arahmu tetapi badai pasir itu terus 
mengejarmu. Kau berbalik, badai itu tetap mengikutimu. Kau 
melakukan hal yang sama terus-menerus, seakan menari-nari dengan 
kematian menjelang fajar. Mengapa? Karena badai ini bukanlah 
sesuatu yang bertiup dari kejauhan. Bukan sesuatu yang tidak ada 
hubungannya denganmu. Badai ini adalah dirimu sendiri. Sesuatu 
yang ada di dalam dirimu. Jadi yang dapat kau lakukan hanyalah 
menyerah, masuk ke dalam badai itu, menutup mata serta telinga- 
mu, sehingga pasirnya tidak dapat masuk, lantas berjalan melewati- 
nya langkah demi langkah. Tidak ada matahari, tidak ada bulan, 
tidak ada petunjuk, tidak ada waktu. Hanya pasir putih yang 
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berputar-putar naik ke angkasa laiknya tulang belulang yang hancur 
lebur. Itulah badai pasir yang mesti kau bayangkan. 

Dan itulah yang aku lakukan. Aku membayangkan sebuah 
cerobong putih berdiri lurus bak seutas tali tebal. Mataku terpejam 
rapat, tangan menutupi kedua telingaku, hingga butiran-butiran lem- 
but pasir tidak dapat masuk. Badai pasir itu kian mendekat. Aku 
dapat merasakan udara yang menekan kulitku. Badai itu sungguh- 
sungguh bakal menelanku. 

Perlahan, bocah bernama Gagak itu meletakkan salah satu 
tangannya pada bahuku, dan badai itu pun lenyap. 

“Mulai sekarang—apa pun yang terjadi—kau harus menjadi anak 
umur lima belas tahun tertangguh di dunia. Hanya itulah satu-satu- 
nya cara yang akan membuatmu selamat. Untuk itu, kau harus tahu 
apa yang dimaksud dengan menjadi tangguh. Kau mengerti maksud- 
ku?” 

Aku tetap memejamkan mata dan tidak menjawab. Aku hanya 
ingin tertidur seperti ini, dengan tangannya pada bahuku. Aku 
mendengar kepakan sayap yang lemah. 

“Kau akan menjadi anak umur lima belas tahun tertangguh di 
dunia,” Gagak berbisik sementara aku jatuh tertidur. Serasa dia 
sedang mengukir kata-kata itu laksana tato di dalam hatiku. 


DAN KAU BENAR-BENAR harus mampu melewati badai yang hebat itu. 
Tak peduli betapapun hebatnya badai itu, jangan sampai salah: ia 
akan sanggup menembus tubuhmu seperti seribu silet tajam. Orang- 
orang akan berdarah, dan kau pun akan berdarah. Darah yang 
merah dan panas. Kau akan mengusap darah itu dengan kedua 
tanganmu, darahmu sendiri dan darah orang lain. 

Dan begitu badai berhenti, kau tidak akan ingat bagaimana kau 
telah melewatinya, bagaimana pula kau mampu bertahan. Malahan 
sebenarnya kau tak yakin badai itu sudah benar-benar berhenti. Tapi 
satu hal yang pasti, setelah kau berhasil keluar dari badai itu, kau 
tidak bakal menjadi orang yang sama. Itulah tujuan dari badai ter- 
sebut. 


4— Haruki Murakami 


Pada ulang tahunku yang kelima belas aku akan lari dari rumah, 
melakukan perjalanan ke sebuah kota yang sangat jauh, lalu tinggal 
di sebuah sudut perpustakaan kecil. Perlu waktu satu minggu guna 
mempersiapkan semuanya. Jadi aku hanya akan memberikan tujuan 
utamanya saja. Pada ulang tahunku yang kelima belas, aku akan lari 
dari rumah, melakukan perjalanan ke sebuah kota yang sangat jauh, 
lalu tinggal di sebuah sudut perpustakaan kecil. 

Kedengarannya bagai dongeng saja. Tapi ini sama sekali bukan 
dongeng, percayalah. Bukan masalah, apa pun yang kau katakan. 
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U ANG BUKANLAH SATU-SATUNYA YANG AKU AMBIL DARI RUANG KERJA 
ayahku kala aku meninggalkan rumah. Aku juga mengambil 
pemantik api kecil yang terbuat dari emas—aku suka bentuk dan 
rasanya—serta sebuah pisau lipat dengan mata pisau yang sangat 
tajam. Pisau ini digunakan untuk menguliti rusa, ukurannya lima inci 
dengan rangka yang indah. Mungkin dibeli dalam salah satu per- 
jalanannya ke luar negeri. Aku juga mengambil sebuah lampu senter 
kecil dari dalam laci. Ditambah kacamata hitam Revo guna menyem- 
bunyikan usiaku. 

Aku berpikir untuk membawa jam kesayangan ayahku, Rolex 
Sea-Dweller Oyster. Jam yang indah, tetapi sesuatu yang menyolok 
hanya akan menarik perhatian orang. Jam plastik Casio-ku yang 
murah yang dilengkapi alarm dan pencatat waktu kurasa sudah 
cukup, dan mungkin akan lebih bermanfaat. Dengan berat hati, 
kukembalikan jam Rolex itu ke dalam laci. 

Dari dalam laci yang lain, aku mengeluarkan sebuah foto diriku 
bersama kakak perempuanku semasa kami kecil, saat kami berdua 
berada di sebuah pantai sambil tersenyum lebar. Kakakku tengah 
memandang ke arah samping, sehingga sebagian wajahnya tak ke- 
lihatan dan senyumnya hanya tampak separuh. Mirip salah satu 
topeng tragedi Yunani dalam sebuah buku, di mana sebagian me- 
rupakan satu gambaran sedangkan yang lain kebalikannya. Terang 
dan gelap. Harapan dan keputusasaan. Tawa dan kesedihan. 
Kepercayaan dan kesepian. Sementara aku sendiri menatap lurus, 
tanpa takut, ke arah kamera. Tak ada orang lain di pantai itu. Kakak 
perempuanku dan aku mengenakan pakaian renang—miliknya 
berwarna merah dengan gambar bunga, sedangkan aku mengenakan 
celana renang warna biru. Aku memegang sebuah tongkat plastik di 
tanganku. Ombak yang berwarna putih menyapu kaki kami. 


6 ~ Haruki Murakami 


Siapa yang mengambil foto ini, di mana dan kapan, aku sama 
sekali tidak tahu. Bagaimana aku bisa kelihatan begitu bahagia? 
Mengapa ayahku hanya menyimpan satu foto itu saja? Semuanya 
benar-benar misteri. Usiaku waktu itu sekira tiga tahun dan kakakku 
sembilan. Apakah kami memang benar-benar seakrab itu? Aku sama 
sekali tidak ingat pernah pergi ke pantai bersama keluargaku. Sama 
sekali tidak ingat pernah pergi ke mana pun dengan mereka. Kendati 
demikian, aku tidak akan meninggalkan foto itu untuk ayahku, maka 
aku menyimpannya dalam dompetku. Aku tidak memiliki foto 
ibuku. Ayahku sudah membuang semuanya. 

Setelah mempertimbangkan beberapa saat, aku memutuskan 
membawa telepon seluler. Begitu ayahku tahu aku sudah meng- 
ambilnya, mungkin dia akan menghubungi perusahaan telepon 
untuk memblokirnya. Tapi aku tetap memasukkannya ke dalam 
ranselku, termasuk adaptornya. Tidak terlalu berat, jadi kenapa 
tidak. Kalau sudah tidak bisa dipakai, aku tinggal membuangnya. 


HANYA BARANG-BARANG kebutuhan dasar, itulah yang aku perlukan. 
Memilih pakaian yang akan dibawa menjadi persoalan paling rumit. 
Aku akan memerlukan dua buah pakaian hangat serta beberapa 
pasang pakaian dalam. Tapi bagaimana dengan kemeja dan celana 
panjang? Sarung tangan, penutup telinga, celana pendek, mantel? 
Tidak akan ada habisnya. Meski demikian, satu hal yang aku tahu 
pasti. Aku tak mau berkeliaran di suatu tempat asing dengan ransel 
besar yang seakan-akan berteriak, Hei, orang-orang, periksalah 
pelarian ini! Bila aku melakukannya, maka sudah pasti akan ada 
orang yang memperhatikan. Tanpa aku sadari, polisi bakal menghen- 
tikanku dan langsung mengirimku pulang. Itu kalau aku tidak terlibat 
dengan suatu geng. 

Aku memutuskan tidak memilih daerah dingin. Gampang sekali, 
pilih saja yang berlawanan—yakni daerah hangat. Maka aku dapat 
meninggalkan mantel serta sarung tangan, dan cukup dengan se- 
tengah dari pakaianku. Aku memilih pakaian yang mudah dicuci- 
pakai, yang paling ringan yang aku miliki, melipatnya dengan rapi, 
lantas menumpuknya dalam ransel. Aku juga membawa kantong 
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tidur tiga musim, yaitu jenis yang dapat dilipat rapi dan kuat, keper- 
luan mandi, jas hujan model ponco, buku catatan dan sebuah pena, 
sebuah Walkman sekaligus sepuluh buah disket—aku harus mem- 
bawa koleksi musikku—begitu juga baterai cadangan. Cukuplah. 
Tidak perlu peralatan memasak, yang terlalu berat serta meng- 
habiskan tempat, sebab aku bisa membeli makanan di toko-toko 
setempat. 

Memang butuh waktu, tapi aku sudah berhasil mengurangi 
banyak barang dari daftarku. Aku menambah, mencoretnya, kemu- 
dian menambah lagi lebih banyak, lalu mencoretnya lagi. 


HARI ULANG TAHUNKU yang kelima belas adalah saat yang tepat untuk 
lari dari rumah. Bila sebelum itu, berarti terlalu cepat. Bila sesudah 
itu, aku akan kehilangan kesempatan. 

Selama dua tahun pertama sekolahku di SMP, aku sudah 
melakukan latihan, melatih diriku untuk hari ini. Aku mulai berlatih 
judo pada dua tahun pertama di sekolah dasar, dan masih diteruskan 
selama beberapa waktu semasa di SMP, Tapi aku tidak bergabung 
dengan tim sekolah mana pun. Kapan saja ada waktu, aku berlari di 
sekeliling halaman sekolah, berenang, atau pergi ke pusat kebugaran 
terdekat. Pelatih-pelatih muda di sana memberiku pelajaran gratis, 
menunjukkan padaku latihan-latihan peregangan yang baik serta 
bagaimana menggunakan peralatan kebugaran guna membentuk 
tubuh. Mereka mengajarkanku otot mana yang dipergunakan setiap 
hari, dan mana yang hanya dapat dibentuk dengan bantuan mesin, 
bahkan cara yang benar melakukan latihan beban. Aku sudah cukup 
tinggi untuk memulai, dan dengan semua latihan ini, aku berhasil 
membentuk bahu yang cukup bidang serta otot dada. Sebagian besar 
orang mengira umurku tujuh belas tahun. Jika aku melarikan diri 
dengan penampilan sesuai umurku yang sebenarnya, bisa dibayang- 
kan yang bakal terjadi. 

Selain dengan pelatih di pusat kebugaran dan pelayan rumah 
yang datang ke rumah kami setiap dua hari sekali—dan tentu saja di 
sekolah—aku jarang sekali berbicara dengan siapa pun. Sudah lama 
ayahku dan aku saling menghindar. Kami tinggal di bawah atap yang 
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sama, tetapi jadwal kami sama sekali berbeda. Dia menghabiskan 
sebagian besar waktunya di studio, yang jauh sekali, dan aku selalu 
berusaha menghindar darinya. 

Sekolahku adalah sebuah SMP swasta untuk anak-anak kelas 
menengah ke atas. Sejenis sekolah yang nantinya murid-murid yang 
telah lulus dapat langsung melanjutkan ke SMA yang sama, kecuali 
bagi yang menyia-nyiakan kesempatan itu. Semua siswanya ber- 
pakaian rapi, bersih, dan penuh disiplin. Terus terang, aku sama se- 
kali tidak mempunyai teman. Aku membangun tembok di sekeliling- 
ku, tidak pernah membiarkan seorang pun masuk dan tidak pernah 
berusaha bergaul. Siapa yang suka dengan orang seperti itu? Mereka 
semua memperhatikanku dari jauh. Mungkin mereka membenciku, 
atau bahkan takut denganku, tapi aku senang mereka tidak meng- 
gangguku. Karena itu, aku punya banyak hal yang harus dilakukan, 
termasuk menggunakan waktu luang untuk membaca di ruang per- 
pustakaan. 

Aku senantiasa memperhatikan apa yang dikatakan di dalam 
kelas. Sebagaimana yang disarankan bocah bernama Gagak itu. 

Pelbagai fakta serta teknik atau apa pun yang mereka ajarkan di 
kelas tidak akan terlalu bermanfaat di dunia nyata, itu sudah pasti. 
Terus terang saja, pada dasarnya guru adalah sekumpulan orang 
bodoh. Tapi kau harus ingat ini: kau lari dari rumah. Mungkin kau 
tidak akan memiliki kesempatan sekolah lagi, jadi suka atau tidak 
suka, sebaiknya kau serap apa pun yang bisa kau serap, selagi masih 
ada kesempatan. Jadilah seperti kertas penghisap, dan serap 
semuanya. Kelak kau akan tahu mana yang dapat kau simpan dan 
mana yang harus dibuang. 


AKU MELAKUKAN apa yang dikatakannya, seperti biasa. Otakku bagai 
karet spons, aku memfokuskan pikiran pada setiap kata yang diucap- 
kan di kelas dan menyerapnya, memahami apa maksudnya, sekali- 
gus mengingat semuanya. Syukurlah, aku hampir tidak pernah 
mengikuti pelajaran tambahan, tapi selalu termasuk yang teratas 
dalam beberapa ujian. 

Otot-ototku menjadi semakin keras seperti baja, bahkan ketika 
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aku menjadi kian tertutup dan pendiam. Aku berusaha menjaga 
emosiku sehingga tidak seorang pun—teman sekelas maupun guru- 
guru—tahu yang tengah aku pikirkan. Tidak lama lagi aku akan 
masuk ke dunia orang dewasa, dan aku tahu aku harus menjadi lebih 
tangguh dari siapa pun jika aku ingin bertahan. 

Mataku yang terpancar di cermin terlihat dingin bak mata cicak, 
raut wajahku tidak berubah dan tidak dapat diduga. Aku tidak ingat 
kapan terakhir kali tertawa atau bahkan tersenyum pada orang lain. 
Bahkan pada diriku sendiri. 

Aku tidak bermaksud menunjukkan bahwa aku dapat memper- 
tahankan keterasinganku ini sepanjang waktu. Ada kalanya dinding 
yang aku bangun di sekelilingku runtuh. Tidak sering, tapi kadang- 
kadang, sebelum aku menyadari apa yang terjadi, di,sanalah aku— 
telanjang dan lemah serta benar-benar bingung. Padg Saat-saat seper- 
ti itu, aku selalu merasa ada pertanda yang-tnemanggilku, bagai 
sebuah kolam air gelap yang ada di mana-mana. 

SS 
SEBUAH KOLAM AIR gelap yang ada di@ana-mana. 

Barangkali memang selalu di sana, tersembunyi entah di 
mana. Akan tetapi, saat tiba Wa tunya, tanda itu akan muncul per- 
lahan, membuat seluruh Bagian tubuhmu menggigil. Kau tenggelam 
dalam genangan airsyang deras, berusaha bernafas. Kau berpegang 
pada sebuah lubangùdara di langit-langit, terus mencoba bernafas, 
tapi udara yang-kau hirup kering serta membakar tenggorokanmu. 
Air dan dahaga, dingin dan panas—unsur-unsur yang saling ber- 
tentangan ini berpadu menyerangmu. 

Dunia adalah sebuah tempat yang sangat luas, tapi tempat yang 
akan menerimamu—yang kecil sekalipun—ternyata tidak ada. Kau 
mencari sebuah suara, tapi apa yang didapat? Kesunyian. Kau men- 
cari kesunyian, tapi coba tebak! Yang kau dengar hanyalah suara dari 
sesuatu ini. Dan terkadang suara ini menekan tombol rahasia yang 
tersembunyi jauh di dalam otakmu. 

Hatimu serupa sebuah sungai besar setelah hujan lebat, meluap 
hingga ke tepi. Semua papan petunjuk yang sebelumnya terpancang 
di tanah menjadi sirna, tergenang sekaligus hanyut oleh derasnya air. 
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Dan hujan masih terus turun menerpa permukaan sungai. Setiap kali 
kau melihat banjir semacam itu dalam berita-berita, kau berkata 
pada dirimu sendiri: Itulah dia. Itulah hatiku. 

Sebelum lari dari rumah, aku mencuci tangan serta wajahku, 
memotong kuku, membersihkan telinga, dan menyikat gigiku. Aku 
tidak terburu-buru, memastikan bahwa tubuhku benar-benar bersih. 
Kadang kebersihan adalah hal yang paling penting. Dengan cermat, 
aku memandangi wajahku di cermin. Gen yang aku warisi dari ayah 
dan ibuku—walaupun aku tidak ingat wajah ibuku—telah men- 
ciptakan wajah ini. Aku sanggup berusaha keras untuk tidak mem- 
perlihatkan emosi apa pun, mengendalikan mataku agar tidak meng- 
ungkapkan apa pun, membesarkan otot-ototku, tapi tidak ada yang 
dapat aku lakukan dengan wajahku. Aku terjebak dengan alis ayahku 
yang panjang dan tebal serta garis yang dalam di antara kedua alis. 
Mungkin aku bisa membunuh ayahku jika aku mau—aku yakin aku 
cukup kuat—dan aku dapat menghapus bayangan ibu dari ingatan- 
ku. Tapi tidak ada cara menghapus DNA yang mereka wariskan 
padaku. Bila aku ingin menghapus warisan mereka, maka aku harus 
menyingkirkan diriku. 

Ada sesuatu di dalam diriku. Sebuah alat yang tertanam di dalam 
diriku. 

Sebuah alat yang tertanam di dalam dirimu. 

Aku matikan lampu lantas keluar dari kamar mandi. Suatu 
kesenyapan yang mencekam melingkupi rumah. Suara bisikan orang- 
orang yang tidak ada, nafas orang-orang yang sudah meninggal. Aku 
melihat sekeliling, berdiri diam, kemudian menarik nafas panjang. 
Jam menunjukkan angka tiga siang, kedua jarumnya dingin dan jauh. 
Mereka berpura-pura tidak memihak, tapi aku tahu mereka tidak 
memihakku. Hampir tiba waktunya mengucapkan salam perpisahan. 
Aku mengambil ranselku sekaligus mengangkatnya ke punggung. Aku 
sudah acap membawa tas ini, tapi kini rasanya berat sekali. 

Shikoku, aku putuskan. Ke sanalah aku akan pergi. Tak ada alasan 
khusus mengapa harus Shikoku. Hanya setelah mempelajari peta, 
aku merasa, itulah tujuanku. Semakin lama aku membuka peta— 
malah setiap kali aku mempelajarinya—semakin aku merasa Shikoku 
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mendesakku. Letaknya jauh di selatan Tokyo, terpisah dari daratan 
oleh perairan, dan beriklim hangat. Aku belum pernah ke sana, aku 
tidak mempunyai teman atau keluarga di sana, jadi jika ada orang 
yang mencariku—yang aku ragukan—Shikoku adalah tempat ter- 
akhir yang akan mereka perhitungkan. 


AKU MENGAMBIL TIKET yang sudah aku pesan di loket dan langsung 
naik ke bis malam. Ini merupakan cara termurah untuk mencapai 
Takamatsu—hanya sekitar sembilan puluh dolar. Tidak ada yang 
memperhatikanku, menanyakan umurku, ataupun mengawasiku. 
Sopir bis memeriksa tiketku dengan mesin. 

Hanya sepertiga kursi yang terisi. Sebagian penumpang 
melakukan perjalanan sendirian, seperti aku, dan bis ini benar-benar 
sepi. Perjalanan ke Takamatsu sangat jauh, 10 jam menurut jadwal, 
dan kami akan tiba keesokan paginya. Tapi aku tidak peduli. Aku 
punya banyak waktu. Bis berangkat dari stasiun jam delapan, aku 
memundurkan kursiku. Tak lama kemudian aku sudah tertidur, ibarat 
baterai yang sudah habis dayanya. 

Pada tengah malam, hujan deras mulai turun. Kadang aku ter- 
bangun, membuka tirai jendela lalu memandang ke jalan raya. Rintik 
hujan menerpa kaca jendela, mengaburkan lampu-lampu jalan yang 
berbaris pada jarak yang sama di sepanjang jalan, seolah-olah ditem- 
patkan di sana untuk mengukur bumi. Suatu sinar menyelinap masuk 
dan langsung hilang di belakang kami. Aku melihat jam tanganku 
ternyata sudah lewat tengah malam. Aku memajukan kursiku, ulang 
tahunku yang kelima belas sudah tiba. 

"Hei, selamat ulang tahun,” kata Gagak. 

"Terima kasih,” balasku. 

Pertanda itu masih tetap bersamaku, seolah bayangan. Aku 
memeriksa untuk memastikan bahwa dinding di sekelilingku masih 
berdiri. Kemudian aku menutup tirai jendela serta kembali tidur. 
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ES BAB ) 


OKUMEN INI, YANG DIGOLONGKAN SANGAT RAHASIA OLEH 

Departemen Pertahanan Amerika Serikat, diumumkan kepada 
masyarakat pada 1986 berdasarkan Undang-undang Kebebasan 
Informasi. Dokumen tersebut kini tersimpan di Arsip Nasional di 
Washington, DC dan dapat diperoleh di sana. 


PENYELIDIKAN YANG TERCATAT di sini dilaksanakan atas perintah Mayor 
James P. Warren sejak Maret hingga April 1946. Penyelidikan la- 
pangan di Wilayah (nama dicoret], Bagian Yamanashi, ini dilakukan 
oleh Letnan Dua Robert O'Connor dan Sersan Kepala Harold Kata- 
yama. Penyelidik dalam semua wawancara adalah Letnan O'Connor. 
Sersan Katayama menangani penerjemahan dalam bahasa Jepang, 
sedang Prajurit Wiliam Cohen mengolah dokumen-dokumen tersebut. 

Wawancara dilaksanakan selama dua belas hari di ruang peneri- 
maan tamu di balai kota Kota [nama dicoret] di Bagian Yamanashi. 
Para saksi berikut ini memberi jawaban mereka secara terpisah ter- 
hadap pelbagai pertanyaan yang diajukan Letnan O'Connor: se- 
orang guru wanita di sekolah negeri Kota [dihapus] Wilayah Idi- 
hapus], seorang dokter yang tinggal di kota yang sama, dua orang 
petugas patroli yang bertugas pada kantor kepolisian lokal, dan 
enam orang anak. 

Lampiran peta berskala 1:10,000 dan 1:20,000 dari daerah yang 
diperiksa disediakan oleh Lembaga Topografi dari Kementerian 
Dalam Negeri. 


LAPORAN INTELJEN ANGKATAN DARAT AMERIKA SERIKAT (MIS) 
Tanggal: 12 Mei 1946 
Judul: Laporan Peristiwa Bukit Mangkuk Nasi, 1944 
Dokumen Nomor: PTYX-722-8936745-42213.WWN 
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BERIKUT INI merupakan rekaman wawancara dengan Setsuko 
Okamochi (26), guru yang bertugas mengajar kelas 4 B di sekolah 
negeri Kota [dihapus], Wilayah [dihapus]. Bahan-bahan yang 
berhubungan dengan wawancara tersebut dapat diperoleh dengan 
mengajukan permohonan nomor PTYX-722-50-118. 

Kesan yang diperoleh pewawancara, Letnan Robert O'Connor: 
Setsuko Okamochi adalah wanita mungil yang menarik. Cergas dan 
bertanggung jawab, dia menjawab setiap pertanyaan dengan tepat 
dan jujur. Kendatipun begitu, dia masih terlihat agak shock atas 
peristiwa tersebut. Sewaktu berusaha mengingat-ingat, sesekali dia 
menjadi sangat tegang. Dan setiap kali hal ini terjadi, dia cenderung 
berbicara lebih pelan. 


KALA ITU, SAYA PERKIRAKAN, sekitar pukul sepuluh pagi, ketika saya 
melihat seberkas cahaya keperakan di kejauhan langit. Sebuah sinar 
keperakan yang sangat terang. Ya, benar, jelas sekali sinar itu berasal 
dari sesuatu yang terbuat dari logam. Sinar itu bergerak sangat pelan 
di angkasa, dari timur ke barat. Kami semua mengira itu adalah 
pesawat B-29. Benda itu berada tepat di atas kami, sehingga untuk 
melihatnya, kami mesti menengadah. Langit saat itu sangat cerah, 
dan sinar itu begitu terangnya, sehingga yang dapat kami lihat 
hanyalah benda berwarna perak seperti duraluminium. 

Tetapi kami tidak dapat mengetahui bentuknya lantaran terlalu 
tinggi. Saya rasa, mereka juga tidak dapat melihat kami, sehingga 
kami tidak takut diserang atau dibom secara tiba-tiba. Lagipula men- 
jatuhkan bom di daerah pegunungan semacam ini sama sekali tidak 
ada artinya. Saya kira pesawat itu sedang dalam penerbangan untuk 
melakukan pemboman di suatu kota besar, atau mungkin baru kem- 
bali dari suatu penyerangan. Karena itu, kami tetap melanjutkan per- 
jalanan kami. Yang ada dalam benak saya adalah betapa cahaya 
tersebut memiliki keindahan yang aneh. 


—Menurut catatan militer, tidak ada pesawat pembom Amerika 
Serikat atau pesawat jenis apa pun yang terbang di atas wilayah 
tersebut pada waktu itu, yaitu sekitar jam sepuluh pagi tanggal 7 
November 1944. 


14 — Haruki Murakami 


Tetapi saya melihatnya dengan jelas, begitu juga dengan keenam 
belas murid di kelas saya. Kami semua mengira itu pesawat B-29. 
Kami kerap melihat banyak formasi pesawat B-29, dan merupakan 
satu-satunya jenis pesawat yang dapat terbang setinggi itu. Ada 
sebuah pangkalan udara kecil di wilayah kami, kadang saya melihat 
pesawat Jepang terbang, tapi pesawat-pesawat itu semuanya kecil, 
tidak akan sanggup terbang tinggi seperti yang saya lihat pada waktu 
itu. Di samping, cara duraluminium tersebut memantulkan cahaya 
sangat berbeda dengan jenis-jenis logam lainnya, dan satu-satunya 
pesawat yang terbuat dari duraluminium adalah B-29. Menurut 
saya, hal ini memang agak aneh, pesawat itu terbang sendiri dan 
tidak dalam satu formasi. 


—Apa Anda lahir di daerah ini? 


Tidak, saya lahir di Hiroshima. Saya menikah tahun 1941, dan 
pada tahun itulah saya datang ke sini. Suami saya seorang guru musik 
di sebuah SMP di wilayah ini. Dia mendapat panggilan tugas pada 
1942, dan meninggal semasa berperang di Luzon pada bulan Juni 
1945. Dari yang saya dengar kemudian, dia sedang menjaga sebuah 
tempat penyimpanan amunisi di luar kota Manila tatkala diserang 
oleh granat Amerika, lalu meledak, sekaligus membunuhnya. Kami 
tidak memiliki anak. 


—Bicara tentang anak-anak, ada berapa yang menjadi tanggung 
jawab Anda pada acara piknik itu? 


Seluruhnya enam belas anak, laki-laki dan perempuan. Dua anak 
sakit, tapi selain mereka, sebenarnya seluruhnya. Delapan anak laki- 
laki dan delapan anak perempuan. Lima di antaranya adalah anak- 
anak yang dievakuasi dari Tokyo. 

Kami berangkat dari sekolah jam sembilan pagi. Acara itu me- 
rupakan kegiatan piknik sekolah biasa, sehingga setiap orang mem- 
bawa bekal mereka sendiri-sendiri. Tak ada hal khusus yang hendak 
kami pelajari; kami hanya pergi ke bukit, mengumpulkan jamur serta 
tanaman-tanaman liar yang dapat dimakan. Daerah di mana kami 
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tinggal adalah daerah pertanian, sehingga kami tidak kekurangan 
bahan pangan—meskipun juga tidak berlimpah. Ada sistem pen- 
jatahan yang sangat ketat, dan sebagian besar dari kami seringkali 
kelaparan. 

Karena itu, anak-anak didorong untuk mencari makanan di mana 
pun dapat menemukannya. Lagipula, negara ini tengah berperang, 
dan makanan jauh lebih penting dari belajar. Setiap orang gemar ikut 
dalam piknik sekolah semacam ini—sesi pelajaran di luar kelas, begi- 
tu mereka menyebutnya. Mengingat sekolah kami dikelilingi per- 
bukitan dan hutan, ada banyak tempat indah yang dapat kami kun- 
jungi. Menurut saya, dalam hal ini kami benar-benar beruntung. 
Orang-orang yang tinggal di kota menderita kelaparan. Jalur pengi- 
riman dari Taiwan dan benua lain telah terputus, dan daerah perkota- 
an sangat menderita akibat kekurangan pangan serta bahan bakar. 


—Anda mengatakan, lima murid Anda telah dievakuasi dari 
Tokyo. Apa mereka dapat bergaul dengan anak-anak setempat? 


Di kelas saya setidaknya itu tidak terjadi, mereka bisa bergaul. 
Lingkungan tempat dua kelompok anak-anak ini tumbuh tentu saja 
sangat berbeda—yang satu jauh di pedesaan, sementara yang lain di 
pusat kota Tokyo. Cara mereka berbicara sangat berbeda, bahkan 
cara berpakaian pun tak sama. Sebagian besar anak-anak di sini 
berasal dari keluarga petani miskin, sementara mayoritas anak-anak 
Tokyo mempunyai ayah yang bekerja di perusahaan-perusahaan 
atau sebagai pegawai negeri. Jadi saya tidak bisa mengatakan mere- 
ka saling memahami. 

Terutama, pada mulanya, terjadi ketegangan di antara kedua 
kelompok tersebut. Saya tidak mengatakan mereka saling meleceh- 
kan atau berkelahi, karena memang tidak demikian. Yang saya mak- 
sudkan, kelompok yang satu tampaknya tidak memahami apa yang 
dipikirkan kelompok lainnya. Jadi mereka cenderung berkumpul 
dengan kelompok mereka sendiri. Anak-anak setempat dengan 
anak-anak setempat, dan anak-anak Tokyo dengan kelompok kecil 
mereka. Hal ini hanya berlangsung selama dua bulan pertama. 
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Setelah itu, mereka dapat bergaul dengan baik. Apabila anak-anak 
sudah mulai bermain bersama dan tenggelam dalam kegiatan mere- 
ka, mereka tidak lagi peduli pada hal-hal seperti itu. 


—Saya ingin Anda menjelaskan serinci mungkin, ke mana Anda 
membawa murid-murid Anda hari itu? 


Tempat itu adalah sebuah bukit yang acapkali kami kunjungi saat 
berpiknik. Bentuk bukit itu bulat serupa mangkuk terbalik. Biasanya, 
kami menyebutnya "Owanyama” ("Bukit Mangkuk Nasi”). Jarak 
tempuhnya tidak jauh, ke sebelah barat sekolah, dan jalannya sama 
sekali tidak terjal sehingga siapa pun bisa mendakinya. Untuk men- 
capai puncaknya, dengan langkah anak-anak, tempat itu bisa ditem- 
puh selama dua jam. Di sepanjang perjalanan, mereka bisa mencari 
jamur di hutan dan makan siang. Jelas sekali, anak-anak jauh lebih 
menyukai pelajaran di luar kelas semacam ini ketimbang belajar di 
dalam kelas. 

Pesawat berkilau yang kami lihat di angkasa sempat mengingat- 
kan kami akan perang, tapi hanya sebentar, setelah itu kami kembali 
bersenang-senang. Langit tidak berawan, tidak ada angin, dan segala 
sesuatu di sekeliling kami sangat tenang—yang dapat kami dengar 
hanya suara kicau burung di hutan. Perang, serasa sesuatu yang ber- 
ada di tempat yang sangat jauh dan tidak ada kaitannya dengan 
kami. Kami menyanyi sembari menaiki bukit, terkadang kami me- 
nirukan suara burung yang kami dengar. Kecuali kenyataan bahwa 
perang sedang berlangsung, pagi itu adalah pagi yang indah. 


—Anda masuk ke dalam hutan tidak lama setelah melihat benda 
seperti pesawat. Apa itu benar? 


Benar. Saya rasa tidak sampai lima menit setelah itu, kami masuk 
ke dalam hutan. Kami meninggalkan jalan setapak utama menuju 
bukit, lalu menuruni jalan menuju ke lereng hutan. Lereng itu cukup 
terjal. Setelah mendaki selama kurang lebih sepuluh menit, kami tiba 
di suatu daerah terbuka yang rata seperti permukaan meja. Begitu 
kami masuk ke dalam hutan, suasana sangat sunyi, dan akibat sinar 
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mentari terhalang maka udara terasa dingin, tetapi manakala kami 
melangkah ke daerah terbuka itu rasanya seakan berada di miniatur 
sebuah pusat kota, dengan langit cerah di atas kami. Murid-murid 
saya kerap berhenti di tempat ini apabila kami mendaki Owanyama. 
Tempat itu memberi rasa tenang, membuat kami merasa nyaman 
dan senang. 

Begitu mencapai pusat kota ini, kami beristirahat serta menurun- 
kan barang-barang. Setelah itu anak-anak secara berkelompok, yang 
terdiri dari tiga atau empat orang, masuk ke hutan mencari jamur. 
Saya mengingatkan mereka agar saling menjaga. Sebelum mereka 
berangkat, saya mengumpulkan mereka sekaligus memastikan mere- 
ka mengerti instruksi saya. Kami sangat mengenal tempat itu, tapi 
bagaimanapun itu adalah hutan, dan bila ada yang terpisah serta 
hilang, maka akan sulit mencari mereka. Meski begitu, Anda mesti 
ingat, mereka adalah anak-anak kecil, begitu mereka mulai berburu 
jamur biasanya mereka lupa akan peraturan ini. Jadi saya selalu me- 
mastikan pada waktu saya sendiri mencari jamur, saya tetap meng- 
awasi dan menghitung mereka. 

Kurang lebih sepuluh menit atau lebih setelah kami berburu 
jamur, anak-anak mulai jatuh pingsan. 

Saat pertama kali saya temukan tiga di antara mereka pingsan, 
saya yakin mereka pasti sudah memakan jamur beracun. Ada banyak 
jamur mengandung racun di sana, bahkan yang mematikan. Anak- 
anak ini tahu jamur mana yang tidak boleh mereka petik, tetapi ada 
beberapa jenis yang sulit dibedakan. Itulah sebabnya mengapa saya 
senantiasa memperingatkan mereka agar tidak memakan jamur sam- 
pai kami kembali ke sekolah dan meminta seorang ahli memeriksa 
jamur-jamur tersebut. Tapi Anda tidak bisa mengharapkan anak-anak 
selalu menurut, kan? 

Saya segera berlari ke tempat mereka serta mengangkat anak- 
anak yang sudah terbaring di tanah tersebut. Tubuh mereka lemas, 
bak karet yang sudah dijemur di bawah mentari. Rasanya seolah 
membawa kerangka—tenaga sudah terkuras habis dari tubuh mere- 
ka. Tapi mereka bernafas dengan baik. Denyut nadi pun normal, dan 
tidak ada yang suhunya panas. Mereka kelihatan tenang, sama sekali 
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tidak mengalami rasa sakit. Saya sudah tidak peduli lagi pada gang- 
guan lainnya, seperti sengatan lebah atau ular. Anak-anak itu benar- 
benar pingsan. 

Hal yang paling aneh adalah mata mereka. Tubuh mereka begitu 
lemas seolah-olah mengalami koma, tetapi mata mereka terbuka 
seakan melihat sesuatu. Sesekali mata mereka berkedip, sepertinya 
mereka tidak dalam keadaan tertidur. Mata itu bergerak perlahan 
dari sisi yang satu ke sisi yang lain serasa tengah mengamati kaki 
langit di kejauhan. Paling tidak mata mereka sadar. Tetapi sebenar- 
nya mereka tidak sungguh-sungguh memandang sesuatu, atau se- 
tidaknya tidak ada yang terlihat. Saya melambaikan tangan be- 
berapa kali di wajah mereka, tapi tidak ada reaksi apa pun. 

Saya mengangkat ketiga anak itu secara bergantian, kondisi mere- 
ka semua sama. Tak ada yang sadar, mata mereka bergerak perlahan 
dari satu sisi ke sisi lainnya. Itu merupakan kejadian paling aneh yang 
pernah saya lihat. 


— Tolong jelaskan ihwal kelompok yang pertama kali pingsan! 


Kelompok itu terdiri dari anak-anak perempuan. Tiga anak 
perempuan yang semuanya teman karib. Saya memanggil-manggil 
nama serta menepuk pipi mereka, cukup keras sebenarnya, tapi sama 
sekali tidak ada reaksi. Mereka tidak merasakan apa pun. Rasanya 
aneh, seakan menyentuh sesuatu yang kosong. 

Hal pertama yang terlintas dalam benak saya adalah mengirim 
seseorang kembali ke sekolah guna mencari pertolongan. Tidak 
mungkin saya membopong tiga anak yang pingsan tersebut sendiri- 
an. Maka saya segera mencari anak yang merupakan pelari tercepat 
di kelas, salah satu dari anak laki-laki. Tapi ketika saya berdiri dan 
memandang sekitar, ternyata semuanya telah pingsan. Keenam belas 
anak itu jatuh ke tanah dan kehilangan kesadaran. Satu-satunya yang 
masih sadar dan tetap berdiri adalah saya. Rasanya seperti ... sebuah 
medan pertempuran. 
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—Apa Anda melihat ada sesuatu yang tidak biasa di sana? Bau 
atau suara yang aneh—atau cahaya? 


(Berpikir untuk beberapa saat] Tidak, sebagaimana yang sudah 
saya katakan, keadaan sangat tenang dan damai. Tidak ada suara 
atau cahaya maupun bau yang tidak biasa. Satu-satunya yang aneh, 
semua murid kelas saya pingsan serta terbaring tak sadarkan diri. 
Saya benar-benar merasa sendiri, seolah saya adalah orang terakhir 
yang hidup di bumi. Saya tidak dapat menjelaskan perasaan 
kesendirian itu. Saya hanya ingin menghilang begitu saja, dan tidak 
memikirkan apa pun. 

Tentu saja saya tidak dapat melakukan hal itu—saya memiliki 
tugas sebagai seorang guru. Saya menguatkan diri lalu berlari menu- 
runi tebing secepat mungkin mencari pertolongan di sekolah. 
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Hae MENJELANG FAJAR SAAT AKU TERBANGUN. KUBUKA TIRAI DAN 
memandang keluar. Pasti hujan baru saja berhenti, karena 
semuanya masih basah oleh tetesan air. Awan di sebelah selatan 
masih terlihat menggantung di langit yang terbingkai sinar. Pada satu 
waktu langit terlihat kelam, di waktu lain terlihat indah. Semuanya 
bergantung dari sudut mana kita memandangnya. 

Bis melewati jalan raya dengan kecepatan tetap, ban-bannya 
berdengung seirama, tidak pernah lebih keras ataupun lebih pelan. 
Begitu juga mesinnya, suaranya yang monoton laksana sebuah alu 
yang perlahan mengasah waktu serta kesadaran penumpangnya. 
Para penumpang lainnya masih tertidur, tirai jendela mereka ter- 
tutup rapat. Hanya sopir dan aku saja yang terjaga. Dengan gerakan 
yang tepat dan teratur, kami diantar ke tujuan. 

Merasa haus, aku mengambil sebotol air mineral dari kantong 
ranselku serta meminum sedikit air hangat. Dari kantong yang sama, 
aku mengeluarkan sekotak biskuit soda dan memakan beberapa 
keping sambil menikmati rasanya yang hambar. Jamku menunjukkan 
angka 4:32. Aku memeriksa tanggal dan hari itu, sekadar memasti- 
kan. Tiga belas jam sejak aku meninggalkan rumah. Waktu belum 
melompat lebih cepat dari seharusnya atau berbalik secara tiba-tiba. 
Ini masih hari ulang tahunku, masih hari pertama dari kehidupanku 
yang baru. Aku memejamkan mata, lantas membukanya kembali, 
sekali lagi memeriksa waktu dan tanggal yang tertera pada jamku. 
Setelah itu aku menyalakan lampu baca, mengeluarkan sebuah buku 
lalu mulai membaca. 


TIDAK LAMA SETELAH JAM LIMA, tanpa pemberitahuan sama sekali, bis 
keluar dari jalan raya serta berhenti di sebuah sudut di tempat istira- 


hat yang terletak di pinggir jalan. Pintu depan bis terbuka dengan 
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suara mendesis, lampu di dalam menyala, dan sopir memberikan 
pengumuman singkat. “Selamat pagi saudara-saudara. Mudah- 
mudahan Anda dapat beristirahat dengan nyaman. Perjalanan kita 
sesuai jadwal dan akan tiba di perhentian terakhir di Stasiun 
Takamatsu dalam waktu kurang lebih satu jam. Tapi kita berhenti di 
sini sebentar untuk istirahat selama dua puluh menit. Kita akan 
melanjutkan perjalanan pada jam lima tiga puluh, jadi, mohon kem- 
bali ke bis sebelum waktu itu.” 

Pengumuman tersebut membangunkan sebagian besar penum- 
pang, dan dengan tanpa bersuara mereka berusaha berdiri, menguap 
sembari menuruni bis. Ini adalah tempat di mana orang-orang me- 
rapikan diri sebelum mereka tiba di Takamatsu. Aku juga turun, 
mengambil nafas panjang, sekaligus melakukan gerakan peregangan 
sederhana dalam udara pagi yang segar. Aku melangkah menuju 
kamar kecil pria serta membasuh wajah. Aku bertanya dalam hati di 
manakah kami. Aku berjalan keluar dan memandang sekeliling. 
Tidak ada yang istimewa, hanya pemandangan pinggir jalan biasa 
yang bisa dilihat dari jalan raya. Mungkin hanya kesanku saja, tapi 
bentuk bukit-bukit dan warna pohon-pohon kelihatannya berbeda 
dengan yang ada di Tokyo. 

Aku sedang berada di dalam sebuah kafetaria seraya menghirup 
secangkir teh panas gratis manakala seorang gadis muda masuk lalu 
menjatuhkan tubuhnya di atas sebuah kursi plastik di sebelahku. 
Tangan kanannya memegang cangkir kertas berisi kopi panas yang 
dibelinya dari mesin minuman, uapnya mengepul, sementara tangan 
kirinya memegang sebuah kotak kecil berisi roti lapis—kelihatannya 
juga dibeli dari mesin makanan. 

Dia terlihat agak aneh. Wajahnya tidak seimbang—dahinya 
lebar, hidungnya mungil, pipinya berbintik-bintik, dan telinganya 
lancip. Seraut wajah kasar yang tidak dapat kau abaikan. Namun 
secara keseluruhan tidak terlalu jelek. Menurutku, mungkin dia tidak 
terlalu peduli pada penampilannya, tapi kelihatannya dia cukup nya- 
man dengan dirinya, dan itulah yang terpenting. Ada sisi kekanak- 
kanakan gadis itu yang memberi dampak menenangkan, paling tidak 
terhadapku. Dia tidak terlalu tinggi, tetapi memiliki sepasang kaki 
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serta payudara yang indah untuk tubuhnya yang ramping. 

Anting-anting logamnya tipis berkilauan mirip duraluminium. 
Rambutnya dicat coklat tua, hampir kemerahan, terurai hingga ke 
bahu, dan dia mengenakan kaos lengan panjang bergaris lebar. 
Sebuah tas ransel kulit kecil menggantung di satu bahunya, sekaligus 
sebuah sweater warna cerah diikat di lehernya. Rok mini berwarna 
krem melengkapi penampilannya, tanpa stoking. Tampaknya dia 
sudah membasuh wajahnya, karena beberapa helai rambutnya, 
bagai akar tanaman yang tipis, menempel di dahinya yang lebar. 
Anehnya, helai rambut itulah yang membuatku mendekatinya. 

“Kamu juga naik bis itu, kan?” tanyanya padaku, suaranya agak 
serak. 

“Ya, betul.” 

Dia mengerutkan dahinya sembari menghirup kopi. “Berapa 
umurmu?” 

”Tujuh belas,” aku berbohong. 

“Jadi kau SMA.” 

Aku mengangguk. 

”Mau ke mana?” 

”Takamatsu.” 

“Aku juga,” ujarnya. "Berkunjung, atau tinggal di sana?” 

“Berkunjung,” jawabku. 

”Aku juga. Aku punya seorang teman di sana. Teman perem- 
puan. Bagaimana denganmu?” 

“Keluarga.” 

Begitu, anggukan kepalanya mengatakan demikian. Tidak ada 
pertanyaan lagi. "Aku punya adik laki-laki yang seusia denganmu,” 
tiba-tiba dia bercerita padaku, seolah-olah baru ingat. “Berbagai hal 
terjadi, dan sudah lama sekali kami tidak bertemu.... Tahukah kamu? 
Kamu mirip sekali dengan orang itu. Ada yang pernah mengatakan 
itu padamu?” 

“Orang yang mana?” 

”Itu loh, orang yang menyanyi di band itu! Begitu aku melihat- 
mu di bis, aku berpikir kau mirip dengannya, tapi aku lupa namanya. 
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Aku berusaha keras mengingatnya. Itu kadang terjadi, kan? Sudah di 
ujung lidah, tapi kamu sama sekali tidak dapat mengingatnya. Apa 
ada yang pernah mengatakannya padamu sebelumnya bahwa kamu 
mengingatkan mereka akan seseorang?” 

Aku menggelengkan kepala. Belum pernah ada orang mengata- 
kan hal itu padaku. Dia masih terus memandangiku, matanya me- 
micing. ”Maksudmu orang yang mana?” tanyaku. 

“Orang di TV.” 

“Orang yang ada di TV?” 

“Betul,” katanya sembari mengambil roti lapis yang berisi daging 
dan menggigitnya, lalu mendorongnya dengan satu tegukan kopi. 
“Orang yang menyanyi dalam sebuah band. Sayang—aku juga tidak 
ingat nama band-nya. Orangnya tinggi dengan aksen Kansai. Kamu 
sama sekali tidak tahu yang kumaksud?” 

“Maaf, aku tidak pernah nonton TV.” 

Gadis itu mengerutkan dahinya dan memandang tajam. "Kau 
sama sekali tidak pernah melihat TV?” 

Aku menggelengkan kepala dengan diam. Tunggu—apa aku 
harus mengangguk atau menggelengkan kepala? Akhirnya aku meng- 
anggukkan kepala. 

“Kau tidak terlalu banyak bicara, ya? Sepertinya satu kalimat 
sudah cukup. Apa kau memang pendiam?” 

Wajahku memerah. Awalnya aku memang agak pendiam, pasal- 
nya suaraku belum sepenuhnya berubah. Kadang suaraku rendah, 
tapi tiba-tiba dapat berubah serta mengeluarkan lengkingan. Jadi 
aku berusaha menjaga agar ucapanku pendek dan sopan. 

“Sebenarnya,” lanjutnya, "yang hendak aku katakan, kau mirip 
penyanyi yang memiliki aksen Kansai itu, bukan lantaran kau me- 
miliki aksen Kansai. Hanya—entahlah, ada sesuatu pada dirimu yang 
mirip sekali dengannya. Kelihatannya dia orang baik, itu saja.” 

Sesaat senyumnya menghilang, lalu muncul kembali. Sementara 
aku masih berupaya mengatasi rasa maluku. "Kau akan semakin 
mirip dia jika kau mengubah warna rambutmu,” katanya. ”Panjang- 
kan sedikit, gunakan jeli untuk mengangkatnya. Aku senang kalau 
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diberi kesempatan mencobanya. Kamu pasti bakal kelihatan lebih 
cakep. Sebenarnya, aku penata rambut.” 

Aku mengangguk dan menghirup tehku. Kafetaria itu sepi sekali. 
Tak ada musik, juga tak ada orang lain yang berbicara selain kami 
berdua. 

“Mungkin kau tidak suka berbicara?” tanyanya, sambil 
menopang kepalanya pada salah satu tangan serta memandangku 
dengan serius. 

Aku menggelengkan kepala. "Tidak, bukan begitu.” 

“Kau merasa tidak nyaman bicara dengan orang?” 

Sekali lagi aku menggelengkan kepala. 

Dia mengambil roti lapisnya yang lain, yang berisi selai stroberi 
bukan yang berisi daging, kemudian mengerutkan dahi serta meman- 
dangku tidak percaya. "Kau mau ini? Aku tidak suka roti isi selai 
stroberi. Sejak aku masih kecil.” 

Aku mengambil roti itu. Roti isi selai stroberi sebenarnya juga 
bukan kesukaanku, namun aku tidak mengatakannya dan mulai 
makan. 

Dari seberang meja, ia memperhatikan sampai aku menghabiskan 
roti itu. "Boleh aku minta tolong?” katanya. 

“Tolong?” 

“Boleh aku duduk di sebelahmu sampai kita tiba di Takamatsu? 
Aku tidak bisa santai bila duduk sendirian. Aku selalu merasa ada 
orang menakutkan yang akan duduk di sampingku, aku tidak bisa 
tidur. Waktu membeli tiket, mereka mengatakan semuanya kursi 
tunggal, tapi ketika aku naik aku lihat semuanya ganda. Aku hanya 
ingin tidur sebentar sebelum kita sampai, dan kelihatannya kau 
orang baik. Bolehkah?” 

"Tidak masalah.” 

“Terima kasih,” ujarnya. “Dalam perjalanan, seorang teman," 
begitulah ungkapannya.” 

Aku mengangguk. Mengangguk, mengangguk, mengangguk— 
hanya itulah sepertinya yang dapat aku lakukan. Lagipula apa yang 
mesti aku katakan? 
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“Bagaimana?” tanyanya. 

“Bagaimana apanya?” 

“Setelah seorang teman, selanjutnya apa? Aku tidak ingat. Bahasa 
Jepangku tidak bagus.” 

"Dalam hidup, sayang,” jawabku. 

"Dalam perjalanan, seorang teman, dalam hidup, sayang,” 
ulangnya, untuk memastikan. Seandainya dia mempunyai kertas dan 
pensil, aku tidak akan heran jika dia menulis ungkapan itu. "Jadi apa 
artinya? Secara sederhana.” 

Aku berpikir. Butuh waktu beberapa saat mengumpulkan 
ingatanku, tapi dia menunggu dengan sabar. 

“Aku rasa artinya,” kataku, "bahwa perjumpaan yang tidak di- 
sengajalah yang membuat kita terus maju. Sederhananya seperti itu.” 

Beberapa saat dia memikirkan jawabanku, kemudian perlahan 
meletakkan kedua tangannya di atas meja. "Aku rasa kau benar— 
bahwa perjumpaan yang tidak disengaja membuat kita terus maju.” 

Aku melihat jamku. Sudah pukul lima tiga puluh. "Mungkin 
sebaiknya kita kembali.” 

“Ya, aku rasa begitu. Ayo,” katanya, meski tidak bergerak untuk 
bangkit. 

”O ya, kita sudah sampai mana?” tanyaku. 

“Aku tidak tahu,” jawabnya. Dia menjulurkan lehernya dan 
menyapu ruangan dengan matanya. Antingnya bergoyang-goyang 
bagai dua buah yang sedang masak dan hampir jatuh. "Dari waktu- 
nya, aku rasa kita sudah dekat Kurashiki. Namun itu tidak penting. 
Tempat istirahat di jalan raya hanyalah sebuah tempat yang kau 
lewati. Untuk pergi dari sini ke sana.” Dia merentangkan telunjuk 
tangan kanan dan tangan kirinya, kira-kira sejauh dua belas inci. 

“Apa pentingnya nama tempat ini?” lanjutnya. "Kau mendapat 
tempat beristirahat sekaligus makanan. Kau mendapatkan lampu 
penerang dan kursi plastik. Kopi yang tidak enak. Roti isi selai 
stroberi. Semua tak ada artinya—bila kau mencoba mencari artinya. 
Kita datang dari suatu tempat, menuju ke tempat lain. Hanya itu 
yang perlu kau ketahui, kan?” 
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Aku mengangguk. Dan mengangguk. Dan mengangguk. 


TATKALA KAMI KEMBALI KE BIS, para penumpang yang lain sudah ada di 
dalam. Sopirnya adalah seorang pemuda yang terlihat keras, 
mengingatkan aku pada beberapa petugas keamanan yang galak. Dia 
memandang kami dengan tajam tapi tidak mengatakan sepatah kata 
pun, dan gadis ini memandangnya dengan senyum permohonan 
maaf-kami-terlambat yang polos. Dia mengulurkan tangannya men- 
dorong sebuah tuas, dan pintu pun tertutup. Gadis itu memindahkan 
koper kecilnya dan duduk di sebelahku—koper yang pasti dibelinya 
di suatu tempat yang menjual barang diskon—aku mengambil koper 
itu lantas menyimpannya di rak atas. Cukup berat untuk ukuran 
tubuhnya. Dia mengucapkan terima kasih, memundurkan kursinya 
dan tidur. Seolah-olah tidak dapat menunggu lebih lama lagi, bis itu 
langsung berangkat begitu kami duduk. Aku mengambil bukuku serta 
melanjutkan membaca. 

Tak lama kemudian, gadis itu langsung tertidur, kepalanya jatuh 
di bahuku dan bersandar di sana sewaktu bis berbelok melewati seti- 
ap tikungan. Bibirnya terkatup, dia bernafas dengan tenang lewat 
hidungnya. Setiap kali hembusan nafasnya menerpa bahuku. Aku 
memandang ke arahnya dan selintas, lewat kerah kaosnya terlihat 
tali behanya yang tipis berwarna krem. Aku membayangkan bahan 
lembut yang terikat di ujung tali itu. Payudara yang ada di dalam- 
nya. Puting merah jambu yang menegang dalam genggaman jariku. 
Bukannya aku sengaja membayangkan semua itu, tapi aku tidak bisa 
menghindar. Dan—tak heran—aku menjadi terangsang. Begitu keras- 
nya, sehingga aku berpikir bagaimana bagian tubuhku bisa menjadi 
sekeras batu. 

Tiba-tiba suatu pikiran melintas dalam benakku. Mungkin— 
hanya mungkin—gadis ini adalah kakakku. Umurnya kurang lebih 
sama. Wajahnya yang aneh sama sekali tidak mirip gadis kecil yang 
ada di foto, tapi itu tidak bisa dijadikan patokan. Tergantung 
bagaimana foto itu diambil yang terkadang berbeda sama sekali de- 
ngan orang aslinya. Dia mengatakan punya seorang adik laki-laki 
seumur denganku yang tidak pernah bertemu selama bertahun- 
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tahun. Mungkinkah adiknya itu aku—paling tidak secara teori? 

Aku memandangi dadanya. Saat dia bernafas, payudaranya ber- 
gerak naik-turun, bagai gulungan ombak, mengingatkan aku akan 
hujan yang turun perlahan di lautan luas. Aku, petualang kesepian 
yang berdiri di atas geladak, dan dia adalah lautan. Langit bak 
selimut abu-abu yang menyatu dengan laut kelabu di kaki langit. 
Sulit membedakan antara lautan dan langit. Antara petualang dan 
lautan. Antara kenyataan dan khayalan. 

Gadis itu mengenakan dua cincin di jarinya. Dua-duanya bukan 
cincin kawin atau cincin pertunangan, hanya cincin murah yang bisa 
kau beli di butik-butik kecil tempat gadis-gadis muda berbelanja. Jari- 
jarinya panjang dan kurus tapi kuat, kukunya pendek-pendek dan 
terawat rapi dengan cat kuku warna merah muda. Tangannya ter- 
kulai ringan di atas lututnya yang terlihat dari balik rok mininya. Aku 
ingin menyentuh tangan-tangan itu, tapi tentu saja tidak kulakukan. 
Waktu tidur, dia kelihatan seperti anak kecil. Satu telinganya yang 
lancip muncul dari balik rambutnya, ibarat jamur kecil, kelihatan 
rapuh. 

Aku menutup bukuku dan untuk beberapa saat memandang ke 
arah pemandangan di luar. Tapi tak lama kemudian, tanpa kusadari, 
aku pun jatuh tertidur. 
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LAPORAN DINAS INTELUEN ANGKATAN DARAT AMERIKA SERIKAT (MIS) 
Tanggal: 12 Mei 1946 
Judul: Laporan Peristiwa Bukit Mangkuk Nasi, 1944 
Dokumen Nomor: PTYX-722-8936745-42216-WWN 


ERIKUT INI MERUPAKAN REKAMAN WAWANCARA DENGAN DOKTER JUICHI 

Nakazawa (53), yang mengelola sebuah klinik kesehatan di 
Kota [nama dihapus] pada saat terjadinya peristiwa tersebut. Bahan- 
bahan yang berhubungan dengan wawancara tersebut dapat diper- 
oleh dengan mengajukan permohonan nomor PTYX-722-50-162 
sampai 183. 

Kesan yang diperoleh pewawancara, Letnan Robert O'Connor: 
Dokter Nakazawa bertubuh besar dan berkulit gelap, dia lebih mirip 
seorang mandor pertanian daripada dokter. Sikapnya tenang tapi 
sangat cekatan dan ringkas serta berkata apa adanya. Di balik kaca- 
matanya, tampak sorot mata tajam dan waspada. Daya ingatnya 
kelihatannya dapat diandalkan. 


BENAR—PADA JAM SEBELAS PAGI tanggal 7 November 1944, saya mene- 
rima telepon dari asisten kepala sekolah di sekolah dasar negeri ter- 
sebut. Dulu saya dokter sekolah itu, atau semacam itulah, karenanya 
mereka menghubungi saya terlebih dahulu. 

Asisten kepala sekolah itu sangat bingung. Dia menceritakan, 
seluruh murid satu kelas jatuh pingsan sewaktu piknik di perbukitan 
untuk memetik jamur. Menurutnya, anak-anak itu benar-benar tidak 
sadarkan diri. Hanya guru yang bertanggung jawab tersebut saja 
yang tidak pingsan, dan dia berlari kembali ke sekolah mencari per- 
tolongan. Dia benar-benar kebingungan, sehingga saya tidak dapat 
menangkap situasi seluruhnya, walaupun satu fakta sudah jelas dan 
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pasti: enam belas anak pingsan di tengah hutan. 

Anak-anak itu tengah memetik jamur, jadi tentu saja perkiraan 
pertama saya, mereka telah memakan jamur beracun, lantas ke- 
racunan. Jika itu masalahnya, akan sulit merawatnya. Jenis jamur 
yang berbeda mengandung tingkat racun yang berbeda pula, dan 
perawatannya pun tidak sama. Yang dapat kami lakukan waktu itu 
hanyalah memompa perut mereka. Untuk jenis jamur yang memiliki 
kandungan racun tinggi, racun dapat masuk ke dalam aliran darah 
dengan cepat dan kemungkinan kita sudah telat. Di daerah ini, be- 
berapa orang meninggal dalam satu tahun akibat keracunan jamur. 

Saya memasukkan beberapa jenis obat dalam tas saya dan naik 
sepeda menuju ke sekolah secepat mungkin. Polisi telah dihubungi, 
dan dua petugas kepolisian telah tiba di sana. Kami tahu, kami harus 
membawa anak-anak yang pingsan itu kembali ke kota, kami mem- 
butuhkan sebanyak mungkin bantuan. Hampir semua pemuda te- 
ngah bertugas di medan perang, sehingga kami berangkat dengan 
yang ada saja—saya sendiri, kedua polisi, seorang bapak guru, asis- 
ten kepala sekolah dan kepala sekolah, serta seorang petugas keber- 
sihan sekolah. Dan tentu saja, guru yang membimbing anak-anak itu. 
Kami membawa sepeda apa saja yang dapat kami temukan, tapi 
tidak cukup, sehingga beberapa di antara kami mesti membonceng 
yang lain. 


—Jam berapa Anda tiba di lokasi? 


Jam 11:55. Saya ingat karena kebetulan saya melihat jam saya 
manakala kami tiba di sana. Kami mengendarai sepeda menuruni 
bukit secepat mungkin, lantas mendaki sisanya dengan berjalan kaki. 

Sewaktu saya tiba, beberapa anak sudah mulai sadar. Seingat 
saya, tiga atau empat orang. Tapi mereka belum sepenuhnya sadar— 
mereka masih merasa agak pusing. Anak-anak yang lain masih tidak 
sadarkan diri. Tidak beberapa lama kemudian sebagian di antaranya 
mulai siuman, mereka menggeliat bak cacing besar. Sungguh peman- 
dangan yang aneh. Anak-anak ini jatuh pingsan di suatu daerah ter- 
buka yang rata di hutan, yang kelihatannya semua pepohonan sudah 
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disingkirkan, dengan sinar matahari musim gugur yang terang. Dan 
di sini, di tempat ini atau di pinggirnya, enam belas orang murid 
sekolah dasar tersebut bergelimpangan di tanah. Beberapa di antara 
mereka mulai bergerak, yang lain masih tetap diam. Kejadian ini 
mengingatkan saya akan pementasan avant-garde yang aneh. 

Untuk beberapa saat saya lupa, seharusnya saya merawat anak- 
anak ini, namun hanya diam terpaku di sana, kaku, seraya melihat 
pemandangan itu. Bukan hanya saya—semua yang datang meno- 
long juga demikian, menjadi tidak berdaya oleh pemandangan yang 
mereka lihat. Mungkin ini cara yang aneh mengungkapkannya, tapi 
rasanya seolah telah terjadi kesalahan yang membuat kami dapat 
melihat apa yang seharusnya tidak boleh dilihat. Waktu itu masa 
perang, dan sebagai seorang dokter, saya selalu siap secara mental 
menangani apa pun yang terjadi. Tipis sekali kemungkinannya, se- 
suatu yang mengerikan bakal terjadi di tempat yang jauh ini. Siap 
sebagai warga negara Jepang melaksanakan tugas, dengan senang 
hati kapan pun diperlukan. Akan tetapi, ketika saya melihat peman- 
dangan ini di tengah hutan, saya menjadi kaku. 

Segera saya menyadarkan diri, dan mengangkat seorang anak 
perempuan. Tubuhnya tidak memiliki tenaga sama sekali dan lemas 
bagai sebuah boneka kain. Nafasnya teratur, tapi dia masih belum 
sadar. Kendatipun demikian, matanya terbuka, mengamati sesuatu 
berulang kali. Saya mengambil senter kecil dari tas lantas memeriksa 
matanya. Sama sekali tidak bereaksi. Matanya berfungsi dengan 
baik, memperhatikan sesuatu, tapi tidak memberi tanggapan ter- 
hadap sinar lampu senter. Saya memeriksa beberapa anak lainnya, 
keadaan mereka sama, tidak bereaksi. Menurut saya ini agak aneh. 

Lalu saya memeriksa denyut nadi serta suhu tubuh mereka. 
Denyut nadi mereka berkisar antara 50 dan 55, sementara suhu 
tubuh mereka semuanya sedikit di bawah 97 derajat celcius. Seingat 
saya, sekitar 96 derajat celcius atau di bawahnya. Benar—untuk 
anak-anak seusia mereka denyut nadi ini di bawah normal, suhu 
badan pun satu derajat lebih rendah dari rata-rata. Saya mencium 
nafas mereka, tapi tidak ada hal yang luar biasa. Begitu juga dengan 
tenggorokan dan lidah mereka. 
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Saya segera memastikan, ini bukan merupakan tanda-tanda ke- 
racunan makanan. Tidak ada yang muntah atau menderita diare, 
juga tidak ada satu pun yang merasakan sakit. Jika anak-anak ini 
telah memakan sesuatu, paling tidak seharusnya—dengan banyak- 
nya waktu yang sudah terlewati—ada satu dari tanda-tanda keracun- 
an tersebut. Saya merasa lega, ini bukan imbas keracunan makanan. 
Tapi kemudian saya menjadi bingung lantaran sama sekali tidak tahu 
apa yang terjadi dengan mereka. 

Tanda-tanda yang ada mirip akibat sengatan panas matahari. 
Seolah-olah menular—begitu satu teman mereka pingsan, yang lain 
pun akan pingsan satu per satu. Tapi waktu itu bulan November, di 
hutan yang sejuk. Kalau satu atau dua anak terkena serangan mata- 
hari masih masuk akal, tapi enam belas anak pingsan secara ber- 
samaan adalah hal aneh. 

Perkiraan saya selanjutnya adalah keracunan sejenis gas atau gas 
syaraf, baik yang alami ataupun buatan manusia. Tapi bagaimana gas 
dapat muncul di tengah hutan di tempat terpencil semacam ini? Saya 
tidak dapat menjelaskannya. Namun demikian, secara logika, gas 
beracun dapat menjelaskan apa yang saya lihat hari itu. Setiap anak 
menghirup gas tersebut, menjadi tidak sadar, lalu pingsan di tempat. 
Ibu guru tersebut tidak pingsan lantaran konsentrasi gas tidak cukup 
kuat memengaruhi orang dewasa. 

Akan tetapi, ketika harus menangani anak-anak itu, saya sama 
sekali tidak tahu. Saya hanyalah dokter desa dan tidak memiliki 
keahlian khusus dalam hal gas beracun, jadi saya betul-betul tidak 
paham. Kami berada di tempat terpencil dan saya tidak dapat 
menghubungi seorang ahli. Secara perlahan, keadaan beberapa 
orang anak mulai pulih, saya perkirakan pada akhirnya mereka 
semua akan benar-benar sadar. Saya tahu ini pendapat yang terlalu 
optimis, tapi kala itu saya tidak tahu mesti berbuat apa. Jadi saya 
hanya menyarankan agar membiarkan anak-anak itu berbaring de- 
ngan tenang untuk beberapa waktu, sambil melihat perkembangan 
selanjutnya. 
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—Apa ada yang aneh di udara? 


Saya sendiri juga kuatir dengan hal itu, jadi saya menghirup nafas 
panjang beberapa kali guna mengetahui apakah saya dapat mencium 
bau yang tidak wajar. Tapi yang ada hanyalah bau yang biasa ter- 
dapat di hutan di daerah perbukitan. Bau yang menyegarkan, aroma 
pepohonan. Juga tidak ada yang aneh dengan tanaman sekaligus 
bunga-bunga yang terdapat di sana. Tidak ada yang berubah bentuk 
atau warnanya. 

Saya memeriksa satu per satu jamur-jamur yang dipetik anak- 
anak. Tidak banyak, yang membuat saya berkesimpulan, mereka 
pingsan tak lama setelah mereka memetik jamur-jamur itu. Semua- 
nya jenis jamur yang dapat dimakan. Saya sudah bekerja sebagai 
dokter di sini cukup lama, dan saya cukup mengenal pelbagai jenis 
jamur. Tentu saja demi amannya, saya mengumpulkan semua jamur 
itu lalu membawanya, serta meminta seorang ahli menelitinya. 
Tetapi sejauh yang dapat saya katakan, itu merupakan jamur biasa 
yang dapat dimakan. 


—Anda mengatakan, mata anak-anak yang pingsan itu bergerak- 
gerak, tetapi Anda tidak melihat adanya gejala atau reaksi yang 
aneh? Contohnya, ukuran mata mereka, warna bagian putih mata 
mereka, frekuensi kedipan mata mereka? 


Tidak. Selain mata mereka yang selalu bergerak laiknya lampu 
sorot, tidak ada hal lain yang luar biasa. Semuanya berfungsi se- 
bagaimana mestinya. Anak-anak itu sedang melihat sesuatu. Untuk 
jelasnya, mereka bukan melihat sesuatu yang dapat kita lihat, tetapi 
sesuatu yang tidak dapat kita lihat. Mereka seolah tengah mengamati 
sesuatu, bukan sedang memandang sesuatu. Wajah mereka sama 
sekali tanpa ekspresi, tapi secara keseluruhan mereka terlihat tenang, 
tidak takut atau kesakitan. Itu juga salah satu alasan mengapa saya 
memutuskan membiarkan mereka berbaring dan melihat bagaimana 
selanjutnya. Saya memutuskan jika mereka tidak merasakan sakit 
maka lebih baik dibiarkan saja untuk beberapa saat. 
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—Apa pernah ada yang mengatakan, anak-anak itu menghirup 
gas? 


Ya, ada. Akan tetapi sama seperti saya, mereka juga tidak dapat 
mengetahui bagaimana hal itu bisa terjadi. Maksud saya, tidak se- 
orang pun pernah mendengar ada orang mendaki ke hutan dan 
meninggal karena menghirup gas. Kemudian salah seorang pen- 
duduk di sana—kalau tidak salah asisten kepala sekolah tersebut— 
berkata bahwa mungkin hal ini disebabkan oleh gas yang dijatuhkan 
Amerika. Mereka pasti sudah menjatuhkan bom gas beracun, kata- 
nya. Guru kelas tersebut ingat, telah melihat sesuatu yang kelihatan- 
nya seperti pesawat B-29, beberapa waktu sebelum mereka 
berangkat, terbang di atas mereka. Itulah! Kata mereka, bom gas 
beracun yang baru dikembangkan Amerika. Desas-desus mengenai 
Amerika yang tengah mengembangkan sejenis bom baru bahkan 
telah sampai kepada kami. Tapi kenapa mereka menjatuhkan senjata 
terbaru mereka di tempat terpencil? Kami tidak dapat menjelaskan. 
Tetapi kesalahan merupakan bagian dari hidup, dan saya kira ada 
hal-hal yang tidak dapat kita mengerti. 


—Setelah itu, secara perlahan anak-anak mulai pulih? 


Benar. Saya tidak dapat mengungkapkan dengan kata betapa 
leganya hati saya. Pada awalnya mereka menggeliat, terus duduk 
dan akhirnya sadar kembali. Tidak ada yang mengeluhkan rasa sakit 
selama proses pemulihan ini. Semua berlangsung sangat tenang, 
seakan mereka dibangunkan dari tidur lelap. Berbarengan dengan 
pulihnya kesadaran, gerakan mata mereka pun kembali normal. Ada 
reaksi wajar terhadap sinar tatkala saya memeriksa mata mereka 
dengan lampu senter. Kendati demikian, perlu beberapa waktu hing- 
ga mereka dapat kembali berbicara—sama halnya ketika Anda baru 
bangun tidur. 

Kami menanyakan apa yang telah terjadi kepada setiap anak, 
tapi mereka terlihat bingung, seolah kami bertanya perihal sesuatu 
yang mereka tidak ingat telah terjadi. Pergi ke bukit, mulai 
mengumpulkan jamur—hanya itu yang mereka ingat. Semua yang 
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terjadi setelah itu sama sekali tidak mereka ketahui. Mereka tidak 
tahu yang terjadi antara sebelumnya dan sekarang. Mereka mulai 
mengumpulkan jamur, setelah itu tirai turun, dan kemudian mereka 
terbaring di tanah, dikelilingi orang-orang dewasa. Anak-anak ini 
sama sekali tidak paham mengapa kami semua bingung, meman- 
dangi mereka dengan wajah cemas. Kelihatannya mereka lebih takut 
ke kami ketimbang pada hal lain. 

Sayang, masih ada seorang anak laki-laki yang belum sadar. Salah 
satu dari anak-anak yang dievakuasi dari Tokyo. Kalau tidak salah 
namanya Satoru Nakata. Seorang anak yang kecil dan pucat. Hanya 
dialah yang belum sadarkan diri. Dia terbaring di tanah, matanya 
bergerak-gerak. Kami mesti menggotongnya menuruni bukit. Anak- 
anak yang lain berjalan di belakang, seolah tidak terjadi apa-apa. 


—Selain Nakata, ada anak lainnya menunjukkan gejala aneh 
setelah itu? 


Sejauh ini, tidak, mereka tidak menunjukkan adanya gejala tak 
wajar. Tidak ada yang mengeluh sakit atau merasa tidak nyaman. 
Begitu kami sampai di sekolah, satu per satu saya bawa anak-anak itu 
ke ruang perawat dan memeriksa mereka—mengukur suhu tubuh, 
mendengar detak jantung dengan stetoskop, serta memeriksa peng- 
lihatan mereka. Apa pun yang dapat saya lakukan kala itu, saya 
lakukan. Saya minta mereka mengerjakan soal-soal aritmatika seder- 
hana, berdiri di atas satu kaki dengan mata tertutup. Secara fisik 
mereka sehat. Mereka tidak tampak kelelahan serta memiliki nafsu 
makan yang baik. Mereka merasakan lapar lantaran tadi tidak makan 
siang. Kami memberi mereka nasi, dan mereka melahapnya. 

Beberapa hari kemudian, saya mampir ke sekolah tersebut me- 
lihat bagaimana keadaan mereka. Saya memanggil beberapa dari 
mereka ke ruang rawat dan mengajukan pertanyaan. Segala sesuatu- 
nya tampak baik. Secara fisik dan emosi, tidak kelihatan ada bekas 
pengalaman mereka yang aneh. Mereka bahkan tidak ingat apa yang 
telah terjadi. Kehidupan mereka kembali seperti sedia kala, tidak ter- 
pengaruh peristiwa itu. Mereka belajar sebagaimana biasa, me- 
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nyanyi, bermain di luar pada waktu istirahat, segala yang dilakukan 
anak-anak normal lainnya. Namun tidak demikian dengan guru 
mereka: kelihatannya dia masih shock. 

Tetapi anak yang satu itu, Nakata, masih belum sadar, sehingga 
keesokan harinya dia dibawa ke rumah sakit universitas di Kofu. Lalu 
dia dipindah ke rumah sakit militer dan tidak pernah kembali lagi ke 
kota kami. Saya tidak pernah mendengar kabar tentang dia. 

Peristiwa ini tidak pernah dimuat di koran. Perkiraan saya, pihak 
berwenang menganggap hal itu hanya bakal menimbulkan keresah- 
an, maka mereka melarang pemberitaannya. Anda harus ingat, se- 
lama masa perang, pihak militer berusaha membungkam apa pun 
yang mereka lihat sebagai desas-desus yang tidak beralasan. Perang 
tidak berjalan dengan baik, dengan mundurnya militer dari medan 
peperangan di sebelah selatan, serangan bunuh diri kerapkali terjadi, 
serangan udara terhadap kota-kota semakin lama semakin me- 
ngerikan. Khususnya yang ditakutkan pihak militer adalah sentimen 
antiperang atau para pecinta damai yang muncul di tengah 
masyarakat. Tidak lama setelah peristiwa itu, polisi datang dan mem- 
peringatkan kami bahwa kami sama sekali tidak diperbolehkan mem- 
bicarakan mengenai apa yang telah kami lihat. 

Semua ini merupakan kejadian yang tidak menyenangkan. 
Bahkan sampai hari ini pun peristiwa itu serasa beban yang 
ditumpangkan kepada saya. 
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A TERTIDUR MANAKALA BIS BERJALAN MELEWATI JEMBATAN BARU YANG 
besar, membentang di atas Laut Dalam. Aku tahu jembatan itu 
dari peta, dan sekarang telah melihatnya secara langsung. Seseorang 
dengan lembut menepuk bahuku, dan aku pun terbangun. 

"Hei, kita sudah sampai,” kata gadis itu. 

Aku menggeliat, menggosok-gosok mataku dengan punggung 
tangan, serta memandang ke arah jendela. Benar, bis baru saja 
memasuki suatu tempat serupa lapangan yang terletak di depan 
sebuah stasiun. Sinar mentari pagi yang segar menerangi peman- 
dangan tersebut. Meskipun tidak terlalu menyilaukan, tapi sinarnya 
berbeda dengan yang biasa aku rasakan di Tokyo. Aku melihat 
jamku. Pukul 6:32. 

“Wah, perjalanan yang jauh,” ujarnya kelelahan. "Rasanya ping- 
gangku sudah tidak kuat lagi. Leherku sakit. Aku kapok naik bis 
malam. Mulai sekarang aku akan naik pesawat, kendatipun lebih 
mahal. Goncangan, pembajakan—aku tak peduli. Aku mau naik 
pesawat.” 

Aku menurunkan kopernya dan ranselku dari rak di atas. "Siapa 
namamu?” aku bertanya. 

“Namaku?” 

“Ya.” 

“Sakura,” katanya. “Namamu siapa?” 

”Kafka Tamura,” jawabku 

”Kafka Tamura,” dia berpikir. "Nama yang aneh. Tapi gampang 
diingat.” 

Aku mengangguk. Menjadi orang lain mungkin sulit, tapi meng- 
gunakan nama lain adalah hal yang mudah. 

Dia turun dari bis, meletakkan kopernya di tanah dan duduk di 
atasnya, mengeluarkan sebuah buku catatan dari kantong yang ter- 
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dapat pada tas punggungnya, menuliskan sesuatu, lantas merobek 
kertas tersebut dan memberikannya padaku. Kelihatannya sebuah 
nomor telepon. 

“Nomor telepon selulerku,” katanya dengan raut muka masam. 
“Untuk sementara aku tinggal dengan temanku. Jika kau merasa sepi 
dan butuh kawan, telepon saja aku. Kita bisa keluar makan atau apa 
saja. Jangan jadi orang asing, setuju? 'Bahkan pertemuan yang tak 
disangka-sangka' ... bagaimana kelanjutan kalimat itu?” 

™” Adalah karena karma'.” 

“Betul, betul,” katanya. "Tapi apa artinya?” 

"Bahwa peristiwa yang terjadi dalam hidup ditentukan oleh 
kehidupan kita sebelumnya. Bahkan dalam peristiwa kecil sekalipun 
tidak ada yang terjadi karena kebetulan.” 

Dia tetap duduk di atas koper kuningnya, buku catatan di 
tangan, seraya memikirkan kalimat tersebut. "Hmmm ... semacam 
filosofi, kan. Bukan cara berpikir yang jelek mengenai kehidupan. 
Seperti reinkarnasi, mirip aliran New Age. Tapi ingat, Kafka! Aku 
tidak sembarangan memberikan nomor telepon selulerku kepada 
setiap orang. Kau mengerti maksudku?” 

Aku paham itu, ucapku padanya. Aku melipat potongan kertas 
itu serta memasukkannya ke dalam saku jaket. Setelah berpikir lagi, 
aku memindahkannya ke dompet. 

“Jadi berapa lama kau akan tinggal di Takamatsu?” Sakura 
bertanya. 

”Aku belum tahu,” kataku. "Tergantung keadaan.” 

Dia menatapku serius, kepalanya agak miring. Baiklah, terserah, 
mungkin dia berpikir seperti itu. Dia naik ke taksi, melambaikan 
tangan, lalu pergi. 

Sekali lagi aku sendiri. Sakura, aku rasa—bukan nama kakakku. 
Tapi nama dapat diganti dengan mudah. Terutama bila kau berusaha 
lari dari seseorang. 

Aku sudah memesan kamar di sebuah hotel di Takamatsu. YMCA 
di Tokyo yang memberitahukan tempat itu, dan melalui mereka aku 
bisa mendapatkan potongan harga. Tapi hanya tiga hari pertama, 
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setelah itu harganya kembali normal. 

Kalau mau menghemat uang, bisa saja aku tidur di bangku di 
depan stasiun, atau karena udara sekarang hangat, aku bisa tidur di 
kantong tidurku di sebuah taman. Tapi polisi akan mendatangi dan 
menilangku—satu hal yang mesti aku hindari. Itulah sebabnya, aku 
memesan kamar di hotel, paling tidak untuk tiga hari. Setelah itu aku 
pikirkan langkah selanjutnya. 

Di stasiun, aku masuk ke sebuah restoran kecil pertama yang aku 
lihat, dan memesan udon. Lahir dan dibesarkan di Tokyo, belum per- 
nah aku makan udon sebanyak ini. Tapi saat ini aku berada di Pusat 
Udon—Shikoku—ditambah bakmi yang sama sekali belum pernah 
aku lihat. Bakmi yang kenyal dan segar, aroma kuahnya luar biasa, 
benar-benar harum. Dan murah. Karena enak, aku memesan lagi, 
dan untuk pertama kali dalam hidupku aku merasa sangat kenyang. 
Setelah makan, aku beristirahat di sebuah bangku di plaza yang ter- 
letak di sebelah stasiun, dan memandang langit yang cerah. Aku 
bebas, aku mengingatkan diriku. Bak awan yang melayang di langit, 
aku menemukan diriku sendiri, benar-benar bebas. 


AKU MEMUTUSKAN menghabiskan waktu hingga sore hari di perpus- 
takaan. Sejak kecil aku suka melewatkan waktu dengan membaca di 
ruang baca yang terdapat di perpustakaan, jadi aku datang ke 
Takamatsu dengan informasi lengkap tentang perpustakaan-perpus- 
takaan yang ada di kota ini maupun sekitarnya. Coba pikirkan—se- 
orang anak kecil yang tidak mau pulang tidak punya banyak pilihan 
tempat yang dapat dikunjungi. Kedai kopi dan bioskop sama sekali 
terlarang. Jadi hanya perpustakaan, dan tempat itu sempurna—tidak 
ada biaya masuk, tidak ada orang yang merasa kesal atau terganggu 
kalau ada anak kecil masuk ke sana. Kau tinggal duduk sekaligus 
membaca apa pun yang ingin kau baca. Aku selalu naik sepeda ke 
perpustakaan umum sepulang sekolah. Bahkan pada hari libur pun, 
di sanalah kau akan bisa menemukan aku. Aku akan melahap apa 
pun dan semuanya—novel, biografi, sejarah, apa saja yang ada di 
sana. Setelah selesai membaca semua buku cerita anak-anak, aku 
akan menuju rak buku-buku umum serta buku-buku untuk orang 
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dewasa. Tidak harus aku selalu mengerti semuanya, tapi aku mem- 
baca sedikit demi sedikit hingga halaman terakhir. Bila sudah bosan 
membaca, aku akan pindah ke salah satu ruangan, mendengarkan 
sekaligus menikmati beberapa musik, dengan menggunakan alat 
pendengar. Aku tidak tahu musik, jadi aku hanya mendatangi deret- 
an CD yang ada di sana, lalu menyetel semua. Dari situlah aku tahu 
Duke Ellington, the Beatles, dan Led Zeppelin. 

Perpustakaan itu sudah seperti rumah kedua. Atau mungkin lebih 
tepatnya seperti rumah, lebih dari tempat yang aku tinggali. Dengan 
pergi ke sana setiap hari aku jadi mengenal semua perempuan pe- 
tugas perpustakaan yang bekerja di sana. Mereka mengenal namaku 
dan kerap menyapa. Namun aku benar-benar pemalu, dan jarang- 
jarang bisa membalas. 

Sebelum datang ke Takamatsu, aku mengetahui, ada seorang 
kaya dari suatu keluarga yang sudah turun-temurun di pinggir kota, 
telah merenovasi perpustakaan pribadinya menjadi perpustakaan 
swasta yang dibuka untuk umum. Perpustakaan itu memiliki banyak 
sekali buku langka, sekaligus aku dengar, bangunannya sendiri serta 
taman di sekelilingnya juga layak dikunjungi. Aku pernah melihat 
foto perpustakaan itu di majalah Taiyo. Sebuah bangunan besar 
bergaya rumah Jepang dengan ruang baca yang sangat indah, 
sehingga lebih mirip ruang tamu, di mana orang-orang yang ber- 
kunjung dapat duduk dengan buku mereka di sofa-sofa yang nya- 
man. Karena beberapa alasan tertentu, foto itu tetap ada dalam 
ingatanku, dan aku ingin melihat tempat itu secara langsung bila 
suatu saat mempunyai kesempatan. Tempat itu disebut Perpustakaan 
Komura. 

Aku pergi ke bagian informasi pariwisata di stasiun dan bertanya 
bagaimana caranya bisa mengunjungi tempat tersebut. Seorang ibu 
separuh baya yang ramah menunjukkan tempat tersebut melalui 
peta pariwisata, serta memberitahukan kereta yang harus aku guna- 
kan. Kira-kira dua puluh menit perjalanan, jelasnya. Aku berterima 
kasih padanya dan mempelajari jadwal kereta api yang terdapat di 
stasiun. Kereta berangkat setiap dua puluh menit. Aku masih punya 
waktu, maka aku membeli bekal makan siang di salah satu toko kecil. 
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Kereta api itu hanya terdiri dari dua gerbong. Jalurnya melewati 
pusat perbelanjaan yang menjulang tinggi, lalu berbagai pertokoan 
dan rumah, pabrik serta gudang. Selanjutnya lewat sebuah taman 
dan bangunan apartemen yang sedang dibangun. Aku mendekatkan 
wajahku ke jendela, tenggelam dalam pemandangan yang tidak 
kukenal itu. Segalanya tampak begitu menyegarkan dan baru. Ini, 
lantaran aku hampir tidak pernah pergi dari Tokyo. Kereta yang aku 
naiki, yang menuju ke luar kota, pagi ini terlihat agak kosong, akan 
tetapi peron yang berada di sisi lain terlihat padat oleh murid-murid 
SMP dan SMA yang berseragam musim panas dengan tas sekolah 
menggantung di bahu. Semuanya akan berangkat ke sekolah. Kecuali 
aku. Aku sendirian, pergi menuju ke arah yang berlawanan. Kami 
benar-benar berada di jalur yang berbeda. Tiba-tiba udara terasa 
tipis dan sesuatu yang berat membebani dadaku. Apakah aku 
melakukan hal yang benar? Pikiran ini membuatku merasa tidak ber- 
daya, merasa terasing. Aku membalikkan punggungku dan berusaha 
tidak melihat mereka lagi. 

Kereta api berjalan di sepanjang pantai selama beberapa waktu, 
setelah itu melintasi daratan. Kami melewati ladang jagung, kebun 
anggur, dan pohon jeruk yang tumbuh di perbukitan yang ber- 
tingkat-tingkat. Kolam pengairan berkilauan di bawah sinar mentari. 
Aliran sungai berkelok-kelok membentang di sepanjang daratan 
yang tampak sejuk dan menyegarkan, sebuah lahan kosong terlihat 
ditumbuhi rerumputan musim panas. Pada satu tempat, kami me- 
lewati seekor anjing yang berdiri di samping rel kereta, memandang 
kosong ke arah kereta api yang lewat. Melihat pemandangan ini 
membuatku merasa sangat tenang. Kamu akan baik-baik saja, kataku 
menghibur diri, sambil menarik nafas panjang. Yang dapat kau 
lakukan adalah terus melangkah maju. 

Di stasiun aku mengikuti peta dan berjalan ke arah utara me- 
lewati deretan toko dan rumah-rumah tua. Kedua sisi jalan dipagari 
barisan tembok yang mengelilingi rumah penduduk. Aku belum per- 
nah melihat begitu banyak jenisnya—tembok hitam terbuat dari 
kayu papan, tembok putih, tembok terbuat dari granit, tembok batu 
dengan tanaman di atasnya. Keseluruhan tempat ini tenang dan 
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sunyi, tidak tampak seorang pun di jalan. Hampir tidak ada mobil 
melintas. Udara membawa aroma laut, yang pastinya tidak jauh dari 
sini. Aku dengarkan lebih teliti, tapi sama sekali tidak terdengar deru 
ombak. Malahan, di kejauhan, aku mendengar suara dengungan 
mesin gergaji listrik, mungkin dari sebuah tempat konstruksi bangun- 
an. Tanda-tanda panah kecil menunjukkan arah menuju ke perpus- 
takaan terdapat di sepanjang jalan, sehingga aku tidak akan tersesat. 
Tepat di depan pintu gerbang Perpustakaan Komura berdiri dua 
pohon prem yang terawat rapi. Di balik pintu gerbang itu terdapat 
jalan berbatu yang berbelok melewati semak-semak dan pepohonan 
yang juga dirawat dengan indahnya—pohon pinus dan magnolia, 
keria dan azalea—tidak terlihat satu pun daun yang jatuh. Sepasang 
lampu penerang dari batu terlihat mengintip di antara pepohonan, 
begitu juga sebuah kolam kecil. Akhirnya, aku tiba di pintu masuk 
yang dirancang dengan sangat rumit. Aku berhenti di depan sebuah 
pintu yang terbuka, ragu melangkah masuk. Tempat ini tidak ke- 
lihatan seperti perpustakaan lain yang pernah aku lihat. Tapi karena 
sudah datang sejauh ini, lebih baik aku tetap masuk. Persis di balik 
pintu masuk ada seorang pemuda yang tengah duduk di belakang 
sebuah meja tempat memeriksa tas. Aku melepas ranselku, kemudi- 
an kacamata dan topi. 
“Apa ini kunjungan pertamamu?” dia bertanya dengan suara 
yang tenang dan santai. Nadanya agak sedikit tinggi, tapi halus. 
Aku mengangguk, tapi tidak mampu mengucapkan satu kata 
pun. Pertanyaan itu mengejutkan dan membuatku agak tegang. 
Sembari memegang sebatang pensil yang teraut tajam di antara 
jari-jarinya, untuk beberapa saat pemuda itu mengamati wajahku. 
Pensilnya berwarna kuning dengan penghapus pada ujungnya. 
Wajah pemuda itu kecil, dengan roman biasa. Cantik, bukan gan- 
teng, barangkali gambaran yang tepat untuknya. Dia mengenakan 
kemeja katun warna putih dengan kancing serta celana hijau pudar 
terbuat dari bahan khaki yang sangat licin. Ketika menunduk, ram- 
butnya yang agak panjang jatuh ke keningnya dan kadang-kadang 
dia menyadari hal ini lantas menyibakkannya. Lengan kemejanya 
digulung hingga ke siku, memperlihatkan pergelangan tangannya 
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yang putih dan ramping. Sepasang kacamata berbingkai terlihat pas 
di wajahnya. Di dadanya terpasang sebuah tanda pengenal dengan 
tulisan Oshima. Sama sekali tidak seperti petugas perpustakaan yang 
biasa aku temui. 

“Silakan memeriksa buku-buku kami,” katanya, “dan jika me- 
nemukan buku yang kau suka, bawa saja ke ruang baca. Buku-buku 
yang langka bertanda merah, dan untuk membaca buku-buku terse- 
but kau harus mengisi kartu permohonan. Di sebelah kanan sana 
adalah ruang referensi. Ada kartu indeks sekaligus komputer yang 
dapat kau gunakan untuk mencari bahan-bahan. Kami tidak meng- 
izinkan buku-buku tersebut dibawa keluar perpustakaan. Kami tidak 
memiliki majalah maupun surat kabar. Tidak boleh membawa ka- 
mera. Juga tidak diperkenankan membuat salinan dari apa pun juga. 
Makanan dan minuman harus dimakan atau diminum di luar. Kami 
tutup pada jam lima.” Dia meletakkan pensilnya di meja dan 
menambahkan, "Apa kau murid SMA?” 

”Ya,” jawabku setelah menarik nafas panjang. 

“Perpustakaan ini agak berbeda dengan perpustakaan lain yang 
mungkin kau kunjungi,” ujarnya. "Kami mengkhususkan diri pada 
buku-buku jenis tertentu, terutama buku-buku tua berisi puisi tanka 
dan haiku. Tentu saja kami juga memiliki buku-buku jenis lain. 
Sebagian besar pengunjung yang datang ke sini biasanya tengah 
melakukan penelitian dalam bidang-bidang tersebut. Tidak ada yang 
datang untuk membaca novel terbaru Stephen King. Kadang-kadang 
kami menerima lulusan mahasiswa, tapi jarang sekali yang seusiamu. 
Jadi, apa kau sedang melakukan penelitian mengenai tanka atau 
haiku?” 

”Tidak,” jawabku. 

”Aku sudah mengira.” 

“Apa aku tetap boleh masuk ke perpustakaan?” tanyaku dengan 
malu, berusaha menjaga suaraku. 

“Tentu saja.” Dia tersenyum dan meletakkan kedua tangannya di 
meja. “Ini perpustakaan, dan setiap orang yang ingin membaca 
boleh datang. Ini rahasia, sebenarnya aku sendiri tidak terlalu suka 
dengan tanka atau haiku.” 
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“Gedung ini sangat indah,” ucapku. 

Dia mengangguk. “Keluarga Komura adalah produsen sake yang 
besar sejak zaman Edo,” jelasnya, "dan kepala keluarga sebelumnya 
sangat menggemari buku, dia suka menjelajahi pelosok negeri men- 
cari pelbagai buku. Ayahnya sendiri merupakan seorang penyair 
tanka. Banyak penulis mampir ke sini apabila mereka berkunjung ke 
Shikoku. Misalnya Wakayama Bokusui, atau Ishikawa Takuboku, dan 
Shiga Naoya. Beberapa di antaranya pasti merasa sangat nyaman 
berada di sini, karena itu mereka tinggal cukup lama. Keluarga ini 
sama sekali tidak pernah membatasi pengeluaran untuk karya sastra. 
Yang biasanya terjadi dengan keluarga semacam itu adalah pe- 
rebutan warisan. Tapi untunglah, keluarga Komura tidak demikian. 
Mereka sangat menikmati kegemaran mereka, sesuai tempatnya, 
sembari selalu memastikan usaha keluarga tetap berjalan lancar.” 

"Kalau begitu mereka sangat kaya,” ujarku, memastikan. 

“Begitulah.” Bibirnya agak berkerut. "Mereka tidak sekaya seper- 
ti ketika sebelum perang, tetapi masih cukup kaya. Itulah sebabnya 
mereka masih tetap dapat mengurus perpustakaan yang luar biasa 
ini. Tentu saja, membuatnya menjadi sebuah yayasan telah mem- 
bantu mereka mengurangi pajak warisan, tetapi itu cerita lain. Jika 
kau benar-benar tertarik dengan bangunan ini, aku sarankan agar kau 
mengikuti tur singkat yang diadakan jam dua. Hanya satu kali dalam 
seminggu, setiap hari Selasa, kebetulan hari ini. Ada koleksi lukisan 
serta gambar yang cukup unik di lantai dua, dan bangunan ini sendiri 
secara arsitektur cukup menarik. Aku tahu kau pasti bakal menyukai- 
nya.” 

”Terima kasih,” ujarku. 

Senyumnya seolah mengatakan terima kasih kembali. Dia meng- 
ambil pensilnya lagi dan mulai mengetukkan penghapus yang ada di 
ujung pensil pada meja seolah-olah memberi dorongan padaku. 

“Apa Anda yang akan memberikan tur?” 

Oshima tersenyum. "Bukan, aku hanya asisten biasa. Seorang 
wanita bernama Nona Saeki yang bertanggung jawab di sini—pim- 
pinanku. Dia masih keluarga Komura dan dia sendiri yang memberi- 
kan tur. Kau akan menyukainya. Dia seorang yang menyenangkan.” 
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Aku menjelajahi buku yang bertumpuk sangat tinggi dan berjalan 
di antara rak-rak buku, mencari sebuah buku yang kelihatan menarik. 
Balok kayu yang indah membentang di sepanjang langit-langit 
ruangan, dan cahaya matahari musim panas masuk melalui jendela 
yang terbuka, kicauan burung di taman terdengar masuk. Pelbagai 
buku yang terdapat pada rak-rak di depanku, sudah pasti, sebagai- 
mana yang dikatakan Oshima, terutama terdiri dari buku-buku puisi 
Jepang. Tanka dan haiku, tulisan-tulisan mengenai puisi, serta 
biografi para penyair. Juga ada buku-buku sejarah setempat. Sebuah 
rak di ujung ruangan menyimpan buku-buku mengenai ilmu sastra 
umum—koleksi sastra Jepang, sastra dunia beserta para penulisnya, 
sastra Yunani dan Romani kuno, filsafat, drama, sejarah seni, sosiologi, 
sejarah, biografi, geografi.... Kala aku membuka buku-buku tersebut, 
hampir semuanya memiliki aroma masa silam yang menyebar melalui 
halaman demi halaman—aroma pengetahuan dan emosi yang selama 
bertahun-tahun telah menetap dengan tenang di balik sampul-sampul 
buku. Sambil menghirup aroma tersebut, aku membalik beberapa 
halaman, sebelum mengembalikan setiap buku itu ke raknya. 

Akhirnya, aku memilih satu set buku yang terdiri dari beberapa 
jilid yang memiliki sampul sangat indah, karya terjemahan Burton 
berjudul The Arabian Nights, mengambil satu jilid dan membawa- 
nya ke ruang baca. Aku memang berniat membaca buku ini. Karena 
perpustakaan baru buka, belum ada orang lain di sana, aku 
menikmati ruang baca yang indah itu sendirian. Tempatnya persis 
seperti yang aku lihat dalam foto di majalah—luas dan nyaman, 
dengan langit-langit yang tinggi. Sesekali angin berhembus perlahan 
melalui jendela yang terbuka, tirai berwarna putih melambai lembut 
di udara yang agak berbau laut. Dan aku menyukai sofa yang nya- 
man ini. Sebuah piano tua berdiri di suatu sudut, dan keseluruhan 
tempat itu membuat aku merasa berada di rumah seorang teman. 

Sementara aku bersantai di sofa serta memandang ke sekeliling 
ruangan, sebentuk pikiran muncul dalam benakku: Ini tempat yang 
selama ini kucari. Suatu tempat persembunyian. Aku selalu meng- 
anggapnya sebagai sebuah rahasia, sebuah tempat khayalan, dan 
hampir tidak dapat memercayai bahwa tempat itu benar-benar ada. 
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Aku menutup mata, menarik nafas, dan bagai awan, keajaiban itu 
tinggal dalam diriku. Perlahan aku mengelus sofa berwarna krem itu, 
lalu berdiri, berjalan ke arah piano serta membuka tutupnya, me- 
letakkan kesepuluh jariku di atas tutsnya yang berwarna kekuningan. 
Aku menutup kembali piano tersebut, berjalan di atas karpet ber- 
gambar anggur yang sudah agak usang menuju ke jendela, lantas 
mengetes pegangan antik yang digunakan untuk membuka dan 
menutupnya. Aku menyalakan serta mematikan lampu lantai, kemu- 
dian memperhatikan semua lukisan yang tergantung pada dinding. 
Akhirnya, aku kembali ke sofa, melanjutkan bacaanku, memusatkan 
perhatianku sejenak pada The Arabian Nights. 

Siang harinya, aku membawa botol air mineral dan makan 
siangku ke teras yang menghadap ke taman, lalu duduk untuk 
makan. Aneka jenis burung beterbangan di angkasa, hinggap dari 
satu pohon ke pohon lain, atau mendarat di kolam untuk minum 
dan menyegarkan diri. Ada beberapa jenis burung yang belum per- 
nah aku lihat sebelumnya. Seekor kucing besar berwarna coklat 
menampakkan diri, yang menjadi tanda bagi burung-burung tersebut 
pergi, sekalipun kucing itu seolah-olah tidak peduli dengan burung- 
burung tersebut. Yang dia inginkan hanyalah meregangkan diri di 
tangga batu seraya menikmati kehangatan mentari. 

“Apa sekolahmu libur hari ini?” tanya Oshima saat aku mengem- 
balikan ranselku sebelum kembali ke ruang baca. 

”Tidak,” jawabku, sambil berhati-hati memilih jawaban, "aku 
hanya ingin istirahat sejenak.” 

“Tidak mau sekolah,” ujarnya. 

“Begitulah.” 

Oshima melihat aku dengan penuh perhatian. “Begitu.” 

“Bukannya aku tidak mau sekolah. Aku hanya memutuskan 
untuk tidak sekolah.” 

“Demi rasa tenang, pengen menikmati kesendirian, kau tidak 
sekolah lagi?” 

Aku hanya mengangguk. Aku tidak tahu bagaimana harus 
menjawab. 
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“Menurut Aristophanes, dalam kumpulan karya Plato, di dunia 
mitos kuno ada tiga jenis manusia,” ujar Oshima. “Pernah kau 
dengar kisah ini?” 

“Belum.” 

"Pada zaman dahulu, manusia tidak hanya terdiri dari pria dan 
wanita, tapi satu dari tiga jenis manusia: pria/pria, pria/wanita, atau 
wanita/wanita. Dengan kata lain, setiap orang diciptakan dari kom- 
ponen dua manusia. Setiap orang merasa bahagia dengan cara ini 
dan tidak pernah mempermasalahkannya. Tetapi kemudian, Tuhan 
mengambil sebilah pisau dan memotong setiap manusia menjadi 
dua, tepat di bagian tengah. Sehingga setelah itu dunia terbagi men- 
jadi hanya pria dan wanita, akibatnya manusia menghabiskan waktu 
mereka dengan terus berusaha mencari belahan diri mereka yang 
hilang.” 

“Kenapa Tuhan melakukan hal seperti itu?” 

”Membagi manusia menjadi dua? Baiklah. Tuhan bekerja dengan 
cara-cara yang misterius. Ada hal-hal yang membuat Tuhan marah, 
segala idealisme yang berlebihan dan seterusnya. Aku kira ini me- 
rupakan hukuman atas kesalahan. Seperti dalam Injil. Adam dan 
Hawa, Kejatuhan, dan seterusnya. 

"Dosa asal,” kataku. 

“Benar, dosa asal.” Oshima memegang pensil di antara jari te- 
ngah dan telunjuknya, menggoyang-goyangnya dengan ringan 
seakan tengah menguji keseimbangan. “Intinya, yang kumaksud 
adalah sulit sekali bagi seseorang menjalani hidup sendirian.” 

Kembali ke ruang baca, aku melanjutkan membaca “Kisah Abu 
al-Hasan, si Pelawak,” tetapi pikiranku berkelana jauh dari buku 
tersebut. Pria/pria, pria/wanita, dan wanita/wanita. 


PUKUL DUA SIANG, aku meletakkan bukuku, kemudian bangkit dari sofa 
untuk mengikuti tur keliling gedung. Nona Saeki yang memimpin tur 
tersebut adalah seorang wanita bertubuh langsing yang aku kira 
berusia sekitar empat puluhan. Dia termasuk tinggi untuk wanita 
seangkatannya. Dia mengenakan gaun berlengan-setengah warna 
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biru serta mantel berwarna krem, dan memiliki postur tubuh yang 
bagus. Rambutnya yang panjang diikat ke belakang, wajahnya sa- 
ngat halus dan tampak cergas dengan mata yang indah sekaligus 
senyum yang tersamar di bibirnya. Sebuah senyum yang kesempur- 
naannya tak dapat dijelaskan. Senyum itu mengingatkanku akan titik 
kecil sinar mentari, seberkas sinar yang hanya dapat kau temukan di 
suatu tempat terpencil, tempat tersembunyi. Di rumahku di Tokyo, 
ada satu tempat semacam itu di taman, dan sejak kecil aku sangat 
menyukai titik kecil yang terang itu. 

Dia benar-benar membuatku terkesan, membuatku merasa sedih 
dan penuh nostalgia. Alangkah bahagianya seandainya dia ibuku? 
Aku senantiasa memiliki pikiran yang sama setiap kali bertemu de- 
ngan wanita paruh baya yang cantik. Aku sadar, kemungkinan Nona 
Saeki ibuku sangat kecil. Meski demikian, karena aku tidak pernah 
tahu bagaimana rupa ibuku, atau bahkan namanya, maka kemung- 
kinan itu tetap ada. Tidak ada yang benar-benar dapat mengesam- 
pingkan kemungkinan ini. 

Peserta lain yang mengikuti tur adalah pasangan suami-istri se- 
tengah tua dari Osaka. Sang istri bertubuh pendek dan gemuk de- 
ngan kacamata tebal seperti botol Coke. Suaminya kurus dengan 
rambut yang sangat kaku, aku yakin dia menggunakan sikat kawat 
untuk mengaturnya. Matanya yang sipit dan dahi lebar, mengingat- 
kanku akan sebuah patung di pulau sebelah selatan, yang matanya 
menatap cakrawala. Istrinya terus berbicara, sementara suaminya 
hanya menggumam sesekali untuk menunjukkan dia masih hidup. 
Terkadang juga, dia menganggukkan kepalanya untuk memper- 
lihatkan dia tertarik atau sekadar menggumamkan komentar yang 
tidak dapat aku tangkap. Keduanya mengenakan pakaian yang lebih 
cocok untuk mendaki gunung ketimbang mengunjungi perpustaka- 
an, masing-masing memakai rompi tahan air dengan banyak kan- 
tong, sepatu bot bertali yang kuat, dan topi gunung. Mungkin 
begitulah cara mereka berpakaian setiap kali bepergian, siapa tahu. 
Mereka kelihatan baik—namun bukan karena aku menginginkan 
mereka menjadi orangtuaku—dan aku senang, aku bukan satu-satu- 
nya yang mengikuti tur itu. 
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Nona Saeki memulai tur dengan menjelaskan ihwal sejarah per- 
pustakaan—umumnya sama dengan yang diceritakan Oshima. 
Bagaimana mereka membuka untuk umum buku-buku serta lukisan- 
lukisan yang telah dikumpulkan kepala keluarga yang kesekian, 
mempersembahkan perpustakaan demi perkembangan budaya 
daerah. Sebuah yayasan didirikan di bawah naungan keluarga 
Komura, yang kini mengelola perpustakaan tersebut serta terkadang 
menjadi sponsor seminar, konser musik dalam ruangan, dan sejenis- 
nya. Bangunan itu sendiri berdiri sejak awal zaman Meiji. Didirikan 
dengan mengemban dua fungsi, yakni sebagai perpustakaan keluar- 
ga dan sebagai wisma tamu. Pada zaman Taisho, bangunan ini di- 
renovasi seluruhnya menjadi gedung berlantai dua dengan tambah- 
an ruang-ruang tamu yang didesain dengan sangat indah bagi para 
penulis dan seniman yang berkunjung. Sejak zaman Taisho hingga 
awal zaman Showa, banyak seniman terkenal yang mengunjungi 
Komura meninggalkan kenang-kenangan berupa puisi, sketsa, serta 
lukisan, sebagai ungkapan terima kasih lantaran diperkenankan ting- 
gal di sini. 

“Anda dapat melihat beberapa barang pilihan dari koleksi yang 
sangat berharga ini di galeri yang terdapat di lantai dua,” Nona Saeki 
menambahkan. “Sebelum Perang Dunia Il, budaya daerah tidak ter- 
lalu berkembang lewat usaha yang dilakukan pemerintah daerah 
dibandingkan dengan yang dilakukan kalangan kaya yang menyukai 
seni seperti keluarga Komura. Pendeknya, mereka merupakan pen- 
dukung seni. Daerah Kagawa telah menghasilkan cukup banyak 
penyair tanka dan haiku berbakat, dan salah satu yang punya peran 
adalah dedikasi serta dukungan yang diberikan keluarga Komura 
pada karya seni daerah. Sejumlah buku, esai, dan pelbagai pening- 
galan lain telah diterbitkan untuk mengenang para seniman yang luar 
biasa ini, semuanya dapat Anda baca di ruang baca. Saya harap Anda 
akan memanfaatkan kesempatan melihat karya-karya tersebut.” 

“Sejak dahulu, para kepala keluarga Komura telah sangat mema- 
hami seni, dengan secara khusus memberikan perhatian yang tulus 
pada karya-karya yang sangat indah. Mungkin ini sudah turun-temu- 
run. Mereka adalah pendukung seni yang sangat cermat, mereka 
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mendukung seniman yang memiliki cita-cita tinggi, yang meng- 
hasilkan karya-karya yang sangat luar biasa. Tapi sebagaimana Anda 
ketahui, dalam seni tidak ada mata yang benar-benar sempurna. 
Sayang sekali, ada beberapa seniman luar biasa yang tidak mendapat 
perhatian mereka atau tidak diterima mereka sebagaimana mestinya. 
Salah satu dari seniman itu adalah penyair haiku, Taneda Santoka. 
Menurut buku tamu, Santoka tinggal di sini beberapa kali, setiap kali 
dia pergi dia selalu meninggalkan puisi dan gambar-gambar. Namun 
demikian, kepala keluarga menyebutnya sebagai 'pengemis sekaligus 
pembual', dan tidak mau berurusan dengannya, malah mereka 
membuang hampir semua karya-karyanya. 

“Sayang sekali,” kata nyonya dari Osaka, kelihatannya sangat 
menyesalkan mendengar cerita ini. “Saat ini karya-karya Santoka 
dihargai sangat tinggi.” 

“Anda benar sekali,” ujar Nona Saeki, wajahnya bersinar. “Tapi 
pada waktu itu dia belum dikenal, sehingga barangkali itu cukup 
berpengaruh terhadap rendahnya tingkat penghargaan atas karya- 
nya. Ada hal-hal yang hanya kita sadari manakala kita mengingatnya 
kembali.” 

“Betul sekali,” kata sang suami. 

Setelah ini Nona Saeki mengantar kami mengelilingi lantai per- 
tama, menunjukkan tumpukan buku, ruang baca sekaligus koleksi 
buku-buku langka. 

“Saat membangun perpustakaan ini, kepala keluarga memutus- 
kan tidak mengikuti gaya sederhana dan anggun yang digemari seni- 
man di Kyoto, sebaliknya beliau memilih sebuah desain yang mirip 
rumah pedesaan. Namun demikian, sebagaimana yang Anda lihat, 
untuk mengimbangi struktur yang tegas dari bangunan ini, seluruh 
perlengkapan serta bingkai-bingkai lukisannya cukup rumit dan me- 
wah. Contohnya ukir-ukiran pada bingkai-bingkai kayunya, sangat 
anggun. Semua tukang terbaik yang ada di Shikoku dikumpulkan 
untuk mengerjakan konstruksi ini.” 

Kemudian kami naik ke lantai atas, langit-langit berbentuk kubah 
menjulang tinggi di atas anak tangga. Pagarnya yang terbuat dari 
kayu hitam digosok sangat mengkilat hingga akan meninggalkan 
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bekas apabila kau menyentuhnya. Pada salah satu jendela kaca 
berwarna yang terletak di samping perhentian, seekor rusa menjulur- 
kan lehernya hendak mengambil buah anggur. Ada dua ruang tamu 
di lantai dua, begitu juga sebuah ruang yang sangat luas yang dahu- 
lu mungkin dilengkapi tatami untuk acara makan atau pertemuan. 
Lantainya terbuat dari kayu, dan dindingnya dipenuhi tulisan-tulisan 
kaligrafi yang dibingkai, lukisan gulung yang digantung, serta lukisan- 
lukisan gaya Jepang. Di tengah-tengah, sebuah almari kaca memper- 
lihatkan pelbagai kenang-kenangan sekaligus kisah yang melatari 
benda-benda tersebut. Satu ruang tamu ditata dengan gaya Jepang, 
sedangkan yang lain dengan gaya Barat. Ruang tamu bergaya Barat 
terdiri dari sebuah meja tulis yang besar dan kursi putar yang ke- 
lihatannya masih digunakan. Dari jendela di belakang meja tulis ter- 
lihat barisan pohon pinus, dan di kejauhan di antara pepohonan 
lamat-lamat terlihat kaki langit. 

Pasangan suami-istri dari Osaka tersebut berjalan berkeliling 
ruang tamu, memperhatikan semua benda yang ada di sana, mem- 
baca keterangan yang terpampang pada pamflet. Setiap kali istrinya 
memberikan komentar, suaminya menggumamkan sesuatu untuk 
mendukung pendapatnya. Sungguh pasangan beruntung yang selalu 
sepakat atas segala sesuatu. Barang-barang yang dipertontonkan ti- 
dak terlalu menarik bagiku, maka aku membaca keterangan lengkap 
mengenai konstruksi bangunan itu. Tatkala aku sedang mengelilingi 
ruang tamu bergaya Barat, Nona Saeki menghampiriku dan berkata, 
“Kau boleh duduk di kursi itu jika mau. Shiga Naoya dan Tanizaki, 
keduanya juga pernah duduk di situ. Walaupun ini bukan kursi yang 
sama.” 

Aku duduk di kursi putar dan perlahan meletakkan tanganku 
pada meja tulis. 

“Bagaimana? Ada perasaan seakan kau dapat menulis sesuatu?” 

Aku agak malu dan menggelengkan kepala. Nona Saeki tertawa 
lalu kembali menghampiri kedua pasangan itu. Dari kursi ini aku 
memperhatikan bagaimana dia membawakan diri, setiap gerakan- 
nya wajar dan anggun. Aku tidak dapat mengungkapkannya dengan 
baik, tapi jelas ada sesuatu yang istimewa dalam sikapnya, seolah- 
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olah tubuhnya yang berjalan menjauh itu berusaha menyampaikan 
sesuatu padaku, sesuatu yang tidak dapat diungkapkannya bila dia 
berhadapan denganku. Tapi apa, aku sama sekali tidak tahu. Akuilah, 
aku mengingatkan diriku—ada banyak hal yang tidak kau ketahui. 

Masih tetap duduk, aku kembali memperhatikan ruangan itu. 
Pada salah satu dindingnya terdapat sebuah lukisan cat minyak, tam- 
paknya menggambarkan pantai di dekat sini. Lukisan itu dikerjakan 
dengan gaya kuno, akan tetapi warna-warnanya segar dan hidup. Di 
atas meja terdapat sebuah asbak besar serta sebuah lampu dengan 
tutup berwarna hijau. Aku menekan tombolnya dan ternyata 
menyala. Jam dinding berwarna hitam bergantung pada dinding di 
depanku, sebuah jam antik bila dilihat dari bentuknya, sekalipun 
jarumnya menunjukkan waktu yang tepat. Di sana-sini di lantai kayu 
terlihat tanda-tanda berbentuk bulat dan akan mengeluarkan suara 
berderit bila kau berjalan di atasnya. 

Pada akhir tur, pasangan dari Osaka tersebut mengucapkan teri- 
ma kasih kepada Nona Saeki lantas menghilang. Ternyata mereka 
adalah anggota kelompok tanka di wilayah Kansai. Aku bertanya- 
tanya, puisi jenis apa yang mereka ciptakan—terutama suaminya. 
Gumaman dan anggukan jelas tidak termasuk dalam puisi. Tapi 
mungkin, menulis puisi merupakan bakat tersembunyi pria itu. 

Aku kembali ke ruang baca serta melanjutkan membaca bukuku. 
Sepanjang siang itu ada beberapa pembaca lain, sebagian besar 
menggunakan kacamata baca yang biasa digunakan orang-orang tua 
dan setiap orang terlihat mirip. Waktu berjalan lambat. Tidak se- 
orang pun yang berbicara, semuanya membaca dengan diam. Satu 
orang duduk di sebuah meja sambil membuat catatan, sementara 
yang lain duduk dengan tenang, tidak bergerak, benar-benar teng- 
gelam dalam bacaan mereka. Seperti aku. 

Jam lima aku menutup bukuku dan mengembalikannya ke rak. 
Di pintu keluar, aku bertanya, "Jam berapa perpustakaan buka besok 
pagi?” 

“Sebelas,” jawab Oshima. "Ada rencana datang kembali besok?” 

“Jika tidak mengganggu.” 

Oshima menyipitkan matanya dan memandang ke arahku. 
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"Tentu saja tidak. Perpustakaan adalah tempat bagi setiap orang 
yang ingin membaca. Aku akan senang jika kau datang lagi. Aku 
harap kau tidak keberatan jika aku bertanya, apa kau selalu mem- 
bawa ransel itu? Kelihatannya cukup berat. Apa isinya? Setumpuk 
Krugerrands?” 

Wajahku bersemu merah. 

“Jangan kuatir—aku tidak memaksa untuk tahu.” Oshima 
menekan penghapus di ujung pensilnya pada kening kanannya. 
“Baiklah, sampai besok.” 

”Sampai jumpa,” ujarku. 

Bukannya melambaikan tangan, dia malah mengangkat pensilnya. 

Aku naik kereta api kembali ke stasiun Takamatsu. Untuk makan 
malam, aku berhenti di sebuah rumah makan murah dekat stasiun, 
sekaligus memesan irisan ayam dan salad. Aku memesan nasi lagi 
serta segelas susu hangat setelah makan. Di sebuah warung kecil, aku 
membeli sebotol air mineral dan dua bungkus nasi untuk berjaga- 
jaga bila aku lapar di tengah malam, setelah itu kembali ke hotel. 
Aku berjalan tidak terlalu cepat ataupun terlalu lambat. Hanya 
langkah biasa sebagaimana yang lain, sehingga tidak ada yang mem- 
perhatikanku. 

Hotel itu cukup besar, layaknya hotel kelas dua umumnya. Aku 
mengisi pendaftaran di meja penerima tamu, dengan menggunakan 
nama Kafka, bukan namaku yang sebenarnya, alamat dan umur 
palsu, serta membayar untuk satu malam. Aku agak gugup, tapi ke- 
lihatannya tidak ada seorang petugas hotel pun curiga. Tidak ada 
yang berteriak, Hei, kami tahu kebohonganmu, kau pelarian lima 
belas tahun! Segala sesuatu berjalan lancar, seperti biasa. 

Lift bergerak menuju lantai enam. Kamarnya sangat kecil, 
dilengkapi tempat tidur yang tidak nyaman, sebuah bantal yang 
keras, sebuah benda kecil yang digunakan untuk meja, TV kecil, serta 
tirai yang sudah usang karena sinar matahari. Kamar mandinya ha- 
nya sebesar kloset, dan tidak disediakan botol shampo atau kondisi- 
oner. Pemandangan di luar jendela hanyalah tembok dari bangunan 
di sebelahnya. Meski demikian, aku tidak mengeluh. Aku sudah 
punya tempat untuk tinggal dan air panas untuk mandi. Aku me- 
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letakkan ranselku di lantai, duduk di kursi, dan mencoba menyesuai- 
kan diri dengan lingkungan. 

Aku bebas, pikirku. Aku menutup mata, berusaha keras 
memikirkan betapa bebasnya aku, tapi aku tidak dapat sungguh- 
sungguh memahami apa artinya. Yang aku tahu, aku benar-benar 
sendirian. Sendirian di tempat yang asing, ibarat seorang pengelana 
yang kehilangan kompas dan peta-nya. Inikah artinya bebas? Aku 
tidak tahu, dan aku tidak lagi memikirkannya. 

Aku menikmati acara mandiku dan dengan hati-hati menyikat 
gigiku di wastafel. Aku membaringkan diri di tempat tidur dan mem- 
baca, setelah bosan membaca aku pun melihat berita di televisi. 
Dibandingkan dengan semua yang telah aku lewati sepanjang hari 
itu, berita-berita tersebut tampak membosankan. Aku mematikan TV 
dan masuk ke dalam selimut. Sudah jam sepuluh malam, tapi aku 
tidak bisa tidur. Hari baru, di tempat yang benar-benar baru. Di 
samping itu, aku sudah melewatkan ulang tahunku yang kelima belas 
di perpustakaan yang indah. Aku bertemu dengan beberapa kenalan 
baru. Sakura, Oshima, Nona Saeki. Tidak ada yang menakutkan, 
syukurlah. Apa ini pertanda baik? 

Aku berpikir tentang rumahku di Nogata, Tokyo, dan ayahku. 
Bagaimana perasaannya tatkala menyadari aku tiba-tiba meng- 
hilang? Mungkin lega? Bingung? Atau bahkan tidak merasa ada apa- 
apa sama sekali. Aku yakin dia bahkan tidak menyadari bahwa aku 
pergi. 

Aku tiba-tiba ingat akan telepon seluler milik ayahku lantas me- 
ngeluarkannya dari dalam ransel. Aku mengaktifkannya dan 
memencet nomor rumahku. Mulai tersambung, 450 mil jauhnya, 
sejelas aku menelepon kamar sebelah. Terkejut akan hal ini, aku 
menutup teleponku setelah dua kali berdering. Jantungku tak 
berhenti berdebar. Telepon seluler ini masih aktif, berarti ayahku 
belum memblokir nomornya. Mungkin dia tidak sadar bahwa tele- 
ponnya hilang dari mejanya. Aku menyimpan kembali telepon itu ke 
dalam saku tas ranselku, mematikan lampu lalu menutup mata. Aku 
tidak bermimpi. Memang, sudah lama aku tidak pernah bermimpi. 
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H ALO,” ORANG TUA ITU MEMANGGIL. 

Kucing jantan tua besar berwarna hitam itu mengangkat 
kepalanya, dan dengan malas membalas salam tersebut dengan 
suara rendah. 

”Hari yang sangat cerah.” 

“Hm,” kata kucing itu. 

“Sama sekali tidak berawan.” 

”... untuk sementara ini.” 

”Kalau begitu, apa cuaca akan berubah jelek?” 

“Rasanya menjelang malam nanti akan berawan.” perlahan- 
lahan kucing hitam itu menjulurkan salah satu kakinya, lalu me- 
micingkan mata dan menatap orang tua itu. 

Dengan senyum lebar di wajahnya, pria itu membalas tatapan- 
nya. Kucing tersebut tampak agak ragu, tapi kemudian melompat ke 
depan dan berkata. "Hmm ... jadi Anda bisa bicara dengan kucing?” 

“Benar,” balas si orang tua dengan malu-malu. Untuk menunjuk- 
kan rasa hormatnya, dia melepas topi gunungnya yang terbuat dari 
katun yang sudah usang. "Tidak berarti saya dapat bicara dengan 
setiap kucing yang saya jumpai. Namun bila keadaan baik-baik saja, 
saya bisa. Seperti sekarang.” 

“Menakjubkan,” kata si kucing singkat. 

“Apa Anda keberatan bila saya duduk di sini sebentar? Nakata 
agak kelelahan setelah berjalan kaki.” 

Dengan tidak bersemangat kucing itu bangkit berdiri, sungutnya 
bergerak, dan dia menguap begitu lebarnya hingga rahangnya 
seakan hampir lepas. "Saya tidak keberatan. Atau mungkin seharus- 
nya saya katakan sama sekali bukan tergantung pada saya. Anda 
boleh duduk di mana pun Anda suka. Tidak ada seorang pun yang 
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akan mengganggu Anda.” 

“Terima kasih sekali,” kata orang itu, sambil duduk di samping 
kucing tersebut. "Aduh, aduh, saya sudah berjalan kaki sejak jam 
enam tadi pagi.” 

“Hm ... saya rasa Anda adalah Tuan Nakata?” 

”Benar. Nama saya Nakata. Dan Anda adalah?” 

”Saya lupa nama saya,” jawab kucing itu. "Saya tahu saya pernah 
punya nama, tapi pada suatu ketika saya tidak lagi membutuhkan 
nama itu. Jadi saya lupa.” 

“Saya tahu. Mudah sekali melupakan hal-hal yang tidak lagi 
Anda butuhkan. Saya pun demikian,” kata orang itu seraya meng- 
garuk-garuk kepalanya. "Jadi maksud Anda, Tuan Kucing, Anda tidak 
termasuk anggota keluarga mana pun?” 

“Dulu memang demikian. Tapi tidak lagi. Beberapa keluarga di 
daerah ini sesekali memberi saya makan, tapi tidak satu pun yang 
memiliki saya.” 

Nakata menganggukkan kepalanya dan terdiam untuk beberapa 
saat, kemudian dia berkata, "Apa Anda keberatan bila saya memang- 
gil Anda Otsuka?” 

"Otsuka?" tanya si kucing, sambil memandang orang itu dengan 
terkejut. "Apa maksud Anda? Mengapa saya harus menjadi Otsuka?” 

"Tidak ada alasan khusus. Nama itu muncul begitu saja. Saya 
hanya mengambil satu nama. Akan sangat memudahkan saya bila 
Anda memiliki sebuah nama. Dengan cara itulah orang seperti saya, 
yang tidak terlalu pandai ini, dapat mengatur segala sesuatu dengan 
lebih baik. Misalnya, saya dapat mengatakan seperti ini, Pada hari 
ini, bulan ini, saya berbicara dengan kucing hitam bernama Otsuka 
di sebuah bangunan kosong di daerah 2-chome. Nama itu mem- 
bantu ingatan saya.” 

“Menarik sekali,” kata kucing itu. "Bukan berarti sepenuhnya 
saya setuju dengan Anda. Kucing dapat hidup tanpa nama. Kami 
menggunakan penciuman, kondisi, hal-hal yang alami. Sepanjang 
kami mengetahui hal-hal semacam itu, tidak ada yang perlu kami 
kuatirkan.” 


56 — Haruki Murakami 


“Saya sangat mengerti. Tapi Tuan Otsuka, manusia tidak ber- 
pendapat demikian. Kami memerlukan tanggal dan nama untuk 
mengingat berbagai hal.” 

Kucing itu mendengus. “Sepertinya merepotkan untuk saya.” 

“Anda benar sekali. Ada banyak sekali yang harus kami ingat, 
memang merepotkan. Saya harus mengingat nama Gubernur, 
nomor-nomor bis. Tapi Anda tidak keberatan kan, bila saya 
memanggil Anda Otsuka? Mungkin agak kurang menyenangkan bagi 
Anda?” 

"Yah, karena Anda memintanya, sebenarnya memang rasanya 
tidak terlalu menyenangkan.... Bukan berarti sama sekali tidak 
menyenangkan. Jadi, saya rasa saya tidak keberatan. Anda ingin 
memanggil saya Otsuka, silakan. Tapi harus saya akui, rasanya aneh 
jika Anda memanggil saya dengan nama itu.” 

“Saya sangat senang mendengar Anda berkata demikian. Terima 
kasih sekali, Tuan Otsuka.” 

”Harus saya katakan bahwa sebagai manusia, Anda memiliki cara 
berbicara yang aneh,” ujar Otsuka. 

"Ya, semua orang mengatakan demikian. Akan tetapi inilah satu- 
satunya cara saya berbicara. Saya sudah mencoba berbicara dengan 
wajar, tapi inilah yang terjadi. Saya tidak terlalu pandai. Dulu, saya 
tidak seperti ini, namun waktu kecil saya mengalami kecelakaan dan 
sejak itu saya menjadi bodoh. Saya tidak dapat menulis. Atau mem- 
baca buku maupun surat kabar.” 

“Bukannya mau membual, saya juga tidak dapat membaca,” kata 
si kucing sambil menjilati punggung kaki kanannya. "Menurut saya, 
kepandaian saya biasa-biasa saja, namun saya tidak pernah merasa 
tidak nyaman.” 

“Seperti itulah kiranya di dunia kucing,” ujar Nakata. "Tapi di 
dunia manusia, bila Anda tidak dapat membaca ataupun menulis 
maka Anda dianggap bodoh. Ayah saya—dia sudah lama mening- 
gal—adalah seorang profesor terkenal di sebuah universitas. 
Keahliannya adalah dalam bidang yang disebut tiuri seni. Saya punya 
dua adik laki-laki, dan mereka semuanya pandai. Salah satunya be- 
kerja di sebuah perusahaan, serta menjabat sebagai kepala depar 
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temin. Adikku yang satunya lagi bekerja di sebuah tempat yang 
disebut kemen trian perdagangan dan indus tri. Mereka berdua ting- 
gal di rumah yang sangat besar dan makan belut. Hanya saya saja 
yang tidak pandai.” 

"Tapi Anda dapat berbicara dengan kucing.” 

“Benar,” jawab Nakata. 

"Kalau begitu, Anda tidak bodoh sama sekali.” 

"Ya. Bukan ... maksud saya, saya tidak terlalu tahu mengenai hal 
itu, tapi sejak saya kecil orang selalu mengatakan Kau bodoh, kau 
bodoh, jadi saya rasa saya memang bodoh. Saya tidak dapat mem- 
baca nama-nama stasiun sehingga saya tidak dapat membeli tiket 
dan naik kereta api. Bila saya menunjukkan kartu orang cacat, mere- 
ka akan mengizinkan saya naik bis kota.” 

”Menarik...,” kata Otsuka tanpa rasa tertarik. 

“Bila Anda tidak dapat membaca atau menulis, Anda tidak dapat 
mencari pekerjaan.” 

”Lalu bagaimana Anda membiayai hidup Anda?” 

“Saya mendapat subsidi kota.” 

“Subsidi kota?” 

“Gubernur memberi sejumlah uang kepada saya. Saya tinggal di 
sebuah kamar kecil di satu apartemen di Nogata yang bernama 
Shoeiso. Dan saya makan tiga kali sehari.” 

”Kedengarannya cukup baik. Paling tidak, menurut saya.” 

“Anda benar. Memang itu kehidupan yang cukup baik. Saya 
dapat berlindung dari angin dan hujan, dan saya memiliki segala 
yang saya perlukan. Dan kadang-kadang, seperti sekarang ini, orang 
meminta saya membantu mencari kucing. Bila saya berhasil mene- 
mukan kucing mereka, mereka memberi saya hadiah. Tapi saya harus 
menyimpan rahasia ini dari Gubernur, jadi jangan ceritakan pada 
siapa pun. Mereka akan memotong subsidi kota saya jika menge- 
tahui saya mendapat uang tambahan. Jumlahnya tidak banyak, tapi 
syukurlah, karena itu, sesekali saya dapat makan belut. Saya suka 
sekali belut.” 

“Saya juga suka belut. Walaupun saya hanya makan satu kali, 
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sudah lama sekali, dan tidak ingat lagi bagaimana rasanya.” 

“Belut rasanya cukup enak. Ada yang berbeda dengan makanan 
itu jika dibandingkan dengan makanan lain. Beberapa jenis makanan 
tertentu bisa lebih enak dari yang lain, tapi sejauh yang saya tahu, 
tidak ada yang seenak belut.” 

Di jalan di depan bangunan kosong itu, seorang pemuda berjalan 
sembari membawa seekor anjing labrador retriever dengan tali 
merah yang terikat di lehernya. Anjing itu memandang ke arah 
Otsuka, tapi terus berjalan. Orang tua dan kucing itu duduk di 
bangunan kosong dengan diam sambil menunggu anjing dan 
majikannya menghilang. 

"Anda mengatakan Anda mencari kucing?” tanya Otsuka. 

“Benar. Saya mencari kucing-kucing yang hilang. Saya punya 
kemampuan sedikit berbicara dengan kucing, jadi saya pergi ke 
mana-mana mencari kucing yang hilang. Orang-orang mendengar 
bahwa saya sangat ahli dalam hal ini, jadi mereka datang kepada 
saya serta meminta saya mencari kucing mereka yang hilang. Akhir- 
akhir ini, saya sibuk sekali mencari kucing. Saya tidak mau pergi ter- 
lalu jauh, karena itu saya hanya mencari di sekitar Nakano. Kalau ti- 
dak, saya sendiri bisa tersesat, dan mereka yang akan mencari saya.” 

“Jadi sekarang Anda sedang mencari seekor kucing yang hilang?” 

"Ya, benar. Saya sedang mencari seekor kucing torti umur satu 
tahun, namanya Goma. Ini fotonya.” Nakata mengeluarkan sebuah 
foto berwarna dari tas punggungnya dan menunjukkannya kepada 
Otsuka. "Dia mengenakan ikat leher penghalau kutu berwarna 
coklat.” 

Otsuka memanjangkan tubuhnya untuk memandang foto ter- 
sebut, kemudian menggelengkan kepala. 

"Tidak, saya rasa saya belum pernah ketemu kucing ini. Saya 
kenal hampir semua kucing yang ada di sini, tapi yang satu ini saya 
tidak tahu. Tidak pernah melihatnya, atau mendengar tentangnya.” 

“Benarkah?” 

“Apa Anda sudah lama mencarinya?” 

“Yah, hari ini adalah, sebentar ... satu, dua, tiga ... hari yang 
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ketiga.” 

Otsuka duduk di sana seraya berpikir selama beberapa waktu. 
“Saya rasa Anda sudah tahu tentang hal ini, tapi kucing adalah 
makhluk yang hidup dengan kebiasaan. Biasanya mereka men- 
jalankan hidup yang sangat teratur, dan kecuali terjadi sesuatu yang 
luar biasa, maka biasanya mereka berusaha untuk kembali ke kegiat- 
an rutin mereka. Yang dapat mengacaukan kebiasaan ini adalah seks 
atau kecelakaan—salah satu di antaranya.” 

“Saya juga berpikir demikian.” 

“Kalau masalah seks, maka Anda harus menunggu sampai mere- 
ka selesai dengan urusan mereka dan mereka akan kembali. Anda 
mengerti apa yang saya maksud dengan seks?” 

“Saya sendiri belum pernah melakukannya, tapi rasanya saya 
mengerti. Ini berhubungan dengan anu Anda, kan?” 

“Benar. Ini masalah anu.” Otsuka mengangguk, wajahnya terlihat 
serius. “Tapi kalau masalahnya adalah kecelakaan, maka mungkin 
Anda tidak akan pernah menemukannya lagi?” 

“Benar.” 

“Begitu juga, kadang-kadang bila seekor kucing sedang mem- 
butuhkan seks kemungkinan dia akan pergi jauh dan tidak dapat 
menemukan jalan pulang.” 

“Bila saya pergi hingga keluar Nakano, pasti akan kesulitan me- 
nemukan jalan pulang.” 

“Saya mengalaminya beberapa kali. Tentu saja itu sudah lama 
sekali, ketika saya masih sangat muda,” kata Otsuka, matanya 
memicing manakala dia mencoba mengingat kembali. "Begitu ter- 
sesat, Anda akan panik. Anda benar-benar putus asa, tidak tahu apa 
yang harus dilakukan. Saya benci sekali bila hal itu terjadi. Kalau 
sudah demikian, seks bisa sangat menyiksa. Tentu saja bila Anda 
sedang sangat menginginkannya, yang dapat Anda pikirkan hanya- 
lah apa yang ada di depan Anda. Itulah seks, benar kan? Begitu juga 
dengan kucing, siapa namanya? Kucing yang hilang itu?” 

"Maksud Anda Goma?” 

“Ya, benar, Goma. Saya ingin melakukan apa saja untuk mem- 
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bantu Anda menemukannya. Seekor kucing muda seperti itu, dengan 
keluarga yang baik yang memeliharanya, sama sekali tidak tahu apa- 
apa tentang dunia ini. Tidak memiliki kemampuan melawan siapa 
pun atau menjaga dirinya, kasihan sekali. Akan tetapi, sayang, saya 
belum pernah melihatnya. Saya rasa mungkin Anda ingin mencari di 
tempat lain.” 

“Yah, kalau begitu, saya rasa saya harus mengikuti saran Anda 
dan pergi ke tempat lain untuk mencarinya. Saya minta maaf sudah 
mengganggu istirahat Anda. Saya yakin suatu saat saya akan mampir 
lagi ke sini. Jadi, bila Anda melihat Goma, tolong beritahu saya. Saya 
ingin memberi Anda sesuatu atas pertolongan Anda.” 

"Tidak perlu, saya senang berbincang dengan Anda. Silakan 
datang kembali suatu waktu. Di sinilah tempat Anda dapat mene- 
mukan saya pada hari-hari cerah. Bila hari hujan, biasanya saya ada 
di kuil di sebelah sana yang tangganya menurun.” 

“Baiklah, terima kasih banyak. Saya juga merasa sangat senang 
berbicara dengan Anda, Tuan Otsuka. Tidak selalu mudah bagi saya 
berbicara dengan setiap kucing yang saya jumpai. Kadang-kadang, 
jika saya mencoba menyapa, kucing itu bersikap hati-hati lalu lari 
tanpa mengatakan apa pun. Padahal saya hanya sekadar menyapa.” 

“Saya bisa membayangkan. Ada berbagai jenis kucing—seperti 
halnya ada berbagai jenis manusia.” 

“Benar sekali. Saya pun merasa demikian. Ada berbagai jenis 
manusia di dunia, dan berbagai jenis kucing.” 

Otsuka berbaring dan menatap langit. Sinar matahari yang ke- 
emasan menerangi bangunan kosong itu, tetapi udara menunjukkan 
tanda akan hujan, sesuatu yang dapat dirasakan Otsuka. "Tadi Anda 
mengatakan bahwa sewaktu kecil Anda mengalami kecelakaan, dan 
itu yang menyebabkan Anda tidak terlalu pandai?” 

"Ya, benar. Itulah yang saya katakan. Saya mengalami kecelakaan 
semasa berumur sembilan tahun.” 

“Kecelakaan apa?” 

“Saya tidak terlalu ingat. Mereka tidak tahu kenapa, tapi saya 
menderita panas yang tinggi selama tiga minggu. Selama itu saya 
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tidak sadarkan diri. Saya terbaring di tempat tidur di sebuah rumah 
sakit, kata mereka, dengan sebuah infus. Dan ketika akhirnya saya 
sadar, saya tidak dapat mengingat apa pun. Saya lupa wajah ayah 
saya, wajah ibu saya, saya tidak dapat membaca, berhitung, tidak 
ingat bentuk rumah saya. Bahkan nama saya sendiri. Kepala saya 
benar-benar kosong, bagai bak mandi setelah Anda menarik 
penyumbatnya. Mereka mengatakan kepada saya bahwa sebelum 
kecelakaan, saya selalu mendapatkan nilai yang bagus. Tetapi begitu 
saya pingsan dan sadar kembali, saya menjadi bodoh. Ibu saya sudah 
lama meninggal, tapi dulu dia kerap menangisi kejadian ini. Karena 
saya menjadi bodoh. Ayah saya tidak pernah menangis, tapi dia 
selalu marah-marah.” 

“Meskipun tidak pandai, Anda ternyata dapat berbicara dengan 
kucing.” 

“Benar.” 

“Menarik....” 

“Selain itu, saya selalu sehat dan tidak pernah sakit sama sekali. 
Saya tidak punya gangguan apa pun dan tidak menggunakan kaca- 
mata.” 

“Menurut saya, Anda cukup pandai.” 

”Begitukah?” ujar Nakata, seraya memiringkan kepala. “Usia saya 
sekarang sudah enam puluh tahun lebih, Tuan Otsuka. Begitu saya 
mencapai umur enam puluh, saya sudah cukup terbiasa menjadi 
bodoh dan orang-orang tidak ada urusan apa pun dengan saya. 
Anda dapat tetap hidup tanpa harus naik kereta api. Ayah sudah 
meninggal, jadi tidak ada lagi orang yang memukuli saya. Ibu juga 
sudah meninggal, sehingga dia tidak lagi menangis. Jadi sebenarnya, 
bila Anda mengatakan bahwa saya cukup pandai, itu agak mem- 
bingungkan. Anda tahu, kalau saya tidak bodoh maka Gubernur 
tidak akan lagi memberi subsidi kota, dan tidak akan ada lagi karcis 
bis khusus. Bila Gubernur mengatakan, Kamu sama sekali tidak 
bodoh, maka saya tidak tahu harus berkata apa. Jadi, menjadi 
bodoh sama sekali tidak jadi soal.” 

"Yang saya maksud, masalah Anda bukanlah lantaran Anda 
bodoh,” kata Otsuka, wajahnya tampak bersungguh-sungguh. 


62 — Haruki Murakami 


“Benarkah?” 

“Masalah Anda adalah karena bayangan Anda agak—bagaimana 
saya dapat mengatakannya? Redup. Saya tahu semenjak pertama 
kali melihat Anda, bayangan yang Anda pantulkan di bumi tidak 
segelap bayangan orang lain.” 

“Begitu....” 

“Saya pernah bertemu orang seperti itu satu kali.” 

Dengan mulut agak terbuka, Nakata menatap Otsuka. "Maksud 
Anda, Anda melihat orang seperti saya?” 

"Ya, benar. Itu sebabnya mengapa saya tidak terlalu terkejut 
manakala tahu Anda dapat berbicara dengan kucing.” 

“Kapan itu terjadi?” 

“Sudah lama sekali, sewaktu saya masih muda. Tetapi saya tidak 
ingat secara rinci—wajah orang itu atau namanya atau di mana dan 
kapan kami bertemu. Seperti yang saya katakan sebelumnya, kucing 
tidak memiliki ingatan seperti itu.” 

“Begitu.” 

“Juga kelihatannya setengah dari bayangan orang itu sudah ter- 
pisah dari dirinya. Sama redupnya seperti bayangan Anda.” 

“Begitu.” 

“Menurut saya begini: Anda harus berhenti mencari kucing yang 
hilang dan mulai mencari belahan bayangan Anda.” 

Nakata menarik-narik lidah topi yang dipegangnya. “Terus 
terang, saya sudah memiliki perasaan ini sebelumnya. Bahwa 
bayangan saya lemah. Orang lain mungkin tidak memperhatikan, 
tapi saya sendiri memperhatikan.” 

“Bagus kalau begitu,” kata si kucing. 

"Tapi saya sudah tua, dan mungkin tidak akan hidup lebih lama 
lagi. Ibu sudah meninggal. Ayah juga sudah meninggal. Anda pintar 
atau bodoh, dapat membaca atau tidak, Anda punya bayangan atau 
tidak, begitu waktunya tiba, orang akan meninggal. Anda meninggal 
dan orang akan mengkremasi Anda. Anda akan kembali menjadi abu 
dan mereka akan menguburkan Anda di suatu tempat bernama 
Karasuyama. Karasuyama terletak di Setagaya. Setelah mereka me- 
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nguburkan Anda di sana, mungkin Anda tidak akan lagi memikirkan 
apa pun. Dan jika Anda tidak dapat berpikir, maka Anda juga tidak 
dapat menjadi bingung. Jadi, bukankah cara yang sekarang saya 
kenal sudah cukup? Yang dapat saya lakukan selagi masih hidup, 
adalah jangan pernah keluar dari Nakano. Tapi bila saya meninggal, 
saya harus pergi ke Karasuyama. Itu sudah pasti.” 

“Pendapat Anda mengenai hal ini, pastinya, sepenuhnya terserah 
Anda,” ujar Otsuka, dan kembali menjilati punggung kakinya. 
“Meski seharusnya Anda juga mempertimbangkan perasaan bayang- 
an Anda. Mungkin dia merasa agak rendah diri—sebagai sebuah 
bayangan. Seandainya saya bayangan, saya tahu pasti saya tidak 
akan suka menjadi setengah dari yang seharusnya saya miliki.” 

“Saya mengerti,” ujar Nakata. "Mungkin Anda benar. Saya tidak 
pernah berpikir mengenai hal itu. Saya akan memikirkannya lagi 
setelah tiba di rumah.” 

“Ide bagus.” 

Setelah itu, untuk beberapa saat, mereka berdua terdiam. 
Dengan tenang Nakata berdiri, perlahan-lahan mengibaskan rumput 
dari celananya, dan mengenakan kembali topi usangnya. Dia me- 
rapikan topinya beberapa kali, sampai mendapatkan letak yang pas. 
Dia memanggul tas kanvasnya dan berkata, “Terima kasih sekali. 
Saya sungguh sangat berterima kasih atas saran Anda, Tuan Otsuka. 
Saya harap Anda selalu bahagia dan sehat.” 

“Anda juga.” 

Setelah Nakata pergi, Otsuka berbaring kembali di rumput serta 
memejamkan matanya. Masih ada waktu sebelum awan datang dan 
hujan mulai turun. Pikirannya kosong, dia pun terlelap untuk istira- 
hat siang. 
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pa TUJUH LEWAT LIMA BELAS, AKU SARAPAN DI RESTORAN YANG TERLETAK 
dekat lobi—roti panggang, susu hangat, daging ham dan telur. 
Tapi sarapan pagi yang disediakan hotel tidak cukup membuatku 
kenyang. Makanan itu sudah habis sebelum aku menyadarinya, dan 
aku masih merasa lapar. Aku memandang sekitarku, dan roti pang- 
gang yang kedua juga rasanya tidak cukup. Aku menghela nafas pan- 
jang. 

“Nah, apa yang akan kau lakukan?” tanya bocah bernama Gagak 
itu. 

Dia duduk tepat di hadapanku. 

”Kau tidak lagi berada di rumah, di mana kau dapat makan apa 
saja yang kau mau,” katanya. "Maksudku, kau sudah melarikan diri 
dari rumah, kan? Ingat itu. Kau terbiasa bangun pagi dan sarapan 
sampai kenyang, tapi hari-hari itu sudah berlalu, kawan. Sekarang 
kau harus makan apa yang mereka sediakan. Kau tahu apa yang 
mereka katakan tentang bagaimana perutmu dapat menyesuaikan 
diri dengan jumlah makanan yang kau makan? Nah, kau akan me- 
lihat sendiri apa perkataan itu benar. Perutmu akan menjadi kecil, 
walaupun membutuhkan waktu. Apa kau akan bisa mengatasinya?” 

”Yah, aku bisa mengatasinya,” jawabku. 

“Bagus,” kata Gagak. "Kau harus menjadi anak umur lima belas 
tahun paling tangguh di planet ini?” 

Aku mengangguk. 

“Nah, kalau begitu, bagaimana jika kau berhenti memandangi 
piringmu yang kosong itu dan mulai bergerak?” 

Dengan mengikuti sarannya, aku berdiri dan berjalan ke meja 
pendaftaran untuk menawar harga kamarku. Aku jelaskan, aku 
adalah siswa sebuah sekolah lanjutan swasta di Tokyo dan berkun- 
jung ke sini untuk mempersiapkan karya tulisku (Yang tidak sepenuh- 
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nya bohong, karena sekolah lanjutan yang bergabung dengan seko- 
lahku memang memiliki kegiatan ini). Aku juga menambahkan, aku 
sedang mengumpulkan bahan tulisanku di Perpustakaan Komura. 
Penelitian yang harus aku lakukan ternyata lebih banyak dari perki- 
raanku, jadi aku harus tinggal di Takamatsu paling lama satu minggu. 
Tapi karena uangku tidak banyak, apa mungkin aku mendapatkan 
potongan harga tidak hanya untuk tiga hari, tapi untuk selama aku 
menginap di sini? Aku menawarkan diri membayar di muka, dan 
berjanji tidak akan menimbulkan masalah. 

Aku berdiri di hadapan seorang gadis yang tengah bertugas, 
berusaha untuk terus menunjukkan diri sebagai anak muda baik-baik 
yang sedang dalam kesulitan. Rambutku tidak dicat, aku juga tidak 
ditindik. Aku mengenakan kaos polo putih bersih merk Ralph 
Lauren, celana khaki, dan sepasang Topsiders yang masih baru. 
Gigiku putih berkilau dan tubuhku tercium wangi oleh sabun dan 
shampo. Aku tahu caranya berbicara dengan sopan. Kalau sedang 
berhasrat, aku sangat pandai menarik perhatian orang yang lebih tua 
dariku. 

Gadis itu mendengarkan dengan diam, sembari mengangguk- 
anggukkan kepalanya, bibirnya agak dimiringkan. Tubuhnya kecil, 
dibalut jas seragam warna hijau di atas blus berwarna putih. Dia ke- 
lihatan agak mengantuk, tapi tetap menjalankan tugas paginya de- 
ngan cekatan. Umurnya kira-kira hampir sama dengan kakakku. 

“Saya mengerti,” katanya, "tapi saya harus membicarakannya 
dengan manajer saya. Kami akan memberikan jawaban kepada 
Anda nanti siang.” Nada bicaranya sangat resmi, tapi aku tahu 
bahwa dalam bukunya, aku lolos. Dia mencatat nama serta nomor 
kamarku. Aku tidak tahu apakah permohonan ini akan dikabulkan 
atau tidak. Mungkin saja tidak berhasil—taruhlah misalnya, jika 
manajer memintaku menunjukkan kartu pelajarku, atau berusaha 
menghubungi orangtuaku (Tentu saja aku memberikan nomor tele- 
pon rumahku sewaktu melakukan pendaftaran). Akan tetapi, jika 
mengingat keterbatasan keuanganku, maka aku harus mengambil 
risiko ini. 

Aku memeriksa Halaman Kuning dan menghubungi sebuah pusat 
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kebugaran serta menanyakan tentang peralatan angkat beban mere- 
ka. Mereka memiliki hampir semua yang aku perlukan, dan biayanya 
hanya lima dolar per hari. Aku mendapat petunjuk arah dari stasiun, 
mengucapkan terima kasih, dan menutup teleponku. 

Aku kembali ke kamarku mengambil ransel, kemudian pergi. Aku 
bisa saja meninggalkan barang-barangku di kamar, atau di tempat 
penyimpanan di hotel, tetapi aku merasa lebih baik membawa 
semuanya bersamaku. Semua sudah menjadi bagian dariku dan tidak 
dapat aku lepaskan. 

Di dalam bis dari terminal yang terletak di depan stasiun menu- 
ju ke pusat kebugaran, aku dapat merasakan wajahku menegang. 
Aku begitu gugup. Seandainya ada yang bertanya mengapa anak 
seusiaku pergi ke pusat kebugaran di siang hari? Aku tidak mengenal 
kota ini dan tidak tahu apa yang orang-orang pikirkan. Tapi tidak 
ada seorang pun yang memperhatikanku. Aku mulai merasa seperti 
Manusia Yang Tidak Kelihatan atau sejenisnya. Aku membayar biaya 
masuk di meja pendaftaran, tidak ada pertanyaan, dan mendapat 
kunci untuk loker. Setelah mengganti pakaianku dengan celana pen- 
dek dan kaos di ruang ganti, aku melakukan latihan peregangan. Saat 
otot-ototku mulai terasa santai, aku pun merasa demikian. Aku 
merasa aman di dalam kotak yang bernama aku. Dengan sedikit sen- 
tuhan, rangka makhluk ini—aku—langsung terasa pas di dalam dan 
terkunci rapi. Seperti yang aku inginkan. Aku berada di tempat yang 
seharusnya. 

Aku mulai dengan latihan sirkuit. Sambil mendengarkan Prince 
lewat Walkman-ku, aku melakukan latihan selama satu jam, dengan 
menggunakan ketujuh mesin yang biasa aku gunakan. Aku kira pusat 
kebugaran di kota kecil seperti ini pasti memiliki peralatan yang agak 
kuno, tapi ternyata mesin-mesin di sini adalah model terbaru dengan 
bau besi yang masih baru. Pada putaran pertama aku melakukan 
angkat beban, kemudian menambah beban untuk putaran kedua. 
Aku tahu pasti berapa beban dan bagaimana latihan yang tepat 
untukku. Tak lama kemudian, aku mulai berkeringat dan berhenti 
sesekali untuk minum dan makan jeruk yang aku beli dalam per- 
jalanan menuju ke sini. 
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Setelah selesai latihan, aku mandi air panas dengan sabun dan 
shampo yang kubawa. Aku sangat cermat membersihkan penisku, 
lalu ketiakku, buah zakarku, serta bokong. Aku menimbang beratku 
dan memamerkan ototku sedikit di depan sebuah cermin. Akhirnya 
aku mencuci celana dan kaosku yang penuh keringat di wastafel, 
memerasnya, lantas memasukkannya ke dalam tas plastik. 

Aku naik bis untuk kembali ke stasiun dan menikmati semangkuk 
udon di tempat yang sama seperti kemarin. Aku tidak terburu-buru, 
aku menikmati pemandangan melalui jendela sambil menyantap 
makananku. Stasiun dipenuhi orang-orang yang datang dan pergi, 
semuanya mengenakan pakaian favorit mereka, dengan tas di ta- 
ngan, masing-masing terburu-buru untuk menyelesaikan urusan 
mereka. Aku mengamati kegiatan ini tanpa berhenti, keramaian yang 
lalu lalang sambil membayangkan keadaan seratus tahun men- 
datang. Dalam waktu seratus tahun, semua orang yang ada di sini— 
termasuk aku—sudah hilang dari permukaan bumi dan kembali men- 
jadi abu atau debu. Pikiran yang aneh, tapi segala sesuatu di 
hadapanku mulai tampak tidak nyata, seperti hembusan angin yang 
dapat meniup semuanya. 

Aku mengembangkan tanganku dan memperhatikan mereka. 
Apa yang membuatku selalu merasa tertekan? Mengapa pergulatan 
yang berat ini masih terus berlangsung? Aku menggelengkan kepala, 
mengalihkannya dari jendela, membersihkan pikiranku dari bayang- 
an seratus tahun mendatang. Aku hanya akan memikirkan saat ini. 
Tentang buku-buku yang menunggu untuk kubaca di perpustakaan, 
tentang beberapa peralatan olahraga di pusat kebugaran yang belum 
sempat aku gunakan. Memikirkan hal-hal lain tidak akan membawa- 
ku ke mana-mana. 

“Itulah tiketnya,” kata Gagak. “Ingat, kau harus menjadi anak 
berumur lima belas tahun paling tangguh di planet ini.” 

Seperti hari kemarin, aku membeli sekotak bekal makan siang di 
stasiun dan naik kereta. Aku tiba di perpustakaan Komura jam se- 
tengah dua belas. Dan sudah pasti, Oshima ada di sana, di meja 
penerima tamu. Hari ini dia mengenakan kemeja rayon warna biru 
yang dikancingkan hingga ke leher, celana jin putih, dan sepatu tenis 
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juga berwarna putih. Dia sedang duduk di mejanya, sibuk membaca 
buku tebal, sementara pensil kuning yang sama, aku rasa, tergeletak 
di sampingnya. Poninya menutupi wajahnya. Saat aku tiba, dia 
mengangkat wajahnya dan tersenyum, lalu mengambil ranselku. 

“Masih belum sekolah.” 

“Aku tidak akan kembali ke sekolah,” aku berterus terang. 

"Kalau begitu, perpustakaan memang sebuah pilihan yang cukup 
baik,” ujarnya. Dia menoleh untuk melihat waktu pada jam di 
belakangnya, kemudian melanjutkan bacaannya. 

Aku langsung menuju ke ruang baca dan kembali mengambil The 
Arabian Nights. Seperti biasanya, begitu aku duduk lalu mulai mem- 
balikkan halaman, aku tidak dapat berhenti. Buku edisi Burton 
memuat semua kisah yang pernah aku baca semasa kecil, tapi cerita 
ini lebih panjang, dengan banyak episode serta perubahan jalan ceri- 
ta, dan jauh lebih menarik hingga sulit dipercaya bahwa ini adalah 
cerita yang sama. Penuh dengan hal-hal cabul, kekerasan, seks, serta 
adegan-adegan berani. Serupa jin dalam botol, cerita di dalamnya 
memiliki pengadeganan kuat serta nuansa kebebasan, yang tidak 
dapat dikendalikan oleh akal sehat. Aku suka buku ini dan tidak 
dapat melepaskannya. Dibandingkan dengan sekumpulan manusia 
tanpa ekspresi yang lalu lalang di stasiun, maka cerita-cerita gila yang 
tidak masuk akal yang sudah berumur ribuan tahun ini jauh lebih 
nyata, setidaknya menurutku. Bagaimana bisa demikian, aku tidak 
tahu. Benar-benar aneh. 

Jam satu siang aku kembali ke taman, duduk di sebuah bangku 
dan memakan bekalku. Aku sudah hampir selesai manakala Oshima 
datang serta mengatakan ada telepon untukku. 

“Telepon?” kataku, tidak tahu harus berkata apa. “Untukku?” 

“Kalau namamu memang Kafka Tamura.” 

Wajahku memerah, aku bangkit berdiri dan menerima telepon 
nirkabel itu darinya. 

Ternyata gadis yang bertugas di meja pendaftaran di hotel, 
sepertinya dia hendak memastikan apakah aku benar-benar melaku- 
kan penelitian di perpustakaan. Kedengarannya dia lega manakala 
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mengetahui, aku tidak berbohong padanya. “Saya sudah bicara de- 
ngan manajer,” katanya, "dan beliau mengatakan, kami belum per- 
nah melakukan hal ini sebelumnya, tapi melihat Anda yang masih 
muda dan mengingat keadaan yang khusus ini, maka beliau ber- 
kenan membuat pengecualian serta menyetujui Anda tinggal di hotel 
kami dengan tarif YMCA sebagaimana yang telah diatur untuk Anda. 
Kata beliau, kami tidak terlalu sibuk saat ini, sehingga dapat sedikit 
melunakkan aturan tersebut. Beliau juga mengatakan, perpustakaan 
pasti tempat yang menyenangkan, maka beliau berharap Anda 
dapat menikmati waktu Anda dan melakukan penelitian sebagai- 
mana yang Anda perlukan.” 

Aku bernafas lega serta mengucapkan terima kasih padanya. Aku 
merasa tidak enak lantaran berbohong. Namun apa boleh buat, 
tidak ada pilihan lain. Aku harus mengabaikan beberapa aturan bila 
ingin selamat. Aku menutup telepon dan mengembalikannya pada 
Oshima. 

“Kau adalah satu-satunya siswa SMA yang datang ke sini, jadi aku 
kira telepon itu pasti untukmu,” katanya. "Aku katakan padanya, 
kau biasanya di sini dari pagi hingga malam, kau sangat sibuk. 
Terserah mana yang benar.” 

“Terima kasih,” kataku. 

”Kafka Tamura?” 

”Itulah namaku.” 

”Agak aneh ya.” 

”Tapi itu memang namaku,” aku bersikeras. 

”Aku rasa kau sudah membaca beberapa cerita Kafka?” 

Aku mengangguk. "Kastil, dan Pengadilanl, ‘Metamorfosis’, di- 
tambah cerita aneh mengenai peralatan eksekusi.” 

"Dalam Wilayah Hukum',” ujar Oshima. “Aku suka cerita itu. 
Hanya Kafka yang mampu menulis cerita seperti itu.” 

“Itu yang paling aku suka dari cerita-cerita pendeknya.” 

“Yang benar?” 

Aku mengangguk. 

“Mengapa?” 
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Aku butuh waktu menyatukan pikiran. "Aku rasa yang dilakukan 
Kafka adalah memberi penjelasan mekanis secara murni mengenai 
mesin yang rumit dalam cerita itu, semacam pengganti untuk men- 
jelaskan keadaan kita. Maksudku ...” Aku berpikir lagi beberapa saat. 
“Maksudku, itu merupakan cara menjelaskan kehidupan yang kita 
jalani. Bukan dengan membicarakan keadaan kita, tapi dengan mem- 
bicarakan rincian mengenai mesin itu.” 

“Memang masuk akal,” ujar Oshima sambil meletakkan satu ta- 
ngannya pada bahuku, sikap yang wajar, dan bersahabat. “Aku mem- 
bayangkan Franz Kafka pasti setuju denganmu.” 

Dia mengambil telepon tersebut dan menghilang ke dalam 
gedung. Aku tetap tinggal di beranda untuk beberapa saat, meng- 
habiskan makan siangku, meminum air mineralku, sembari memper- 
hatikan burung-burung di taman. Setahuku, mereka adalah burung- 
burung yang sama dengan kemarin. Langit diliputi awan, sama sekali 
tidak terlihat warna birunya. 

Tampaknya Oshima merasa, penjelasanku tentang cerita Kafka 
cukup meyakinkan. Paling tidak sampai batas tertentu. Tapi apa yang 
sesungguhnya ingin aku utarakan tidak sampai. Aku tidak sekadar 
memberikan teori umum dari karya fiksi Kafka, aku berbicara ten- 
tang sesuatu yang sangat nyata. Peralatan eksekusi Kafka yang rumit 
dan misterius bukanlah semata metamorfosa atau kiasan—alat itu 
sebenarnya ada di sini, di sekitarku. Tapi aku rasa tidak ada orang 
yang bakal dapat memahami. Tidak Oshima. Tidak siapa pun. 

Aku kembali ke ruang baca, duduk di sebuah sofa dan kembali 
tenggelam dalam dunia The Arabian Nights. Perlahan, seperti sebuah 
film yang menghilang, dunia nyata mulai menguap. Aku sendirian, 
di dalam kisah ini. Perasaan yang paling aku suka di dunia. 

Ketika aku hendak pulang pada pukul lima sore, Oshima masih 
berada di belakang mejanya sembari membaca buku yang sama, 
kemejanya masih tetap rapi. Seperti biasa, beberapa helai rambut 
menutupi wajahnya. Jarum jam eletronik di dinding di belakangnya 
berdetak pelan. Segala sesuatu di sekelilingnya sunyi dan bersih. Aku 
ragu apa dia pernah berkeringat atau cegukan. Dia mengangkat 
kepala sekaligus menyerahkan ranselku. Dia agak mengerutkan dahi, 
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seolah terlalu berat untuknya. “Apa kau naik kereta api dari kota?” 

Aku mengangguk. 

“Kalau kau akan datang ke sini setiap hari, kau sebaiknya memi- 
liki ini.” Dia memberikan selembar kertas, ternyata jadwal kereta api 
antara stasiun Takamatsu dan stasiun tempat aku turun menuju per- 
pustakaan. “Biasanya mereka tepat waktu.” 

“Terima kasih,” kataku sambil memasukkan kertas itu ke dalam 
ransel. 

”Kafka, aku tidak tahu dari mana asalmu, atau apa rencanamu, 
tapi kau tidak dapat tinggal di hotel selamanya, kan?” ujarnya hati- 
hati memilih kata. Dengan jari-jari tangan kirinya dia memeriksa 
ujung pensilnya. Hal yang sebenarnya tidak perlu, karena ujung 
pensil itu sudah runcing. 

Aku diam saja. 

“Bukannya aku mau turut campur. Aku hanya merasa mungkin 
sebaiknya aku bertanya. Anak seumurmu berada di suatu tempat 
yang belum pernah kau kunjungi pasti tidak mudah.” 

Aku mengangguk. 

“Apa kau akan pergi ke tempat lain dari sini? Atau kau akan ting- 
gal di sini untuk beberapa waktu?” 

“Aku belum memutuskan, tapi aku rasa aku akan tinggal di sini 
sebentar. Tidak ada tempat lain yang akan kukunjungi,” aku berterus 
terang. 

Mungkin sebaiknya aku menceritakan semuanya kepada Oshima. 
Aku yakin dia tidak akan mengecewakanku, menguliahi aku, atau 
berusaha memaksakan suatu pertimbangan padaku. Tapi untuk saat 
ini, aku berusaha tidak terlalu banyak bicara. Lagipula, aku juga tidak 
terbiasa menceritakan perasaanku pada orang lain. 

”Untuk sementara ini, apa menurutmu kau akan baik-baik saja?” 
tanya Oshima. 

Aku mengangguk pendek. 

“Baiklah, semoga selamat,” katanya. 


SELAIN BEBERAPA HAL yang tidak terlalu penting, aku melewatkan tujuh 
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hari berikutnya dengan kegiatan sama. (Kecuali hari Senin, tentu saja, 
sewaktu perpustakaan tutup, dan aku mengisi hari itu di sebuah per- 
pustakaan umum yang besar). Wekerku membangunkan aku pada 
jam setengah tujuh setiap pagi, setelah itu aku sarapan ala kadarnya 
di hotel. Kalau gadis berambut coklat itu ada di belakang mejanya, 
biasanya aku melambaikan tangan padanya. Dia selalu mengangguk 
dan membalasku dengan senyuman. Aku rasa dia suka padaku, dan 
aku juga suka padanya. Apa dia kakakku? Pikiran itu sempat ter- 
lintas. 

Setiap pagi aku melakukan latihan peregangan di kamarku, dan 
kala waktu bergulir aku pergi ke pusat kebugaran serta melakukan 
latihan sirkuit seperti biasa. Selalu mengangkat beban yang sama, 
dengan hitungan yang sama. Tidak lebih, tidak kurang. Aku mandi 
dan membersihkan setiap bagian tubuhku. Aku menimbang badan- 
ku, memastikan beratku tetap sama. Menjelang siang aku naik kere- 
ta api ke Perpustakaan Komura. Aku berbincang-bincang sebentar 
dengan Oshima ketika menyerahkan ranselku, dan saat mengambil- 
nya kembali. Makan siang di beranda. Dan membaca. Setelah 
menyelesaikan The Arabian Nights, aku mengambil karya Natsume 
Soseki—ada dua novelnya yang belum aku baca. Jam lima aku ke- 
luar dari perpustakaan. Hampir sebagian besar waktu aku habiskan 
di pusat kebugaran atau perpustakaan. Selama aku berada di salah 
satu dari kedua tempat itu, kelihatannya tidak ada orang yang 
mempedulikan aku. Kecil sekali kemungkinan anak yang membolos 
sekolah akan berada di tempat seperti itu. Aku makan malam di 
sebuah warung makan di depan stasiun. Aku berusaha makan sayur 
sebanyak mungkin, dan terkadang membeli buah-buahan serta me- 
ngupasnya dengan pisau yang aku ambil dari meja ayahku. Aku 
membeli timun dan seledri, mencucinya di wastafel di hotel, lalu 
memakannya dengan mayones. Kadang juga aku membeli sekotak 
susu dari sebuah toko kecil dan makan semangkok sereal. 

Di kamar, aku mencatat apa yang sudah aku lakukan hari itu 
dalam buku harianku, mendengarkan Radiohead lewat Walkman, 
membaca sebentar, lantas mematikan lampu pada jam sebelas. 
Sesekali aku melakukan masturbasi sebelum tidur. Aku membayang- 
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kan gadis yang di meja penerimaan, menyingkirkan segala pikiran 
akan kemungkinan dia adalah kakakku, untuk sementara waktu ini. 
Aku hampir tidak pernah menonton TV atau membaca surat kabar. 

Akan tetapi, pada malam hari yang kedelapan—karena cepat 
atau lambat memang harus terjadi—benar-benar kehidupan sentri- 
petal hancur berantakan. 
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LAPORAN DINAS INTELUEN ANGKATAN DARAT AMERIKA SERIKAT (MIS) 
Tanggal: 12 Mei 1946 
Judul: Laporan Peristiwa Bukit Mangkuk Nasi, 1944 
Dokumen Nomor: PTYX-722-8936745-42216-WWN 


ERIKUT INI ADALAH REKAMAN WAWANCARA DENGAN DOKTER SHIGENORI 

Tsukayama (52), profesor di Departemen Ilmu Kejiwaan pada 
Sekolah Kedokteran, Universitas Kekaisaran Tokyo, yang dilakukan 
lebih dari tiga jam di Markas Besar Panglima Tertinggi Angkatan 
Perang Sekutu. Dokumen-dokumen yang berhubungan dengan wa- 
wancara tersebut dapat diperoleh dengan mengajukan permohonan 
nomor PTYX-722-50-267 sampai 291. (Catatan: Dokumen 271 dan 
278 hilang]. 

Kesan yang diperoleh pewawancara, Letnan Robert O'Connor: 
Profesor Tsukayama cukup tenang dan santai selama wawancara, 
sebagaimana diharapkan dari seorang ahli seperti beliau. Beliau 
merupakan salah satu ahli jiwa terkemuka di Jepang dan telah 
menerbitkan sejumlah buku luar biasa mengenai kejiwaan. Berbeda 
dengan kebanyakan orang Jepang, dia tidak suka memberi per- 
nyataan yang tidak jelas, menggambarkan perbedaan yang tajam 
antara fakta dan dugaan. Sebelum perang, beliau adalah peserta per- 
tukaran mahasiswa di Stanford, karena itu cukup fasih berbahasa 
Inggris. Beliau sangat menyenangkan dan dihormati banyak orang. 


KAMI DIPERINTAHKAN pihak militer untuk segera melakukan pemeriksa- 
an terhadap anak-anak tersebut. Waktu itu pertengahan bulan 
November 1944. Ini jelas merupakan hal yang tak biasa bagi kami 
menerima permintaan atau perintah dari pihak militer. Tentu saja 
militer memiliki bagian kedokteran, dan merupakan badan yang 
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berdiri sendiri, bekerja dengan tingkat kerahasiaan tinggi, biasanya 
mereka lebih suka menangani kasus-kasus secara internal. Kecuali 
pada saat-saat tertentu di mana mereka membutuhkan pengetahuan 
serta keahlian khusus, yang hanya dimiliki peneliti atau dokter dari 
luar. Jarang sekali mereka meminta bantuan dokter atau peneliti 
sipil. 

Karena itu, manakala mereka memulai pembicaraan ini, kami 
langsung menduga telah terjadi sesuatu yang sangat luar biasa. Terus 
terang, saya tidak suka bekerja di bawah arahan pihak militer. Dalam 
banyak kasus, tujuan mereka benar-benar hanya pada asas manfaat 
belaka, sama sekali tidak tertarik mencari kebenaran akademik, 
hanya untuk mendapat kesimpulan yang sesuai dengan prasangka 
mereka. Mereka bukan jenis manusia yang dipengaruhi oleh logika. 
Tapi waktu itu adalah masa perang dan kami tidak sanggup me- 
ngatakan tidak. Kami wajib diam serta melakukan apa pun yang 
mereka minta. 

Kami tetap melakukan penelitian di tengah serangan udara 
Amerika. Akan tetapi sebagian besar lulusan dan mahasiswa kami 
sudah mengikuti wajib militer. Sayangnya, mahasiswa ilmu kejiwaan 
tidak dikecualikan dari wajib militer. Saat datang perintah dari pihak 
militer, kami meninggalkan segalanya dan naik kereta api [nama 
dihapus) ke Yamanashi. Ada tiga orang—saya sendiri dan seorang 
rekan dari Departemen Ilmu Kejiwaan, serta seorang dokter peneliti 
dari Departemen Bedah Saraf yang tengah melakukan penelitian 
bersama kami. 

Tidak lama setelah kami tiba di sana, mereka memperingatkan 
kami bahwa apa yang akan mereka ungkapkan merupakan rahasia 
militer yang tidak boleh kami bocorkan. Setelah itu mereka men- 
ceritakan pada kami perihal peristiwa yang telah terjadi pada awal 
bulan itu. Bahwa enam belas murid sekolah hilang kesadaran di 
daerah perbukitan, lima belas di antaranya sudah sadar tanpa memi- 
liki ingatan sama sekali mengenai apa yang telah terjadi. Satu anak, 
kata mereka, masih belum sadar dan saat ini berada di rumah sakit 
militer di Tokyo. 

Dokter militer yang memeriksa anak tersebut tidak lama setelah 
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kejadian, seorang dokter spesialis bernama Mayor Toyama, memberi 
penjelasan lengkap mengenai apa yang terjadi. Kebanyakan dokter 
tentara lebih mirip birokrat yang lebih mementingkan melindungi 
kelompok kecil mereka ketimbang pengobatan, tapi untunglah 
Mayor Toyama bukan salah satu dari mereka. Beliau jujur dan terus 
terang, dan jelas sekali merupakan dokter berbakat. Kendatipun 
kami warga sipil, namun beliau tidak pernah berusaha memanfaat- 
kan kami dengan memerintah atau menyembunyikan apa pun dari 
kami. Beliau menyediakan semua keterangan yang kami perlukan 
dengan sikap yang sangat profesional, serta memperlihatkan catatan 
medik dari anak-anak itu. Beliau ingin segera menyelesaikan masalah 
ini sama seperti yang lain. Kami semua sangat terkesan dengan 
beliau. 

Fakta terpenting yang kami peroleh dari beberapa catatan terse- 
but adalah, secara medis, peristiwa tersebut tidak menimbulkan 
dampak berkepanjangan terhadap anak-anak itu. Mulai sejak se- 
sudah terjadinya peristiwa itu hingga hari ini, berbagai pemeriksaan 
dan tes yang dilakukan terus-menerus tidak menunjukkan adanya 
penyimpangan internal maupun eksternal. Anak-anak itu tetap men- 
jalani kehidupan yang sehat, seperti sebelum terjadinya peristiwa 
tersebut. Pemeriksaan lengkap menunjukkan, beberapa anak memi- 
liki gangguan, tapi tidak seberapa. Di luar semua itu, mereka benar- 
benar sehat—tidak pusing, mual, kesakitan, kehilangan nafsu makan, 
tidak bisa tidur, tidak bersemangat, diare, mimpi buruk. Tidak ada. 

Satu hal yang patut dicatat adalah rentang waktu dua jam selama 
anak-anak itu tidak sadarkan diri di daerah perbukitan telah hilang 
dari ingatan mereka. Seolah, bagian tersebut telah diambil dalam 
sekejap. Bukan lantaran ingatan yang hilang, tapi lebih tepatnya 
ingatan yang kosong. Ini bukan istilah kedokteran, saya mengguna- 
kan istilah tersebut sekadar untuk memudahkan, ada perbedaan 
besar antara hilang dan kosong. Saya rasa seperti—yah, bayangkan 
sebuah kereta api uap tengah berjalan di atas rel! Muatan yang ada 
di salah satu gerbongnya hilang. Gerbong yang tidak ada isinya—itu 
yang disebut hilang. Apabila seluruh gerbong lenyap, maka itulah 
yang disebut kosong. 
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Kami mendiskusikan mengenai kemungkinan anak-anak tersebut 
telah menghirup gas beracun. Dr. Toyama mengatakan bahwa mere- 
ka sudah mempertimbangkan kemungkinan ini, Itulah sebabnya 
mengapa pihak militer terlibat, katanya kepada kami, akan tetapi 
kelihatannya kemungkinan itu kecil sekali. Kemudian beliau me- 
ngatakan kepada kami, Sekarang peristiwa ini sudah menjadi rahasia 
militer, maka Anda tidak diperkenankan menceritakannya kepada 
siapa pun. Pihak angkatan bersenjata sudah jelas tengah mengem- 
bangkan gas beracun dan senjata biokimia, namun kegiatan tersebut 
dilaksanakan terutama oleh sebuah unit khusus di daratan China, 
bukan di Jepang. Proyek ini terlalu berbahaya diujicoba di tempat 
padat penduduk seperti Jepang. Saya tidak dapat memberitahu 
Anda, apa jenis senjata ini disimpan di suatu tempat di Jepang atau 
tidak, meski demikian saya dapat memastikan kepada Anda bahwa 
senjata-senjata tersebut sama sekali tidak disimpan di wilayah 
Yamanashi. 


—Jadi dengan pasti dia menyangkal adanya senjata khusus, 
termasuk gas beracun, yang disimpan di wilayah tersebut? 


Benar. Beliau sangat jelas menandaskan itu. Kami tidak punya pi- 
lihan kecuali memercayainya, tapi kelihatannya beliau dapat diper- 
caya. Kami juga menyimpulkan, sangat tidak mungkin gas beracun 
telah dijatuhkan dari sebuah pesawat B-29. Apabila Amerika 
memang telah mengembangkan senjata tersebut dan memutuskan 
menggunakannya, mereka pasti bakal menjatuhkannya di suatu kota 
besar yang punya dampak sangat besar. Menjatuhkan satu atau dua 
bom di suatu tempat terpencil tidak akan membuat mereka dapat 
mengetahui dengan pasti dampak yang ditimbulkan senjata tersebut. 
Selain itu, bahkan seandainya Anda menyetujui alasan yang me- 
ngatakan gas beracun telah dijatuhkan di daerah itu, maka gas apa 
pun yang dapat membuat anak kecil pingsan selama dua jam tanpa 
ada dampak berkepanjangan tidak akan bermanfaat bagi militer. 

Kami juga mengetahui bahwa tidak ada gas beracun, baik yang 
merupakan buatan manusia ataupun alamiah, yang punya akibat 
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seperti ini, tidak meninggalkan dampak apa pun sesudahnya. 
Terutama jika Anda berurusan dengan anak kecil, yang lebih peka 
dan memiliki sistem kekebalan tubuh yang lebih halus ketimbang 
orang dewasa, seharusnya ada dampak yang timbul setelah itu, 
khususnya di mata atau selaput lendir. Kami juga mengesampingkan 
keracunan makanan untuk alasan yang sama. 

Dengan demikian, yang kami hadapi kini adalah masalah psiko- 
logis, atau masalah yang berhubungan dengan fungsi otak. Dalam 
hal demikian, metodologi medis yang baku sama sekali tidak bakal 
membantu mengatasi kasus ini. Dampaknya tidak akan kelihatan, 
sesuatu yang tidak dapat Anda ketahui. Akhirnya kami mengerti 
mengapa kami diundang ke sini oleh pihak militer untuk berkonsul- 
tasi. 

Kami mewawancarai setiap anak yang terlibat peristiwa tersebut, 
begitu juga ibu guru dan ahli jiwa yang menangani mereka. Mayor 
Toyama juga ikut ambil bagian. Akan tetapi wawancara ini hampir 
tidak menghasilkan sesuatu yang baru—kami sekadar memastikan 
apa yang telah disampaikan Mayor Toyama. Anak-anak tersebut 
sama sekali tidak ingat akan kejadian tersebut. Mereka melihat suatu 
benda seperti pesawat berkilauan di angkasa, kemudian mereka 
mendaki Owanyama dan mulai berburu jamur. Setelah itu ada 
rentang waktu dan hal berikutnya yang mereka ingat adalah ber- 
baring di tanah, dikelilingi oleh sekumpulan guru dan polisi yang 
kelihatan cemas. Mereka merasa sehat, tidak merasa sakit, tidak nya- 
man atau pusing. Pikiran mereka hanya agak kosong, seperti saat 
Anda baru bangun tidur di pagi hari. Itu saja. Setiap anak memberi 
tanggapan yang sama persis. 

Setelah melakukan wawancara, kami berkesimpulan ini meru- 
pakan kasus hipnose massa. Berdasarkan tanda-tanda yang diamati 
oleh ibu guru dan dokter sekolah di lokasi tersebut, hipotesa inilah 
yang paling masuk akal. Gerakan mata yang tetap, nafas, detak jan- 
tung, dan suhu tubuh yang agak rendah, kosongnya ingatan— 
semuanya cocok. Ibu guru itu sendiri tidak kehilangan kesadaran, 
karena apa pun alasannya, benda yang menghasilkan hipnose massa 
ini tidak berpengaruh pada orang dewasa. 
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Namun demikian, kami tidak dapat menemukan penyebabnya. 
Meskipun begitu, secara umum, hipnotis massa membutuhkan dua 
unsur. Pertama, kelompok tersebut harus memiliki hubungan yang 
erat dan homogen, serta ditempatkan dalam keadaan sangat ter- 
tutup. Kedua, harus ada sesuatu yang memicu reaksi, sesuatu yang 
bekerja secara simultan pada setiap orang. Dalam kasus ini mungkin 
yang memicu adalah kilauan dari pesawat yang mereka lihat. Harap 
diingat, ini hanya sebuah hipotesa—kami tidak dapat menemukan 
kemungkinan lain—dan mungkin saja ada pemicu-pemicu lain yang 
menyulut kejadian ini. Saya mendiskusikan kemungkinan kasus ini 
sebagai hipnose massa dengan Mayor Toyama guna memperjelas 
bahwa ini hanya sekadar dugaan. Kedua rekan saya umumnya se- 
tuju. Kebetulan, ternyata secara tidak langsung kasus ini berkaitan 
dengan topik penelitian yang sedang kami lakukan. 

“Rasanya memang cocok dengan bukti yang ada,” kata Mayor 
Toyama setelah memikirkannya beberapa saat. “Ini bukan bidang 
saya, tapi tampaknya hal itu merupakan penjelasan yang paling 
dapat diterima. Namun demikian, ada satu hal yang tidak saya 
mengerti—apa yang membuat mereka tersadar dari hipnose massa 
ini? Pasti ada semacam mekanisme pemicu yang membuat mereka 
sadar kembali.” 

Saya akui, saya tidak tahu sama sekali. Yang dapat saya lakukan 
hanyalah berspekulasi. Hipotesa saya adalah: Ada sebuah sistem di 
dalam tubuh kita yang, setelah berlalunya suatu waktu tertentu, 
bakal membebaskan diri dengan sendirinya. Tubuh kita memiliki 
mekanisme pertahanan yang kuat, dan jika suatu sistem dari luar 
mengambil alih tubuh kita untuk sementara waktu, maka setelah 
jangka waktu tersebut habis, sistem pertahanan itu akan seperti 
alarm yang menyala untuk mengaktifkan sistem darurat serta 
menghentikan obyek asing yang menghalangi pertahanan kita yang 
sudah ada—dalam kasus ini dampak dari hipnose massa—sekaligus 
melenyapkannya. 

Sayangnya, saya tidak membawa bahan-bahan yang diperlukan, 
sehingga saya tidak dapat menyebutkan angka yang tepat. Tapi 
seperti yang saya sampaikan kepada Mayor Toyama, sebelumnya 
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telah ada beberapa laporan ihwal peristiwa yang sama terjadi di luar 
negeri. Semuanya dianggap sebagai misteri yang tidak dapat di- 
jelaskan berdasarkan logika. Sejumlah besar anak menjadi tidak 
sadarkan diri pada waktu bersamaan, dan beberapa jam setelah itu 
mereka bangun tanpa mampu mengingat apa yang telah terjadi. 

Kejadian ini agak tidak biasa, akan tetapi bukannya belum per- 
nah terjadi. Satu kejadian aneh terjadi sekitar tahun 1930, di pinggir- 
an sebuah desa kecil di Devonshire, Inggris. Tanpa penyebab yang 
jelas, tiga puluh murid SMP yang sedang berjalan menuruni sebuah 
jalan kecil tiba-tiba jatuh satu per satu, dan pingsan. Beberapa jam 
kemudian, seolah tidak terjadi apa pun, mereka kembali sadar serta 
berjalan kembali ke sekolah dengan kekuatan mereka sendiri. 
Seorang dokter segera memeriksa mereka, namun tidak dapat me- 
nemukan gangguan kesehatan sama sekali. Tidak satu pun dari mere- 
ka mampu mengingat apa yang telah terjadi. 

Pada akhir abad silam, peristiwa yang sama juga terjadi di 
Australia. Di luar kota Adelaide, lima belas remaja putri dari sebuah 
sekolah swasta tengah berpiknik saat semuanya jatuh pingsan, dan 
kemudian sadar kembali. Mereka juga tidak mengalami luka apa 
pun, tidak ada dampak lain setelah itu. Akhirnya kejadian itu di- 
golongkan sebagai kasus serangan hawa panas, kendatipun mereka 
semua telah kehilangan kesadaran dan pulih kembali pada waktu 
yang hampir bersamaan. Tidak seorang pun menunjukkan tanda- 
tanda terkena serangan hawa panas, sehingga penyebab yang sebe- 
narnya tetap menjadi misteri. Di samping itu, pada waktu peristiwa 
itu terjadi, cuaca tidak terlalu panas. Mungkin tidak ada lagi laporan 
atas apa yang telah terjadi, sehingga mereka memutuskan ini adalah 
penjelasan terbaik. 

Semua kasus ini memiliki beberapa kesamaan: menimpa anak- 
anak, baik laki-laki maupun perempuan, terjadi di tempat yang agak 
jauh dari sekolah. Semua anak tidak sadarkan diri secara berturut- 
turut, lalu sadar kembali pada waktu yang hampir bersamaan tanpa 
dampak apa pun setelah itu. Dilaporkan, beberapa orang dewasa 
yang kebetulan ada bersama anak-anak itu juga pingsan, sementara 
beberapa di antaranya tidak. Dalam hal ini, setiap kasus berbeda. 
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Masih banyak lagi peristiwa sejenis, tapi kedua kasus ini adalah 
yang tercatat dengan lengkap, dan karenanya mewakili kasus-kasus 
lain menyangkut fenomena tersebut. Yang terjadi belum lama ini di 
Yamanashi, bagaimanapun juga mengandung satu unsur yang mem- 
bedakannya dari kejadian lain: misalnya satu anak yang tidak pulih 
kesadarannya. Anak ini merupakan kunci guna menyingkap ke- 
benaran atas seluruh kejadian. Kami kembali ke Tokyo setelah 
melakukan wawancara di Yamanashi dan langsung menuju ke rumah 
sakit angkatan darat, tempat anak itu dirawat. 


—Kalau begitu, angkatan darat tertarik pada peristiwa ini hanya 
lantaran mereka menduga kemungkinan disebabkan oleh gas 
beracun? 


Itu pemahaman saya. Akan tetapi Mayor Toyama pasti jauh lebih 
tahu mengenai hal ini, dan saya rasa sebaiknya Anda menanyakan 
langsung kepada beliau. 


—Mayor Toyama terbunuh dalam tugas di Tokyo pada bulan 
Maret 1945, tatkala terjadi serangan udara. 


Saya sangat sedih mendengarnya. Kami kehilangan banyak sekali 
orang-orang sangat berbakat akibat perang. 


—Meski demikian, pada akhirnya angkatan darat menyimpul- 
kan, kejadian ini bukan disebabkan senjata kimia. Mereka tidak 
dapat menentukan penyebabnya, tetapi mereka memutuskan, hal ini 
tidak ada kaitannya dengan perang? 


Ya, saya yakin demikian. Pada tahap ini mereka menyudahi 
penyelidikan mengenai peristiwa tersebut. Tetapi Nakata, anak itu, 
tetap diizinkan tinggal di rumah sakit militer sebab secara pribadi 
Mayor Toyama tertarik pada kasus ini, dan beliau punya beberapa 
kenalan di sana. Karena itu, kami dapat mengunjungi rumah sakit 
militer itu setiap hari, dan secara bergantian bermalam di sana untuk 
melakukan penyelidikan lebih lanjut terhadap kasus anak yang 
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pingsan itu dari beberapa sudut. 

Walaupun tidak sadar, fungsi tubuh anak itu tetap berjalan nor- 
mal. Dia diberi makan melalui infus dan buang air kecil secara ter- 
atur. Dia memejamkan matanya pada malam hari dan tidur jika kami 
mematikan lampu, kemudian membuka matanya kembali pada pagi 
hari. Selain tidak sadarkan diri, secara keseluruhan dia tampak sangat 
sehat. Dia koma, tapi tampaknya tidak mengalami mimpi. Kala 
bermimpi, manusia biasanya memperlihatkan gerakan mata dan 
ekspresi wajah tertentu. Detak jantung Anda meningkat ketika Anda 
bereaksi terhadap pengalaman dalam mimpi Anda. Tapi pada 
Nakata, kami tidak dapat mendeteksi tanda-tanda tersebut. Detak 
jantung, nafas, dan suhu tubuhnya masih tetap rendah, namun 
anehnya stabil. 

Mungkin terdengar agak aneh dijelaskan seperti ini. Tapi ke- 
lihatannya Nakata yang sebenarnya telah pergi entah ke mana, 
meninggalkan raganya untuk sementara, yang selama kepergiannya 
menjaga seluruh fungsi tubuhnya tetap bekerja pada tingkat mini- 
mum guna mempertahankan dirinya sendiri. Istilah 'proyeksi jiwa’ 
muncul dalam benak saya. Apa Anda tahu istilah itu? Cerita rakyat 
Jepang penuh dengan hal-hal seperti ini, di mana untuk sementara 
waktu roh seseorang meninggalkan tubuhnya dan pergi jauh menye- 
lesaikan suatu tugas penting, setelah itu kembali menyatu dengan 
tubuhnya. Jenis roh yang memiliki dendam seperti yang diceritakan 
dalam Kisah Genji mungkin dapat disamakan seperti itu. Dugaan 
bahwa roh tidak hanya meninggalkan tubuh ketika seseorang 
meninggal dunia tapi—dengan anggapan keinginannya tidak terlalu 
kuat—juga dapat memisahkan diri dari tubuh seseorang yang masih 
hidup mungkin merupakan suatu gagasan yang berakar di Jepang 
pada zaman dahulu. Tentu saja tidak ada bukti ilmiah mengenai hal 
ini, dan saya bahkan ragu mengemukakan pemikiran ini. 

Persoalan sederhana yang kami hadapi adalah bagaimana mem- 
bangunkan anak ini dari komanya, serta memulihkan kesadarannya. 
Dalam usaha menemukan pemicu balik untuk melepaskan hipnose 
tersebut, kami telah mencoba berbagai hal. Kami membawa orang- 
tuanya ke sini, dan meminta mereka untuk meneriakkan namanya. 
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Kami lakukan hal tersebut selama beberapa hari, tapi tidak ada re- 
aksi. Kami mencoba setiap trik yang ada di buku sepanjang me- 
nyangkut hipnose—seperti menepuk tangan dalam pelbagai cara 
tepat di wajahnya. Kami memainkan musik yang dia kenal, mem- 
bacakan buku-buku sekolahnya dengan keras, membuat dia men- 
cium aroma makanan kesukaannya. Kami bahkan membawa kucing 
kesayangannya dari rumah. Kami menggunakan setiap cara yang 
kami tahu guna membawanya kembali ke dunia nyata. Tapi tidak 
ada satu pun berhasil. 

Kira-kira setelah dua minggu, saat kami sudah kehabisan ide dan 
lelah serta putus asa, anak itu bangun dengan sendirinya. Bukan 
karena sesuatu yang telah kami lakukan. Tanpa peringatan apa pun, 
seakan inilah waktu yang telah ditentukan, dia sadar. 


—Apa ada sesuatu yang luar biasa terjadi hari itu? 


Tidak ada yang penting. Hari itu sama seperti hari-hari lain. Jam 
sepuluh pagi perawat datang mengambil contoh darah. Tidak lama 
setelah itu, dia agak tersedak dan darah yang diambil tumpah sedikit 
di atas sprei. Tidak banyak, dan mereka segera mengganti spreinya. 
Hanya itulah perbedaan yang terjadi hari itu. Anak itu bangun seki- 
tar setengah jam kemudian. Tiba-tiba saja dia duduk di tempat tidur, 
menggeliat, serta memandang ke sekeliling kamar. Dia telah sadar 
dan secara medis sangat sehat. Namun demikian, tidak lama kemu- 
dian kami sadar, dia telah kehilangan seluruh ingatannya. Dia bahkan 
tidak tahu namanya sendiri. Tempat tinggalnya, sekolahnya, wajah 
orangtuanya—semua hilang. Dia tidak dapat membaca, bahkan 
tidak tahu ini Jepang atau Bumi. Dia sama sekali tidak mengerti gam- 
baran perihal Jepang atau Bumi. Dia kembali ke dunia dengan pikir- 
an yang sudah terhapus bersih. Seperti papan tulis kosong. 
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sg BAB 


j ka SIUMAN, TERNYATA AKU BERADA DI TENGAH SEMAK-SEMAK TEBAL, 
tergeletak di atas tanah yang lembab seperti kayu. Aku tidak 
dapat melihat apa pun, gelap sekali. 

Kepalaku bersandar pada ranting-ranting berduri, aku menghirup 
nafas panjang dan mencium bau tanaman, serta tanah, yang ber- 
campur aroma kotoran anjing. Aku dapat melihat langit malam 
lewat dahan-dahan pohon. Tidak ada bulan atau bintang, tapi 
anehnya langit sungguh cerah. Awan tampak bagai sebuah layar 
yang memantulkan semua cahaya dari bawah. Suara ambulans ter- 
dengar dari kejauhan, kian lama kian dekat, lalu menghilang. 
Dengan berusaha mendengarkan sungguh-sungguh, aku tidak dapat 
mendengar deru mobil sama sekali. Aku rasa pasti aku berada di 
suatu sudut kota. 

Aku berusaha menenangkan diri serta mengumpulkan semua 
potongan teka-teki perihal aku yang tercecer di sekitarku. Ini yang 
pertama, pikirku. Atau benarkah? Aku pernah merasa seperti ini 
sebelumnya. Tapi kapan? Aku berusaha mengingat, tapi benang yang 
rapuh itu putus. Aku memejamkan mata dan membiarkan waktu 
berlalu. 

Dengan sentakan kepanikan aku teringat akan ranselku. Di mana 
aku meninggalkannya? Ransel itu tidak boleh hilang—semua yang 
kumiliki ada di sana. Tapi bagaimana aku dapat menemukannya da- 
lam kegelapan? Aku berusaha berdiri, tapi jari-jariku telah kehilangan 
semua kekuatannya. 

Aku coba mengangkat tangan kiriku—mengapa tiba-tiba jadi 
berat sekali?—lalu mendekatkan jam ke wajahku, mengarahkan 
mataku pada jam tersebut. Angka-angka digitalnya terbaca 11:26. 28 
Mei. Aku ingat buku harianku. 28 Mei ... bagus, berarti aku belum 
kehilangan satu hari pun. Aku belum terbaring di sini berhari-hari 
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dalam udara dingin. Paling tidak, kesadaranku dan aku hanya ter- 
pisah selama beberapa jam. Mungkin empat jam, aku rasa. 

28 Mei ... seperti hari-hari yang lain, kegiatan rutin yang sama. 
Tidak ada yang luar biasa. Aku pergi ke pusat kebugaran, kemudian 
ke Perpustakaan Komura. Melakukan latihanku seperti biasa dengan 
alat-alat olahraga, membaca Soseki di sofa yang sama. Makan 
malam di dekat stasiun. Seingatku aku makan ikan. Salmon, dengan 
tambahan nasi dua kali, sup miso, dan salad. Setelah itu ... setelah itu 
aku tidak tahu apa yang terjadi. 

Bahu kiriku agak sakit. Berbarengan dengan kembalinya 
kesadaranku, rasa sakit itu muncul. Pasti aku telah menabrak sesuatu 
yang sangat keras. Aku meraba bagian itu dengan tangan kananku. 
Tidak ada luka, atau bengkak. Mungkinkah aku tertabrak mobil? Tapi 
pakaianku tidak sobek, dan satu-satunya bagian yang sakit adalah 
bahu kiriku. Mungkin hanya memar. 

Aku meraba-raba di dalam semak, tapi yang tersentuh olehku 
hanyalah ranting-ranting, yang keras dan berbelit seperti tubuh 
binatang kecil yang tengah diganggu. Tidak ada ransel. Aku 
memeriksa kantong celanaku. Dompetku masih ada, syukurlah. Di 
dalamnya ada sejumlah uang, kunci kartu hotel, dan kartu telepon. 
Di samping itu, aku masih punya dompet koin, sehelai sapu tangan, 
dan sebuah bolpen. Sepanjang yang dapat aku ketahui dalam kege- 
lapan, tidak ada yang hilang. Aku mengenakan celana khaki warna 
krem, kaos putih berleher V di bawah kemeja denim lengan panjang. 
Ditambah Topsiders warna biru laut. Topiku hilang, topi baseball 
New York Yankees-ku. Seingatku, aku memakainya manakala 
meninggalkan hotel, tapi sekarang tidak. Mungkin aku menjatuhkan- 
nya, atau meninggalkannya di suatu tempat. Biarlah. Bukan topi 
mahal. 

Akhirnya aku dapat menemukan ranselku, tersandar pada batang 
pohon pinus. Mengapa pula aku meninggalkan tas itu di sana dan 
kemudian merangkak ke dalam semak hanya untuk pingsan? Di 
manakah aku? Ingatanku benar-benar beku. Bagaimanapun juga, 
yang terpenting aku sudah menemukan tasku. Aku mengeluarkan 
lampu senter kecil dari kantong samping serta memeriksa isinya. 
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Kelihatannya tidak ada yang hilang. Syukurlah, tas dan semua 
uangku masih ada. 

Aku memanggul ranselku lalu berjalan keluar dari semak, sambil 
menyingkirkan cabang-cabangnya, sampai aku tiba di sebuah lapang- 
an kecil. Di sana ada sebuah jalan sempit, dan aku pun mengikuti 
cahaya senterku menuju sebuah tempat di mana terdapat banyak 
lampu menyala. Ternyata halaman sebuah kuil Shinto. Aku pingsan 
di hutan kecil yang terletak di belakang bangunan utama kuil ter- 
sebut. 

Sebuah lampu merkuri terdapat pada tiang tinggi menyinari selu- 
ruh halaman, memberkaskan cahaya dingin ke bagian dalam kuil, 
kotak persembahan, serta kertas-kertas permohonan. Bayangan 
tubuhku yang panjang terlihat aneh di atas jalan berbatu. Aku me- 
nemukan nama kuil itu di papan pengumuman dan mengingatnya. 
Tidak ada seorang pun di sana. Aku melihat sebuah WC lalu masuk 
ke sana. Ternyata tempat itu cukup bersih. Aku melepaskan tas 
ranselku dan membasuh muka, kemudian memperhatikan penampil- 
anku di kaca yang buram di atas wastafel. Aku mempersiapkan diri 
untuk hal terburuk, aku tidak boleh kecewa—aku benar-benar kacau. 
Seraut wajah pucat dengan pipi cekung menatap balik ke arahku, 
leherku penuh lumpur, rambutku berantakan. 

Aku memperhatikan sesuatu yang gelap di bagian depan kaos 
putihku, bentuknya seperti kupu-kupu besar dengan sayap terentang. 
Aku mencoba membersihkan noda itu, tapi tidak berhasil. Aku 
menyentuhnya dan tanganku menjadi lengket semua. Aku coba 
menenangkan diri, dengan sangat berhati-hati aku melepas kedua 
kaosku. Di bawah lampu neon aku sadar apa gerangan—darah 
berwarna gelap yang sudah menyerap ke bahan kaosku. Darah itu 
masih segar, basah dan banyak. Aku menciumnya, tapi ternyata tidak 
berbau. Noda darah juga terdapat pada kemeja denim tapi hanya 
sedikit, dan tidak begitu kelihatan di atas bahan berwarna biru. Lain 
halnya dengan darah pada kaosku—dengan latar belakang warna 
putih, tidak diragukan lagi. 

Aku mencuci kaos itu di wastafel. Darah bercampur dengan air, 
menjadikan porselen wastafel itu merah. Betapapun kerasnya aku 
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menggosok, noda darah itu tidak mau hilang. Hampir saja aku mem- 
buang kaos itu ke tempat sampah, tetapi kemudian mengurungkan- 
nya. Kalau aku mau membuangnya, lebih baik di tempat lain. Aku 
mengeringkan kaos itu dan menyimpannya dalam tas plastik 
bersama pakaian lain yang sudah dicuci, lalu memasukkannya ke 
dalam tas ransel. Aku membasahi rambut sekaligus berusaha me- 
rapikannya. Setelah itu aku mengambil sabun dari perlengkapan 
mandiku serta mencuci tangan. Masih agak gemetar, tapi aku tidak 
tergesa-gesa, dengan hati-hati aku membersihkan jari-jari dan bagian 
di bawah kuku. Dengan handuk yang lembab aku membersihkan 
darah di dadaku. Setelah itu aku memakai kemeja denim, mengan- 
cingnya sampai ke leher, serta memasukkannya ke dalam celana. Aku 
tidak ingin orang-orang memperhatikan aku, maka paling tidak aku 
harus kelihatan cukup wajar. 

Aku menjadi takut, juga gigiku tidak mau berhenti bergetar. Aku 
sudah berusaha menghentikannya. Kemudian aku mengembangkan 
tanganku serta memperhatikan keduanya. Agak gemetar. Kedua 
tangan itu seperti tangan orang lain, bukan tanganku. Seperti se- 
pasang binatang kecil yang hidup sendiri. Telapak tanganku terasa 
pedih, seperti sedang memegang batang besi panas. 

Aku meletakkan tanganku di atas wastafel dan menyorongkan 
tubuhku ke depan. Kepalaku menempel di cermin. Aku merasa ingin 
menangis, tapi seandainya pun aku menangis, tidak ada seorang pun 
yang bakal menolongku. Tidak seorang pun ... 

Ya ampun, bagaimana tubuhmu bisa penuh darah seperti itu? 
Apa yang kau lakukan? Tapi kau sama sekali tidak ingat apa-apa, 
kan. Meskipun demikian, kau tidak terluka, sungguh melegakan. 
Tidak ada rasa sakit juga—kecuali di bahu kirimu. Kalau begitu, 
darah itu pasti berasal dari orang lain, bukan kau. Darah orang lain. 

Lagipula, kau tidak bisa tinggal di sini terlalu lama. Kalau mobil 
patroli melihatmu, penuh darah, kau celaka, teman. Tentu saja, kem- 
bali ke hotel juga bukan ide bagus. Kau tidak tahu siapa yang sedang 
menunggumu, siap menyerangmu. Kau harus berhati-hati. Tampak- 
nya kau sudah terlibat dalam suatu tindak kejahatan, sesuatu yang 
tidak kau ingat. Mungkin kau yang melakukan kejahatan. Siapa tahu? 
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Untungnya kau membawa semua barangmu. Kau selalu berhati- 
hati membawa semua milikmu di dalam ransel yang berat itu. Pilihan 
yang bagus. Kau melakukan hal yang benar, jadi jangan kuatir. 
Jangan takut. Segala sesuatunya akan berjalan baik. Karena ingat, 
kau adalah anak umur lima belas tahun yang paling tangguh di 
planet ini, kan? Kuasailah dirimu! Ambil nafas panjang dan mulailah 
berpikir. Segalanya akan beres. Tapi kau harus hati-hati. Itu benar- 
benar darah—darah orang lain. Dan kita tidak hanya bicara ihwal 
setetes atau dua tetes darah. Aku yakin seseorang pasti sedang 
berusaha mencarimu. 

Lebih baik kau terus bergerak. Hanya ada satu hal yang harus kau 
lakukan, hanya satu tempat yang harus kau datangi. Dan kau tahu di 
mana. 


AKU MENARIK NAFAS panjang beberapa kali guna menenangkan diri, 
lalu mengambil tas dan keluar dari WC. Aku berjalan di sepanjang 
jalan berbatu, lampu merkuri menyinariku, aku berusaha berpikir. 
Buang tombolnya, putar engkolnya, nyalakan ingatan lama dan 
bergeraklah. Tapi tetap tidak bergerak—cairan di dalam baterai tidak 
cukup untuk menyalakan mesin. Aku perlu tempat yang aman dan 
hangat. Tempat di mana aku dapat menyepi sejenak serta 
memulihkan diri. Tapi ke mana? Satu-satunya tempat yang muncul 
dalam benakku adalah perpustakaan. Akan tetapi, Perpustakaan 
Komura masih tutup sampai jam sebelas pagi esok hari, sementara 
aku segera butuh tempat beristirahat sejenak. 

Akhirnya aku sampai pada sebuah pilihan. Aku duduk di tempat 
di mana tidak ada yang bakal melihatku, sembari mengeluarkan tele- 
pon seluler dari dalam ransel. Aku memeriksa, apa telepon itu masih 
dapat digunakan, kemudian mengambil nomor telepon Sakura dari 
dompet, lalu menekan tombolnya. Jari-jariku masih belum dapat 
digunakan sebagaimana mestinya, dan butuh waktu beberapa menit 
sebelum akhirnya aku dapat menekan seluruh nomornya. Aku tidak 
masuk ke voice mail-nya, syukurlah. Setelah dua belas kali dering, 
barulah dia menjawab. Aku menyebutkan namaku. 

”Kafka Tamura,” ulangnya, tidak terlalu terkejut. "Tahukah kau 
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sekarang sudah sangat larut? Besok aku harus bangun pagi.” 

“Aku tahu, maafkan aku karena meneleponmu selarut ini,” 
kataku. Suaraku terdengar sangat tertekan. “Tapi aku tidak punya 
pilihan lain. Aku sedang ada masalah, dan engkaulah satu-satunya 
yang aku ingat.” 

Tidak ada jawaban. Kelihatannya dia sedang memperhatikan 
nada suaraku, sambil berpikir. 

“Masalah apa yang ... serius?” akhirnya dia bertanya. 

“Aku tidak dapat mengatakannya sekarang, tapi aku rasa 
memang demikian. Kau harus menolongku. Hanya satu kali ini saja. 
Aku berjanji tidak akan mengganggumu lagi.” 

Dia berpikir sebentar. Bukan lantaran dia bingung, tapi hanya 
sungguh-sungguh memikirkannya. "Di mana kau?” 

Aku menyebutkan nama kuil tersebut. 

“Apakah itu di Takamatsu City?” 

”Aku tidak begitu yakin, tapi kurasa ya.” 

“Kau tidak tahu di mana kau berada?” katanya, bingung. 

”Ceritanya panjang.” 

Dia menghela nafas panjang. "Naiklah taksi dan datanglah ke 
toko Lawson's di sudut jalan dekat apartemenku. Toko itu punya 
papan nama besar dan kau pasti dapat menemukannya.” Dia mem- 
beri petunjuk. "Apa kau punya uang untuk membayar taksi?” 

“Ada,” jawabku. 

“Baiklah,” katanya lalu menutup telepon. 


AKU KELUAR MELEWATI gerbang torii di pintu masuk kuil, lalu berjalan 
menuju jalan raya mencari taksi. Tidak menunggu lama. Aku 
bertanya pada sopirnya apa dia tahu Lawson's yang terletak di sudut 
jalan, dan dia bilang tahu. Ketika kutanya apakah jauh, dia men- 
jawab tidak, sekitar sepuluh dolar ongkos perjalanan. 

Taksi tersebut berhenti di luar Lawson's dan aku membayar 
sopirnya, tanganku masih gemetar. Aku mengambil ranselku kemudi- 
an masuk ke toko. Aku terlalu cepat tiba di sana, karena Sakura 
belum datang. Aku membeli sekotak susu, memanaskannya di 
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microwave, lalu menghirupnya perlahan. Susu hangat itu mengalir 
melalui tenggorokanku dan agak menghangatkan perutku. Tatkala 
aku masuk ke dalam toko, penjaga toko memandang ke arah 
ranselku, berjaga-jaga dari pengutil, tapi setelah itu tidak ada yang 
memperhatikanku. Aku berdiri dekat rak majalah, berpura-pura 
memilih, serta memeriksa bayangan tubuhku lewat jendela. 
Walaupun rambutku masih agak berantakan, kau tidak akan dapat 
menemukan darah menempel pada kemeja denimku. Seandainya 
ada yang melihat pun, mereka pasti mengira itu hanya noda. Yang 
harus aku lakukan sekarang hanyalah berhenti gemetar. 

Sepuluh menit kemudian, Sakura berjalan masuk. Sudah hampir 
jam satu pagi. Dia mengenakan kaos berwarna abu-abu dan celana 
jin kusam. Rambutnya diikat kuda serta memakai topi New Balance 
biru tua. Begitu melihatnya, gigiku langsung berhenti bergetar. Dia 
menyelinap di sampingku sembari mengamatiku dengan teliti, seper- 
ti sedang memeriksa gigi anjing yang akan dibelinya. Dia mengelu- 
arkan suara antara menghela nafas dan mengucapkan sesuatu, kemu- 
dian dengan ringan menepuk pundakku dua kali. "Ayo,” katanya. 

Apartemennya terletak dua blok dari Lawson's. Sebuah gedung 
kumuh berlantai dua. Dia berjalan menaiki tangga, mengeluarkan 
kunci dari sakunya, lalu membuka pintu berpanel hijau. Apartemen 
itu terdiri dari dua kamar ditambah sebuah dapur serta kamar 
mandi. Dindingnya tipis, lantainya berderit, dan mungkin satu-satu- 
nya cahaya alami yang menerangi tempat itu pada siang hari hanya- 
lah saat kilauan sinar matahari masuk ke dalam. Aku mendengar 
suara toilet disiram dari apartemen lain, derak lemari yang ditutup 
di tempat yang lain. Memang kusam, tapi paling tidak ada tanda- 
tanda orang tinggal di sini. Piring makan ditumpuk di bak cuci di 
dapur, botol plastik kosong, majalah yang sedang dibaca, bunga 
tulip yang sudah layu, daftar belanja yang ditempelkan di kulkas, 
stoking yang menggantung di belakang kursi, koran di meja yang 
memperlihatkan halaman acara televisi, asbak, serta sebungkus 
Virginia Slim. Aneh, pemandangan ini bisa membuatku tenang. 

"Ini apartemen temanku,” jelasnya. "Dulu dia kerja bareng aku 
di sebuah salon di Tokyo, tapi tahun lalu dia harus kembali ke 
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Takamatsu, tempat asalnya. Setelah itu dia bilang hendak melakukan 
perjalanan ke India selama satu bulan serta memintaku menjaga tem- 
pat ini. Aku menggantikan pekerjaannya selama dia pergi. Dia juga 
penata rambut. Aku merasa ini peluang baik keluar dari Tokyo se- 
jenak. Dia termasuk salah seorang pengikut Aliran New Age, jadi aku 
ragu dia akan mampu menarik dirinya keluar dari India dalam waktu 
satu bulan.” 

Dia menyuruhku duduk di meja makan, sekaligus memberiku 
sekaleng Pepsi dari kulkas. Tidak ada gelas. Biasanya aku tidak 
minum cola—terlalu manis serta tidak baik untuk gigi. Tapi aku 
benar-benar haus dan meneguk semuanya. 

”Apa kau ingin makan? Aku hanya punya Mie Gelas, kalau mau.” 

Aku bilang tidak lapar. 

”Kau kelihatan payah. Benar begitu?” 

Aku mengangguk. 

“Apa yang terjadi?“ 

“Aku sendiri tidak tahu.“ 

“Kau tidak tahu apa yang telah terjadi. Kau bahkan tidak tahu di 
mana kau berada. Dan ini ceritanya panjang,” katanya, seraya mem- 
beberkan kenyataannya. "Tapi sudah pasti kau dalam bahaya?” 

“Pasti,” jawabku. Aku berharap, paling tidak, jawabanku jelas. 

Sunyi. Sementara itu, dia memperhatikan aku sembari mengerut- 
kan kening. "Kau sama sekali tidak punya keluarga di Takamatsu, 
kan? Kau lari dari rumah.” 

Sekali lagi aku mengangguk. 

”Dulu, waktu seumurmu, aku juga lari dari rumah. Aku rasa aku 
tahu apa yang kau alami. Itulah sebabnya mengapa aku memberikan 
nomor telepon selulerku. Aku pikir mungkin akan bermanfaat.” 

”Aku sangat berterima kasih,” ujarku. 

“Dulu aku tinggal di Ichikawa, di Chiba. Aku tidak pernah akur 
dengan orangtuaku dan benci sekolah, sehingga aku mencuri uang 
orangtuaku, lalu pergi sejauh mungkin. Waktu itu umurku enam 
belas tahun. Aku sampai di Abashiri, Hokkaido. Aku berhenti di 
sebuah pertanian dan meminta pekerjaan pada mereka. Aku mau 
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melakukan apa saja, kataku, dan aku akan bekerja keras. Aku tidak 
perlu bayaran, asal ada tempat tinggal serta makan. Wanita yang ada 
di sana sangat baik padaku, memintaku duduk dan memberiku teh. 
Tunggu di sini, katanya. Saat berikutnya yang aku tahu adalah sebuah 
mobil patroli berhenti di luar rumah, dan akhirnya polisi meng- 
antarku pulang ke rumah. Ini bukan pertama kalinya wanita tersebut 
menghadapi kejadian semacam itu. Hal itulah yang kemudian mem- 
buatku sadar, aku harus belajar suatu keterampilan, sehingga ke 
mana pun aku pergi selalu dapat mencari kerja. Maka sesudah lulus 
SMP, aku meneruskan belajar di sekolah kejuruan dan menjadi se- 
orang penata rambut.” Ujung bibirnya agak terangkat membentuk 
sebuah senyum kecil. "Cara mengatasi persoalan yang tidak sulit, 
kan?” 

Aku setuju dengannya. 

"Hei, maukah kau menceritakan seluruh kisahmu, sejak awal?” 
katanya sembari mengambil sebatang rokok dan menyalakannya. 
”Aku rasa aku tidak bakal bisa tidur lagi malam ini, jadi lebih baik 
aku mendengar ceritamu.” 

Aku menceritakan semua padanya, sejak aku meninggalkan 
rumah. Namun demikian, aku tidak mengatakan perihal pertanda 
itu. Yang itu, aku tahu, tidak akan kuceritakan pada siapa pun. 
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K BEGITU, BOLEHKAH SAYA MEMANGGIL ANDA KAWAMURA?” DIA 
mengulang pertanyaan itu pada seekor kucing bergaris coklat 
tersebut, mengucapkan kata-katanya secara perlahan, agar mudah 
dimengerti. 

Kucing ini sudah mengatakan kemungkinan dia pernah melihat 
Goma, kucing berumur satu tahun yang hilang, di sekitar daerah ini. 
Tapi bagi Nakata, kucing bergaris coklat itu berbicara dengan cara 
yang aneh. Begitu pun sang kucing, merasakan hal yang sama, dia 
sulit memahami perkataan Nakata. Mereka sama-sama tidak 
mengerti. 

“Saya sama sekali tidak keberatan, kepala tertinggi,” 

“Maaf, saya tidak mengerti apa yang Anda ucapkan. Maafkan, 
saya tidak terlalu pandai.” 

”Tuna, ke yang paling ujung.” 

“Apa yang Anda maksudkan, Anda suka makan tuna?” 

”Bukan. Tangannya terikat, sebelumnya.” 

Nakata belum pernah terlibat pembicaraan seperti ini dengan 
kucing, dan berharap dapat mengkomunikasikan segalanya dengan 
mudah. Anda harus siap menghadapi sedikit masalah jika kucing dan 
manusia berusaha saling berbicara. Dan masih ada hal lain yang 
mesti dipertimbangkan: masalah mendasar yang dimiliki Nakata 
dalam hal berbicara—bukan saja dengan kucing, tapi juga dengan 
manusia. Perbincangannya yang lancar dengan Otsuka beberapa 
minggu lalu adalah pengecualian, karena bahkan untuk menyam- 
paikan pesan sederhana pun membutuhkan usaha besar. Pada hari- 
hari kurang menguntungkan, rasanya seperti dua orang berada 
berseberangan di sebuah kanal saling berteriak di tengah kencangnya 
hembusan angin. Dan hari ini adalah salah satu dari hari-hari ter- 
sebut. 
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Dia tidak tahu pasti mengapa, tapi kucing bergaris coklat adalah 
jenis yang paling sulit dipahami. Dengan kucing hitam, biasanya ber- 
jalan lancar. Berbicara dengan kucing Siam adalah yang paling 
mudah, tapi sayangnya mereka tidak banyak berkeliaran di jalan- 
jalan, sehingga kesempatan bertemu sangat jarang. Kucing Siam 
biasanya dipelihara di dalam rumah, benar-benar dijaga. Sementara 
kucing bergaris coklat, lantaran pelbagai alasan, adalah jenis kucing 
liar yang paling banyak. 

Kendatipun tahu pada apa yang dia harapkan, Nakata 
menyadari tidak mungkin memahami ucapan Kawamura. Cara dia 
mengucapkan kata-kata sangat menyusahkan, dan Nakata tidak 
dapat menangkap arti dari setiap yang diucapkan, atau hubungan di 
antara kata-kata tersebut. Apa yang disampaikan kucing tersebut 
lebih terdengar seperti teka-teki daripada kalimat. Namun demikian, 
Nakata benar-benar sabar, dan punya banyak waktu. Dia meng- 
ulangi lagi pertanyaan yang sama, berkali-kali, meminta kucing itu 
mengulang jawabannya. Mereka berdua duduk di sebuah batu yang 
membatasi taman kecil untuk anak-anak di sebuah tempat pemukim- 
an. Mereka sudah berbicara selama hampir satu jam, hanya berputar 
pada isi bahasan yang sama. 

”Kawamura hanya sebuah nama yang saya gunakan untuk 
memanggil Anda. Tidak berarti apa pun. Nakata memberi nama 
kepada setiap kucing supaya mudah mengingatnya. Tidak akan 
menimbulkan masalah pada Anda, saya jamin. Kalau Anda tidak 
keberatan, saya senang memanggil Anda dengan nama itu.” 

Sebagai jawabannya, Kawamura menggumamkan sesuatu yang 
tidak dapat dimengerti, dan karena menyadari hal ini kelihatannya 
tidak akan berhenti, Nakata pun menyela, mencoba mengalihkan 
pembicaraan dengan memperlihatkan foto Goma sekali lagi kepada 
Kawamura. 

"Tuan Kawamura, ini adalah Goma. Kucing yang sedang saya 
cari. Seekor kucing torti berumur satu tahun. Dia milik keluarga 
Koizumi yang tinggal di 3-chome di daerah Nagata, yang telah ke- 
hilangan dia sejak beberapa hari lalu. Saat itu Nyonya Koizumi mem- 
buka jendela dan kucing itu melompat keluar lalu lari. Jadi, sekali 
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lagi saya bertanya kepada Anda, apa Anda pernah melihat kucing 
ini?” 

Kawamura kembali memperhatikan foto tersebut dan meng- 
angguk. 

“Kalau dia tuna, Kwa'mura ikat. Ikat, coba cari.” 

“Maafkan saya, seperti yang sudah saya katakan, saya tidak ter- 
lalu pandai, serta tidak dapat memahami apa yang Anda katakan. 
Dapatkah Anda mengulangnya kembali?” 

“Jika dia tuna, Kwa'mura coba. Coba cari dan mengikatnya.” 

“Dengan tuna, maksud Anda ikan tuna?” 

”Mencoba tuna, ikat, Kwa'mura.” 

Nakata mengusap rambutnya yang kemerahan dan tampak 
kebingungan. Apa yang mesti dia lakukan agar dapat mengungkap- 
kan teka-teki tuna ini serta lepas dari pembicaraan yang berputar- 
putar tersebut? Sudah sebegitu keras usahanya memahami ucapan 
kucing itu, namun dia sama sekali tidak berhasil mendapat gambaran 
apa pun. Lagipula memecahkan persoalan yang membingungkan 
secara logika memang bukan keahliannya. Geli menyaksikan semua 
itu, Kawamura mengangkat satu kaki depannya serta menggaruk 
bagian bawah dagunya. 

Saat itulah Nakata mendengar suara tawa kecil di belakangnya. 
Dia menoleh dan melihat seekor kucing Siam yang indah dan ram- 
ping tengah duduk di atas tembok beton rendah di samping sebuah 
rumah. Kucing itu memandang ke arahnya dengan mata dipicingkan. 

“Maaf, apa Anda Tuan Nakata?” tanya kucing Siam itu. 

“Ya, benar. Saya Nakata. Senang sekali bertemu Anda.” 

"Tentu, begitu juga dengan saya,” jawab si kucing Siam. 

“Hari sangat berawan sejak pagi tadi, tapi mudah-mudahan 
hujan belum segera turun,” ujar Nakata. 

”Aku juga berharap hujan tidak turun.” 

Dia adalah kucing Siam betina, hampir separuh umur. Memakai 
kalung dengan tanda pengenal. Dia memiliki wajah yang menye- 
nangkan dan tubuh ramping, sama sekali tidak ada lemak. Dengan 
bangga dia mengangkat tinggi ekornya. 
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“Panggil saya Mimi. Mimi dari La Bohème. Ada sebuah lagu 
tentang nama itu: “Si, Mi Chiamano Mimi'.” 

“Benarkah?” kata Nakata, tidak sepenuhnya mengerti. 

“Sebuah opera karya Puccini. Pemilik saya kebetulan seorang 
penggemar opera,” jelas Mimi, sambil tersenyum ramah. “Saya ingin 
menyanyikan lagu itu untuk Anda, tapi sayangnya saya bukan 
penyanyi.” 

“Saya sangat senang bertemu Anda, Mimi-san.” 

"Begitu juga saya, Tuan Nakata.” 

“Apakah Anda tinggal di dekat sini?” 

“Ya, di rumah berlantai dua di sebelah sana. Rumah keluarga 
Tanabe. Anda melihatnya, kan? Yang di depannya ada mobil BMW 
530 warna krem?” 

“Ya, saya lihat,” balas Nakata. Dia tidak tahu apa BMW itu, tapi 
dia memang melihat sebuah mobil berwarna krem. Pasti itu yang dia 
maksud. 

“Tuan Nakata,” ujar Mimi, "saya dikenal sebagai kucing yang 
percaya diri, atau mungkin dapat Anda katakan sangat memen- 
tingkan privasi, dan biasanya saya tidak turut campur dalam urusan 
kucing-kucing lain. Tapi kucing muda itu—yang kalau tidak salah 
Anda panggil dengan nama Kawamura?—menurut saya bukan ter- 
masuk kucing cerdas di tempat ini. Waktu kecil seorang anak 
menabraknya dengan sepeda, kasihan sekali, dan kepalanya ter- 
bentur dinding beton. Sejak saat itu, dia menjadi sulit dimengerti. 
Bahkan seandainya Anda bersikap sabar terhadapnya, seperti yang 
telah saya lihat, Anda tidak bakal mendapatkan apa-apa darinya. 
Saya perhatikan Anda selama beberapa saat, rasanya saya tidak bisa 
hanya duduk diam tanpa melakukan apa-apa. Saya tahu saya telah 
bersikap lancang, tapi ada yang ingin saya sampaikan pada Anda.” 

"Tidak, jangan berpikir seperti itu. Saya sangat senang Anda me- 
ngatakannya kepada saya. Nakata sama bodohnya dengan Kawa- 
mura, dan tidak dapat hidup tanpa bantuan orang lain. Itulah sebab- 
nya mengapa setiap bulan saya menerima subsidi kota dari Gubernur. 
Karena itu saya senang sekali mendengar pendapat Anda, Mimi.” 
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“Saya menduga Anda pasti sedang mencari seekor kucing,” kata 
Mimi. “Bukannya saya sengaja mendengar pembicaraan Anda, tapi 
kebetulan saya mendengarnya manakala saya sedang tidur siang di 
sini. Goma, itukah nama yang Anda sebutkan?” 

“Ya, benar.” 

"Dan Kawamura telah melihat Goma?” 

”Begitulah yang dia katakan pada saya. Tapi saya tidak dapat 
memahami ucapannya.” 

”Bila Anda tidak keberatan, Tuan Nakata, bolehkan saya mem- 
bantu dan mencoba berbicara dengannya? Lebih mudah bagi dua 
ekor kucing saling berbicara, dan saya cukup terbiasa dengan cara 
bicaranya. Jadi bagaimana kalau saya tanyakan kepadanya, lalu 
menjelaskan jawabannya pada Anda?” 

“Saya yakin hal itu pasti akan sangat membantu.” 

Kucing Siam itu menganggukkan kepala dan seperti seorang 
penari balet, dia melompat dari tembok beton itu. Ekornya yang 
hitam terangkat tinggi seperti tiang bendera, dia berjalan dengan 
santai lalu duduk di samping Kawamura. Kawamura segera mencium 
pantat Mimi, tapi kucing Siam itu memukulnya dengan cepat dan 
kucing muda itu terjengkang ke belakang. Hampir tanpa memberi 
waktu, Mimi kembali memukul hidungnya. 

“Sekarang dengar, kau kucing bodoh! Kucing bau tak berguna!” 
Mimi mendesis, lantas menoleh pada Nakata. "Kau harus tunjukkan 
sikap hormat padanya atau kau akan menyesal. Dia bisa menjauhimu 
bila yang kau katakan hanya omong kosong. Bukan salahnya dia 
menjadi seperti ini. Dan aku merasa kasihan padanya. Tapi apa yang 
kamu lakukan?” 

“Benar,” kata Nakata, walaupun dia sama sekali tidak tahu apa 
yang dikatakannya. 

Kedua kucing itu mulai berbicara, tapi suara mereka sangat pelan 
dan halus, sehingga Nakata tidak dapat menangkap sepatah kata 
pun. Mimi mengajukan pertanyaan kepada Kawamura dengan nada 
keras, kucing muda itu menjawab dengan nada takut. Setiap kali dia 
ragu, sebuah tamparan mendarat di wajahnya. Kucing Siam ini 
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sangat cerdik, dan juga terpelajar. Nakata sudah bertemu dengan 
banyak kucing, tapi belum pernah bertemu dengan kucing yang 
menonton opera dan tahu berbagai jenis mobil. Dengan rasa kagum, 
dia memperhatikan Mimi menyelesaikan urusannya dengan cepat. 

Setelah Mimi mendapatkan semua yang ingin diketahuinya, dia 
mengusir kucing muda itu. "Pergi kau!” katanya tajam, dan dengan 
kesal kucing itu pun pergi. 

Dengan sopan Mimi melingkar di pangkuan Nakata. “Saya rasa 
saya berhasil mendapatkan pokok persoalannya.” 

“Saya sangat berterima kasih,” kata Nakata. 

“Kucing itu—Kawamura—bilang dia pernah melihat Goma 
beberapa kali di sebuah lahan yang penuh ditumbuhi rumput tinggi 
di ujung jalan ini. Sebuah lahan kosong yang rencananya akan di- 
gunakan. Sebelumnya, sebuah perusahaan real estate membeli 
gudang milik perusahaan mobil dan menghancurkannya, mereka 
berencana membangun sebuah kondominium mewah. Masyarakat 
menentang pembangunan tersebut hingga terjadi perlawanan 
hukum yang membuat kegiatan konstruksi terhenti. Kejadian se- 
macam itu kerap terjadi akhir-akhir ini. Tempat itu kemudian di- 
tumbuhi rumput dan hampir tidak ada lagi orang yang datang ke 
sana, sehingga menjadi tempat berkumpul yang cocok bagi kucing- 
kucing liar di daerah ini. Saya tidak bergaul dengan banyak kucing 
lantaran takut ketularan kutu, maka saya hampir tidak pernah pergi 
ke sana. Sebagaimana yang Anda ketahui, kutu ibarat kebiasaan bu- 
ruk—begitu Anda mendapatkannya, sulit sekali membasmi mereka. 

“Begitu,” kata Nakata. 

"Dia bilang pada saya, kucing yang dilihatnya sama seperti yang 
ada di foto itu—seekor kucing torti pemalu dan masih sangat muda, 
dia memakai sebuah kalung rombengan. Kelihatannya juga tidak 
dapat berbicara dengan benar. Jelas sekali, itu adalah kucing rumah- 
an yang tersesat.” 

“Kapan itu terjadi?” 

“Terakhir kali dia melihat kucing itu sekitar tiga atau empat hari 
lalu. Dia tidak terlalu cerdas, jadi dia tidak begitu yakin kapan persis- 
nya. Dia bilang hari itu sehari setelah hujan turun, jadi saya kira 
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mungkin hari Senin. Saya ingat, hujan turun sangat deras pada hari 
Minggu.” 

“Saya tidak tahu hari-hari dalam seminggu, tapi rasanya waktu 
itu memang turun hujan. Dia belum pernah melihatnya lagi setelah 
itu?” 

”Itu terakhir dia melihatnya. Katanya kucing-kucing lain juga 
belum melihatnya lagi. Dia kucing yang tak berguna, tapi saya betul- 
betul mendesaknya dan percaya pada sebagian besar kata-katanya.” 

“Saya sungguh-sungguh ucapkan terima kasih.” 

"Tidak perlu, saya senang membantu Anda. Biasanya hanya 
sekumpulan kucing-kucing tidak berharga ini saja yang dapat saya 
ajak bicara, dan kami tidak pernah bisa akur dalam hal apa pun. 
Agak menjengkelkan bagi saya. Jadi sungguh menyenangkan dapat 
berbicara dengan orang seperti Anda.” 

“Benarkah?” kata Nakata. "Masih ada satu hal yang belum saya 
mengerti. Tuan Kawamura terus berbicara mengenai tuna, dan saya 
berpikir apa yang dia maksud adalah ikan tuna?” 

Dengan gembiranya Mimi mengangkat kaki depan kirinya, 
memeriksa telapaknya yang berwarna merah muda, dan tertawa. 
”Terminologi yang digunakan kucing muda itu memang tidak terlalu 
luas.” 

”Termanolgi?” 

“Jumlah kata-kata yang dikenalnya sangat terbatas, itu maksud 
saya. Jadi untuk Kawamura, semua yang enak dimakan adalah tuna. 
Baginya, tuna adalah makanan paling enak, sejauh itu menyangkut 
makanan. Dia tidak tahu ada jenis lain seperti gurame, ikan pecak, 
atau ekor kuning.” 

Nakata berdehem. "Sebenarnya, saya sangat suka tuna. Tentu 
juga saya suka belut.” 

”Saya sendiri juga suka belut. Walaupun itu bukan jenis makanan 
yang dapat Anda makan setiap waktu.” 

“Benar. Anda tidak selalu dapat makan belut.” 

Lalu mereka berdua terdiam, belut mengisi pikiran mereka. 

"Lagipula, inilah yang terjadi pada kucing itu,” kata Mimi, 
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seolah-olah baru teringat. "Tidak lama setelah kucing-kucing di sini 
mulai berkumpul di lahan kosong itu, seorang pria jahat datang 
untuk menangkap kucing. Kucing-kucing lain yakin, orang ini telah 
menangkap Goma. Pria ini memancing mereka dengan makanan 
enak, setelah itu memasukkan mereka ke dalam sebuah karung besar. 
Dia cukup ahli menangkap kucing, seekor kucing lapar dan polos 
seperti Goma akan dengan mudahnya jatuh ke dalam perangkapnya. 
Bahkan kucing liar yang tinggal di sekitar sini, yang biasanya me- 
rupakan kelompok yang sangat waspada, telah kehilangan dua 
anggota mereka lantaran orang ini. Sungguh mengerikan, karena 
tidak ada yang lebih menakutkan bagi seekor kucing daripada di- 
masukkan ke dalam sebuah karung.” 

“Begitu,” ucap Nakata, dan sekali lagi mengusap rambutnya yang 
kemerahan dengan telapak tangannya. "Tapi apa yang dilakukan 
orang ini terhadap kucing-kucing itu setelah ditangkap?” 

“Saya tidak tahu. Dahulu mereka membuat shamisen dari kulit 
kucing, tapi akhir-akhir ini tidak banyak lagi orang yang memainkan 
shamisen. Di samping itu, saya dengar mereka menggunakan plastik. 
Di beberapa negara, orang memakan kucing, meski untunglah bukan 
di Jepang. Karena itu, saya rasa kita dapat menyingkirkan kedua 
alasan ini. Jadi tinggal, sebentar ... orang yang menggunakan kucing 
sebagai penelitian ilmiah. Kucing banyak digunakan dalam pelbagai 
percobaan. Salah satu teman saya, pernah digunakan dalam sebuah 
percobaan psikologi di Universitas Tokyo. Kisah yang mengerikan, 
ceritanya terlalu panjang, saya tidak ingin menceritakannya 
sekarang. Juga ada orang-orang tidak normal—tapi tidak banyak— 
yang suka menyiksa kucing. Mereka menangkap kucing lalu, misal- 
nya, memotong ekornya.” 

“Apa yang mereka lakukan setelah memotongnya?” 

"Tidak ada. Mereka hanya ingin menyiksa dan menyakiti kucing. 
Hal itu menyenangkan mereka. Saya rasa orang-orang sakit seperti 
itu ada di dunia ini.” 

Nakata memikirkan hal ini. Bagaimana bisa memotong ekor 
kucing adalah sesuatu yang menyenangkan? "Jadi maksud Anda, 
mungkin orang sakit ini telah menculik Goma?” tanyanya. 
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Mimi memilin sungutnya yang putih panjang serta mengerutkan 
dahi. "Saya tidak ingin berpikir seperti itu, atau bahkan mem- 
bayangkannya, tapi bisa jadi kemungkinannya seperti itu. Tuan 
Nakata, saya memang masih muda, tapi saya sudah melihat banyak 
hal mengerikan yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. 
Banyak orang memandang kucing dan berpikir betapa enak hidup- 
nya—yang kami lakukan hanyalah berbaring di bawah sinar mata- 
hari, tidak pernah harus bekerja. Namun kehidupan kucing tidak 
seindah itu. Kucing tidak memiliki kekuasaan, makhluk kecil yang 
lemah dan mudah terluka. Kami tidak memiliki tempurung seperti 
kura-kura, atau sayap seperti burung. Kami tidak dapat bersembunyi 
di dalam tanah seperti tikus tanah atau berubah warna seperti bung- 
lon. Dunia tidak tahu berapa banyak kucing yang terluka setiap hari, 
berapa banyak yang mati mengenaskan. Saya cukup beruntung ting- 
gal bersama keluarga Tanabe, sebuah keluarga yang hangat dan 
ramah. Anak-anak mereka memperlakukan saya dengan baik, dan 
saya mendapatkan semua yang saya butuhkan. kendati demikian, 
hidup saya tidak selalu mudah. Sementara bagi kucing-kucing liar, 
kehidupan mereka sangat keras.” 

“Anda benar-benar cerdas, Mimi?” kata Nakata, terkesan oleh 
kefasihan berbicara kucing Siam ini. 

"Tidak, tidak terlalu,” jawab Mimi, sembari memicingkan mata 
karena malu. "Saya terlalu banyak berbaring di depan TV dan inilah 
yang terjadi —kepala saya penuh dengan hal-hal yang tidak berguna. 
Apa Anda pernah menonton TV, Tuan Nakata?” 

"Tidak, Nakata tidak menonton TV. Orang-orang di TV 
berbicara terlalu cepat, dan saya tidak dapat mengikuti mereka. Saya 
bodoh, karena itu tidak dapat membaca dan jika Anda tidak dapat 
membaca, maka TV sama sekali tidak ada gunanya. Kadang-kadang 
saya mendengarkan radio, tapi kata-katanya juga terlalu cepat dan 
membuat saya lelah. Saya lebih suka melakukan ini—berbicara 
dengan kucing, di alam terbuka.” 

“Benar sekali,” kata Mimi. 

“Memang demikian,” jawab Nakata. 

“Saya sangat berharap Goma baik-baik saja.” 
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“Mimi, saya harus memeriksa lahan kosong itu.” 

“Menurut kucing muda itu, orang ini tinggi sekali, dan menge- 
nakan topi aneh yang tinggi serta sepatu bot dari kulit. Jalannya 
cepat. Penampilannya aneh, jadi Anda pasti dapat langsung menge- 
nalinya, kata Kawamura kepada saya. Begitu kucing-kucing yang 
tengah berkumpul di lahan kosong melihat kedatangannya, mereka 
langsung melarikan diri. Tapi kucing pendatang baru mungkin belum 
tahu....” 

Nakata menyimpan informasi ini di kepalanya, dengan hati-hati 
membungkusnya dalam salah satu laci agar dia tidak lupa. Pria itu 
tinggi sekali, dan mengenakan sebuah topi aneh yang tinggi serta 
sepatu bot panjang dari kulit.... 

“Mudah-mudahan informasi saya membantu Anda,” kata Mimi. 

“Saya sangat berterima kasih atas segala bantuan Anda. Jika Anda 
tidak berbaik hati memberi banyak penjelasan, saya pasti masih 
bingung soal tuna. Saya ucapkan terima kasih.” 

“Menurut saya,” kata Mimi, seraya memandang ke arah Nakata 
dengan mengerutkan alisnya, “orang itu menimbulkan masalah. 
Banyak sekali masalah. Dia jauh lebih berbahaya dari yang Anda 
bayangkan. Kalau saya, saya tidak akan pernah mendekati tempat 
itu. Tapi Anda adalah manusia, lagipula ini tugas Anda. Tapi saya 
harap Anda berhati-hati.” 

"Terima kasih sekali. Saya akan berhati-hati.” 

“Tuan Nakata, dunia adalah tempat yang sangat keras. Dan tidak 
ada seorang pun dapat lari dari kekerasan. Ingatlah itu. Anda sung- 
guh harus berhati-hati. Hal ini berlaku bagi kucing dan manusia.” 

“Saya akan mengingat itu,” jawab Nakata. 

Tapi dia sama sekali tidak tahu di mana dan bagaimana dunia 
dapat menjadi keras. Dunia penuh dengan hal-hal yang tidak 
dimengerti oleh Nakata, dan hal-hal yang berhubungan dengan 
kekerasan termasuk di dalamnya. 


SETELAH MENGUCAPKAN SALAM perpisahan dengan Mimi, dia pergi guna 
memeriksa lahan kosong yang ternyata berukuran sama dengan 
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taman bermain kecil. Pagar dari kayu lapis menutupi lahan itu de- 
ngan sebuah tanda bertuliskan HATI-HATI: LOKASI KONSTRUKSI 
(yang tentu saja tidak dapat dibaca oleh Nakata). Pintu gerbangnya 
dikunci menggunakan rantai berat, tapi di pagar bagian belakang ada 
sebuah celah, sehingga dengan mudah dia bisa masuk. Pasti sese- 
orang sudah membukanya dengan paksa. 

Bangunan gudang yang tadinya berdiri di sana sudah 
dirubuhkan, tapi lahannya belum dipersiapkan untuk konstruksi serta 
ditumbuhi rerumputan. Alang-alang tumbuh hingga setinggi anak 
kecil, sepasang kupu beterbangan di atasnya. Gundukan tanah telah 
mengeras akibat hujan. Pada beberapa tempat, gundukan ini tampak 
laiknya bukit kecil. Tempat yang pas untuk kucing-kucing. Tidak ada 
seorang pun yang akan datang ke sini, dan ada banyak binatang kecil 
yang dapat ditangkap serta tempat bersembunyi. 

Kawamura sama sekali tidak kelihatan di sana. Dua ekor kucing 
kurus dengan bulu kasar ada di sana. Tetapi manakala Nakata 
menyapa dengan ramah, mereka hanya memandangnya dengan 
dingin lalu menghilang di balik rerumputan. Bisa dimengerti—kare- 
na tak satu pun dari mereka mau ditangkap serta dipotong ekornya. 
Nakata sendiri sudah pasti tidak mau bila hal itu terjadi pada dirinya, 
bukan lantaran dia tidak punya ekor. Tidak heran jika kucing-kucing 
itu bersikap waspada terhadapnya. 

Nakata berdiri di atas tanah tinggi dan memandang sekeliling- 
nya. Tapi tidak tampak siapa pun di sana, hanya kupu-kupu yang 
mencari sesuatu, terbang di atas rumput-rumput. Dia menemukan 
tempat yang baik untuk duduk, melepaskan tas kanvas dari 
punggungnya, mengeluarkan dua potong roti selai kacang, lalu 
menikmati makan siangnya. Dia minum teh panas dari termos, dia 
memicingkan mata sembari menikmati tehnya. Siang hari yang te- 
nang. Segala sesuatunya tampak tenang dan indah. Nakata sulit 
memercayai ada orang yang tega menangkap dan menyiksa kucing. 

Dia mengusap rambutnya yang berwarna kemerahan sambil 
mengunyah. Jika ada orang lain bersama dia, dia dapat menjelas- 
kan—saya tidak terlalu pandai—tapi sayangnya, dia sendirian. Yang 
dapat dilakukannya hanyalah menganggukkan kepala beberapa kali 
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pada dirinya sendiri dan terus mengunyah. Setelah menyelesaikan 
makan siangnya, dia melipat kertas kaca bekas pembungkus roti 
menjadi persegi empat dan menyimpannya dalam tas. Dia menutup 
termos lalu menyimpannya juga dalam tas. Langit diliputi sedikit 
awan, tapi dari warnanya dia tahu matahari hampir berada tepat di 
atasnya. 

Pria itu tinggi sekali, dan mengenakan sebuah topi aneh yang 
tinggi dan sepatu bot panjang dari kulit. 

Nakata mencoba membayangkan orang ini, tapi dia tidak tahu 
seperti apa bentuk topi tinggi yang aneh dan sepatu bot kulit yang 
panjang. Di sepanjang hidupnya, dia belum pernah melihat topi 
tinggi dan sepatu bot kulit yang panjang. Kawamura mengatakan 
kepada Mimi bahwa kau akan segera mengenalinya begitu kau me- 
lihatnya. Maka Nakata memutuskan, aku rasa aku harus menunggu 
sampai aku melihat dia. Jelas ini merupakan rencana yang paling 
baik. Dia bangkit dan membersihkan diri dari rumput— yang pan- 
jang—dan berjalan menuju ke serumpun tanaman rumput yang ter- 
dapat di sudut lahan kosong, di mana dia dapat bersembunyi 
dengan aman dan duduk di sana sepanjang sore sembari menunggu 
kedatangan orang asing itu. 

Menunggu adalah pekerjaan membosankan. Dia tidak memiliki 
petunjuk kapan orang itu bakal muncul, mungkin besok, mungkin 
tidak minggu ini. Atau mungkin malah dia tidak akan datang lagi, 
kemungkinan itu ada. Tapi Nakata sudah terbiasa dengan penantian 
yang tiada henti dan menghabiskan waktu sendirian, tanpa 
melakukan apa pun. Dia sama sekali tidak terganggu. 

Waktu bukan merupakan masalah utama baginya. Dia bahkan 
tidak punya jam. Nakata menggunakan indera waktunya sendiri. 
Pagi hari ada cahaya, sore hari matahari terbenam dan menjadi 
gelap. Begitu hari gelap, dia akan pergi ke pemandian umum ter- 
dekat, setelah itu dia pulang ke rumah untuk tidur. Pemandian tutup 
pada hari-hari tertentu dalam seminggu, jika demikian, maka dia 
langsung kembali ke rumah. Perutnya memberi tanda kapan dia 
harus makan, dan tatkala tiba waktunya mengambil subsidi kota 
(selalu ada orang baik hati yang mengingatkannya bahwa harinya 
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sudah dekat) dia tahu satu bulan sudah lewat. Hari berikutnya, 
biasanya dia memotong rambut di pemangkas rambut setempat. 
Setiap musim panas seseorang dari kantor pengawas akan meng- 
ajaknya makan belut, dan setiap Tahun Baru mereka akan mem- 
bawakan kue beras. 

Nakata membiarkan tubuhnya beristirahat, menenangkan pikir- 
an, membiarkan semua mengalir di dalam dirinya. Ini merupakan hal 
yang biasa baginya, sesuatu yang telah dilakukannya sejak dia masih 
kecil, tanpa ragu. Tidak lama kemudian, batas kesadarannya 
melayang, seperti kupu-kupu. Di luar batas itu terdapat jurang yang 
gelap. Biasanya kesadarannya akan terbang melewati batas dan 
melayang di atas celah gelap yang memusingkan. Tapi Nakata tidak 
takut pada kegelapan atau pada dalamnya jurang itu. Kenapa dia 
harus takut? Kegelapan yang tidak berujung itu, kesunyian dan 
kebisingan yang membebani itu, adalah teman lamanya, sudah men- 
jadi bagian dari dirinya. Nakata amat memahami ini. Di dunia itu 
tidak ada tulisan, tidak ada hari, tidak ada Gubernur yang 
menakutkan, tidak ada opera, tidak ada BMW. Tidak ada gunting, 
tidak ada topi tinggi. Selain itu, di sana juga tidak ada belut yang 
enak, tidak ada roti selai kacang yang lezat. Semuanya ada di sana, 
tapi di sana tidak ada bagian-bagian. Karena tidak ada bagian, maka 
tidak perlu mengganti bagian yang satu dengan bagian yang lain. 
Tidak perlu menyingkirkan apa pun, atau menambah apa pun. Kau 
tidak perlu memikirkan hal-hal rumit, biarkan dirimu melebur di 
dalamnya. Bagi Nakata, tidak ada keadaan yang lebih baik lagi. 

Kadang-kadang dia terbangun. Namun demikian, bahkan ketika 
tidur pun perasaannya tetap terjaga, lebih waspada, tetap meng- 
awasi lahan kosong itu. Jika terjadi sesuatu, bila seseorang datang, 
dia akan bangun dan melakukan apa yang harus dilakukan. Langit 
diliputi oleh sebaris awan mendung, tapi paling tidak hari ini tidak 
akan turun hujan. Kucing-kucing tahu ini. Begitu juga Nakata. 
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S AAT AKU SELESAI BERCERITA, MALAM TELAH SANGAT LARUT. SAKURA 
mendengarkan dengan sungguh-sungguh sembari menyandark- 
an kepala pada tangannya di meja dapur. Aku katakan padanya 
bahwa umurku yang sebenarnya lima belas tahun, aku siswa $MP, 
bahwa aku mencuri uang dari ayahku, kemudian melarikan diri dari 
rumahku di daerah Nakano di Tokyo. Bahwa aku tinggal di sebuah 
hotel di Takamatsu dan menghabiskan waktu dengan membaca di 
perpustakaan. Setelah itu tiba-tiba aku mendapati diriku pingsan di 
luar sebuah kuil, berlumuran darah. Semuanya. Yah, hampir semua. 
Tidak termasuk hal penting yang tidak dapat aku ceritakan. 

”Jadi ibumu pergi dari rumah dengan kakak perempuanmu saat 
kau baru berusia empat tahun. Meninggalkan kau dan ayahmu.” 

Aku mengeluarkan foto kakakku dan aku ketika kami di pantai 
dari dalam dompet serta menunjukkan padanya. “Ini kakakku,” 
kataku. Sakura memperhatikan foto itu sebentar, kemudian mengem- 
balikannya tanpa mengatakan apa pun. 

“Sejak itu aku belum pernah bertemu dengan dia,” ujarku. "Atau 
ibuku. Dia tidak pernah menghubungi, dan aku tidak tahu di mana 
dia berada. Aku bahkan tidak ingat wajahnya. Aku tidak memiliki 
fotonya. Aku ingat bau tubuhnya, sentuhannya, tapi tidak wajahnya.” 

“Hmm,” kata Sakura. Kepalanya masih bersandar pada tangan- 
nya, dia memicingkan mata dan menatapku. "Pasti sulit bagimu.” 

“Yah, begitulah....” 

Dia tetap menatapku dengan tenang. "Jadi kau tidak akur de- 
ngan ayahmu?” tanyanya setelah beberapa saat. 

Tidak akur? Bagaimana aku harus menjawab pertanyaan itu? Aku 
tidak mengatakan apa pun, hanya menggelengkan kepala. 

“Pertanyaan bodoh—tentu saja tidak akur. Kalau ya, kau pasti 
tidak akan melarikan diri,” kata Sakura. "Jadi, kau meninggalkan 
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rumahmu, dan hari ini tiba-tiba kau hilang kesadaran atau ingatan 
atau sesuatu?” 

“Ya.” 

”Apa pernah terjadi sebelumnya?” 

“Kadang-kadang,” aku mengatakan dengan jujur. "Aku marah, 
dan rasanya seperti aku menyulut api. Seperti ada seseorang yang 
menekan suatu tombol dalam kepala dan tubuhku untuk melakukan 
tugas mereka sebelum otakku dapat menyerapnya. Rasanya seperti 
aku ada di sini, tapi itu bukan aku.” 

"Kau kehilangan kendali dan melakukan tindak kekerasan, begi- 
tu maksudmu?” 

”Pernah terjadi beberapa kali, begitulah.” 

“Apa kau pernah menyakiti orang lain?” 

Aku mengangguk. "Dua kali. Bukan sesuatu yang serius.” 

Sakura memikirkan hal ini. 

”Apa itu yang terjadi sekarang?” 

Aku menggelengkan kepala. “Ini pertama kalinya sesuatu me- 
ngerikan seperti ini terjadi. Kali ini ... aku tidak tahu bagaimana 
awalnya, dan aku sama sekali tidak dapat mengingat apa yang ter- 
jadi. Rasanya ingatanku sudah dihapus. Sebelumnya tidak pernah 
seburuk ini.” 

Dia melihat kaos yang aku keluarkan dari ransel, dengan hati-hati 
memeriksa darah yang tidak dapat aku bersihkan. "Jadi hal terakhir 
yang kau ingat adalah makan malam, benar? Di sebuah restoran 
dekat stasiun?” 

Aku mengangguk. 

”Dan setelah itu semuanya hilang. Selanjutnya yang kau tahu kau 
tergeletak di semak di belakang kuil. Kira-kira empat jam kemudian. 
Kemejamu dilumuri darah dan bahu kirimu sakit?” 

Aku kembali mengangguk. Dia mengeluarkan sebuah peta kota 
dari suatu tempat, lalu memeriksa jarak antara stasiun dan kuil. 

“Tidak terlalu jauh, tapi perlu waktu bila ditempuh dengan ber- 
jalan kaki. Tapi untuk apa kau pergi ke sana? Jaraknya berlawanan 
dengan hotelmu. Apa kau pernah pergi ke sana sebelumnya?” 
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"Tidak pernah.” 

“Lepaskan kemejamu sebentar,” katanya. 

Aku telanjang hingga sebatas pinggang, dia berjalan ke belakangku 
lalu menjamah bahuku dengan keras. Jari-jarinya menekan tubuhku, 
aku hanya dapat menahan sakit. Gadis ini benar-benar kuat. 

“Sakit?” 

“Sakit sekali,” kataku. 

“Kau menabrak sesuatu yang keras sekali, atau sesuatu menabrak- 
mu?” 

”Aku sama sekali tidak ingat.” 

"Tidak ada yang patah,” katanya. Dia terus memeriksa daerah di 
sekitar memar itu, dan selain rasa sakit, jari-jarinya terasa lembut. 
Ketika aku mengatakan demikian, dia tersenyum. 

“Aku mahir melakukan pijatan. Itu keahlian yang berguna bagi 
seorang penata rambut.” 

Dia terus memijat bahuku. "Kelihatannya tidak parah. Tidurlah 
dan kau akan merasa lebih baik.” 

Dia mengambil kaosku, menaruhnya di dalam sebuah tas plastik, 
dan melemparnya ke tempat sampah. Dia memeriksa kemeja denim- 
ku lalu melemparnya ke mesin cuci. Dia mencari-cari dalam lemari- 
nya dan kembali dengan sebuah kaos putih. Dia berikan kaos itu 
padaku, masih baru dengan tulisan Maui Whale Watching Cruise, 
bergambar ikan yang muncul ke permukaan air. 

“Hanya ini kaos berukuran besar yang dapat aku temukan. Bukan 
punyaku, tapi jangan kuatir. Itu oleh-oleh dari seseorang. Mungkin 
bukan gayamu, tapi coba saja.” 

Aku mencoba kaos itu dan ternyata pas. 

“Boleh untukmu kalau kau mau,” katanya. 

Aku mengucapkan terima kasih. 

“Jadi kau tidak pernah mengalami kehilangan ingatan sebelum- 
nya?“ tanyanya. 

Aku mengangguk, kemudian memejamkan mata, merasakan kaos 
itu, menikmati baunya yang baru. “Sakura, aku sangat takut,” kataku 
padanya. "Aku tidak tahu apa yang mesti aku lakukan. Aku tidak 
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ingat pernah menyakiti orang. Apa pun yang membuatku berlumur- 
an darah, aku sama sekali tidak ingat. Jika aku melakukan kejahatan, 
secara hukum aku masih tetap bertanggung jawab, bukan, tidak 
peduli aku kehilangan ingatan atau tidak?” 

“Mungkin hanya hidung yang berdarah. Ada orang tengah ber- 
jalan, lalu menabrak tiang telepon dan hidungnya berdarah. Dan 
kau hanya menolong dia. Mengerti? Aku tahu mengapa kau cemas, 
tapi sebaiknya kita jangan bayangkan cerita terburuk, ok? Paling tidak 
untuk malam ini. Besok pagi kita dapat mencari beritanya di koran 
dan TV. Bila memang telah terjadi sesuatu mengerikan, kita akan tahu. 
Setelah itu kita dapat menentukan apa yang bakal kita lakukan. Ada 
banyak alasan mengapa seseorang terluka, dan seringkali kejadiannya 
tidak separah seperti yang terlihat. Aku perempuan, jadi aku sudah 
biasa melihat darah—paling tidak setiap bulan. Kau tahu maksudku?” 

Aku mengangguk, dan sedikit tersipu malu. Dia memasukkan 
Nescafe ke dalam sebuah cangkir besar lalu memanaskan air dalam 
wajan kecil. Dia merokok, sambil menunggu air matang. Dia meng- 
hisap rokoknya dua kali, kemudian mematikannya dengan air keran. 
Aku mencium bau mentol. 

“Bukan berarti aku ingin ikut campur, tapi ada sesuatu yang ingin 
aku tanyakan padamu. Bolehkah?” 

“Tidak apa-apa,” ujarku padanya. 

”Kakakmu anak adopsi. Mereka mendapatkannya dari suatu 
tempat sebelum kau lahir, kan?” 

“Benar,” jawabku. "Aku tidak tahu kenapa, tapi orangtuaku 
memang mengadopsi dia. Setelah itu aku lahir. Mungkin tidak seper- 
ti yang mereka harapkan.” 

"Jadi kau adalah anak kandung dari ibu dan ayahmu.“ 

“Sejauh yang aku tahu,“ kataku padanya. 

“Tapi manakala ibumu meninggalkan rumah, dia tidak membawa- 
mu melainkan kakakmu, yang bukan darah dagingnya,” kata Sakura. 
“Bukan sesuatu yang biasanya akan dilakukan seorang wanita.” 

Aku tidak mengatakan apa pun. 

“Mengapa dia melakukan hal itu?” 
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Aku menggelengkan kepala. "Aku tidak tahu,” ucapku padanya. 
”Aku sendiri juga kerap bertanya pada diriku sendiri.” 

“Pasti sangat menyakitkan.” 

Apa demikian? "Aku tidak tahu. Tapi bila aku menikah kelak, aku 
rasa aku tidak akan punya anak. Seandainya punya, aku tidak akan 
tahu bagaimana caranya agar dapat sejalan dengan mereka.” 

”Keadaanku tidak serumit yang kau alami,” katanya, "tapi aku 
sudah lama tidak cocok dengan orangtuaku, dan karena itu aku 
banyak melakukan hal-hal bodoh. Jadi aku tahu bagaimana 
perasaanmu. Tapi membuat keputusan terlalu cepat bukan ide bagus. 
Tidak ada hal yang mutlak.” 

Dia berdiri di depan kompornya sembari menghirup Nescafe, 
uapnya mengepul dari cangkir yang besar. Cangkir itu memiliki gam- 
bar tokoh kartun Moomin. Dia hanya diam, begitu juga aku. 

“Apa kau punya kenalan, saudara atau siapa pun, yang dapat 
membantumu?" tanyanya setelah beberapa waktu. 

“Tidak,” jawabku. "Orangtua ayahku sudah lama meninggal, dan 
dia juga tidak mempunyai kakak atau adik, paman atau bibi. Tidak 
ada sama sekali. Tapi aku tidak dapat membuktikan hal ini. Namun 
demikian, aku tahu dia tidak pernah berhubungan dengan saudara 
mana pun. Dan aku tidak pernah mendengar kabar apa pun tentang 
keluarga ibuku. Maksudku, aku bahkan tidak tahu nama ibuku—jadi 
bagaimana aku bisa tahu perihal keluarganya?” 

”Ayahmu seperti makhluk asing dari luar angkasa atau sejenis- 
nya,” kata Sakura. "Seolah-olah dia datang dari luar planet, 
mengambil wujud manusia, menculik wanita Bumi, dan kemudian 
mendapatkan kau. Agar dia dapat memiliki banyak keturunan. Lalu 
ibumu tahu, dia ketakutan dan lari. Seperti cerita film ilmiah picisan.” 

Aku tidak tahu apa yang harus aku katakan. 

“Hanya bercanda,” katanya seraya tersenyum lebar, untuk 
menegaskan ucapannya, "maksudku, di dunia ini, satu-satunya orang 
yang dapat kau andalkan hanyalah dirimu sendiri.” 

”Aku rasa begitu.” 

Dia berdiri di sana, bersandar pada tempat mencuci piring sam- 
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bil meminum kopinya. 

“Aku harus tidur,” ujarnya, seperti teringat sesuatu. Sudah lewat 
jam tiga. "Aku harus bangun jam setengah delapan jadi aku tidak 
bisa tidur terlalu lama, tapi sebentar pun sudah cukup. Aku tidak 
suka bila harus berangkat kerja tanpa tidur sama sekali. Jadi apa yang 
akan kau lakukan?” 

”Aku punya kantong tidur,” kataku, "jadi kalau boleh, aku akan 
tidur di sudut ruangan.” Aku mengeluarkan kantong tidurku yang 
terikat kuat dari ransel, membentangnya lalu mengembangkannya. 

Dia memperhatikan, terkesan. "Benar-benar Pramuka,” katanya. 


SETELAH DIA MEMADAMKAN LAMPU dan pergi tidur, aku masuk ke dalam 
kantong tidurku, memejamkan mata, mencoba tidur. Tapi, aku tidak 
dapat berhenti membayangkan kaos putih yang penuh darah itu. 
Aku masih merasakan gelora panas pada telapak tanganku. Aku 
membuka mata dan menatap langit-langit. Sebuah lantai berderit. 
Seseorang memutar keran. Dan kembali aku mendengar suara ambu- 
lans di malam hari, jauh tapi menggema tajam dalam kegelapan. 

"Tidak bisa tidur?” bisiknya dalam gelap. 

”Tidak,” jawabku. 

“Aku juga. Seharusnya aku tidak minum kopi. Bodoh sekali.” Dia 
menyalakan lampu tidurnya, melihat jam, lalu mematikan lampu- 
nya. "Jangan salah paham!” katanya. "Tapi kalau kau mau tidur di 
sini, silakan. Aku juga tidak bisa tidur.” 

Aku keluar dari kantong tidurku dan naik ke tempat tidurnya. 
Aku mengenakan celana pendek dan kaos. Dia memakai sepasang 
piyama merah muda cerah. 

”Aku sudah punya pacar di Tokyo,” katanya. "Bukan orang yang 
bisa dibanggakan, tapi dia pacarku. Jadi aku tidak melakukan seks 
dengan orang lain. Mungkin aku tidak kelihatan seperti itu, tapi 
kalau sudah menyangkut seks, aku sangat tegas. Anggap saja aku 
kuno. Tapi dulu aku tidak begitu—dulu aku sangat liar—tapi aku 
tidak pernah lagi main-main. Jadi jangan berpikir macam-macam, 
mengerti? Anggap saja kita kakak-adik. Kau paham?” 


12 ~ Haruki Murakami 


“Paham,” jawabku. 

Dia melingkarkan tangannya padaku, memelukku, dan meletak- 
kan pipinya pada dahiku. "Anak malang,” katanya. 

Tidak perlu aku ceritakan bahwa aku langsung terangsang. Luar 
biasa. Dan tidak sengaja menyentuh pahanya. 

”Astaga!” katanya. 

“Maaf,” kataku. "Aku tidak sengaja.” 

"Tidak apa-apa,” ujarnya. "Aku tahu rasanya tidak nyaman. 
Tidak ada yang bisa kau lakukan untuk menghentikannya.” 

Aku mengangguk dalam kegelapan. 

Dia agak ragu sejenak, lalu menurunkan celanaku, mengeluarkan 
penisku yang keras, dan membelainya lembut dalam tangannya. 
Seolah tengah memeriksa sesuatu, layaknya dokter yang memeriksa 
detak jantung. Dengan tangannya yang halus menyentuhku, aku 
merasakan sesuatu—pikiran yang liar, mungkin—menyerbak di 
selangkangku. 

“Berapa umur kakakmu sekarang?” 

"Dua puluh satu,” jawabku. "Enam tahun lebih tua dari aku.” 

Dia memikirkan hal ini sejenak. "Kau ingin bertemu dengannya?” 

”Mungkin,” kataku. 

“Mungkin?” Tangannya menggenggam penisku lebih kencang. 
“Apa maksudmu, mungkin? Apa kau tidak terlalu ingin bertemu 
dia?” 

”Aku tidak tahu apa yang akan kami bicarakan, dan mungkin dia 
tidak mau bertemu aku. Begitu juga ibuku. Barangkali mereka berdua 
tidak ingin berurusan denganku. Tidak ada satu pun yang mencari aku. 
Maksudku, mereka pergi begitu saja.” Tanpa aku, kataku dalam hati. 

Dia tidak mengatakan apa pun. Genggamannya agak mengen- 
dur, kemudian mengencang lagi. Pada saat yang sama, penisku agak 
melemas, lalu kembali menjadi semakin keras. 

"Kau mau sampai puncak?” tanyanya. 

”Mungkin,” kataku. 

“Lagi-lagi mungkin?” 

“Ingin sekali,” aku memperbaiki jawabanku. 
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Dia sedikit menghela nafas, lalu mulai menggerakkan tangannya 
perlahan. Rasanya seperti melayang. Bukan hanya sekadar gerakan 
naik-turun, tapi lebih mirip pijatan menyeluruh. Dengan lembut 
tangannya mengusap penis dan buah zakarku. Aku menutup mataku 
dan mendesah keras. 

“Kau tidak boleh menyentuhku. Dan kalau kau sudah hampir 
mencapai puncak, beritahu aku supaya tidak mengotori sprei.” 

“Baiklah,” jawabku. 

“Bagaimana? Aku cukup pandai, kan?” 

“Luar biasa.” 

“Seperti yang sudah kukatakan, tanganku sangat cekatan. Tapi ini 
bukan seks, mengerti? Aku hanya membantumu supaya tenang, 
begitulah. Kau telah mengalami hari berat, kau sangat tegang, dan 
kau tidak akan bisa tidur kecuali bila kita melakukan sesuatu guna 
meredakan keteganganmu. Mengerti?” 

"Yah, aku mengerti,” kataku. "Tapi aku punya satu permintaan.” 

“Apa?” 

“Boleh aku membayangkan kau telanjang?” 

Tangannya berhenti dan dia menatap mataku. "Kau ingin mem- 
bayangkan aku telanjang sementara kita melakukan ini?” 

"Yah. Aku sudah berusaha tidak membayangkannya, tapi tidak 
bisa.” 

“Benarkah?” 

“Seperti TV yang tidak dapat kau matikan.” 

Dia tertawa. "Aku tidak mengerti. Kau tidak perlu mengatakan- 
nya padaku! Mengapa kau tidak melakukannya saja dan mem- 
bayangkan apa yang kau mau? Kau tidak perlu persetujuanku. 
Bagaimana aku bisa tahu apa yang ada di kepalamu?” 

“Aku tidak bisa mencegahnya. Membayangkan sesuatu adalah 
hal yang sangat penting, jadi aku rasa sebaiknya aku mengatakannya 
padamu. Tidak ada hubungannya dengan apa kau tahu yang aku 
pikirkan atau tidak.” 

"Kau memang anak sopan,” katanya, terkesan. "Aku rasa itu 
bagus, kau ingin aku tahu. Baiklah, aku izinkan. Lakukanlah dan 
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bayangkan aku telanjang.” 

"Terima kasih,” kataku. 

“Bagaimana? Apa tubuhku indah?” 

“Menakjubkan,” jawabku. 

Sensasi yang lemah ini merambat ke seluruh tubuh bagian 
bawahku, bagaikan cairan mengalir ke permukaan. Tatkala aku me- 
ngatakan hal ini padanya, dia mengambil beberapa tisu dari samping 
tempat tidurnya, dan aku mencapai puncak, lagi dan lagi, tiada 
henti.... Tidak lama setelah itu dia ke dapur, membuang tisu-tisu itu 
sekaligus mencuci tangannya. 

“Maafkan aku,” kataku. 

"Tidak apa-apa,” ucapnya, sambil kembali ke tempat tidur. 
"Tidak perlu minta maaf. Itu hanya bagian dari tubuhmu. Nah, apa 
kau merasa lebih enak?” 

“Sangat.” 

“Syukurlah.” Dia berpikir sebentar, lalu berkata, “tadi aku 
berpikir betapa senangnya kalau aku jadi kakakmu.” 

“Aku juga,” kataku. 

Dia mengusap rambutku. “Aku mau tidur sekarang, jadi 
sebaiknya kau kembali ke kantong tidurmu. Aku tidak bisa tidur 
nyenyak kecuali jika sendirian, dan aku tidak mau kau menyentuh 
aku sepanjang malam, oke?” 

Aku kembali ke kantong tidurku, lalu memejamkan mata. Kali ini 
aku bisa tidur. Nyenyak sekali, barangkali yang paling nyenyak 
semenjak aku pergi dari rumah. Rasanya seperti berada dalam 
sebuah lift besar yang perlahan-lahan membawaku semakin dalam 
ke bawah tanah. Akhirnya semua lampu padam, semua suara hilang. 


SAAT BANGUN, Sakura sudah berangkat kerja. Jam sembilan. Bahuku 
sama sekali tidak sakit lagi. Persis seperti yang dia katakan. Di meja 
dapur aku melihat sebuah koran yang masih terlipat, sebuah catatan 
dan kunci. 

Pada catatannya tertulis: Aku menyaksikan berita TV jam tujuh 
sekaligus membaca semua koran, tapi tidak ada peristiwa berdarah 
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yang dilaporkan di daerah ini. Jadi kurasa darah itu bukan apa-apa. 
Berita bagus, kan? Di lemari es tidak banyak makanan, tapi silakan 
makan saja. Dan gunakan apa saja yang kau butuhkan di rumah. Jika 
kau tidak ada rencana bepergian, tinggal saja di rumah. Tapi jika kau 
keluar, tolong selipkan kuncinya di bawah keset. 

Aku mengambil sekotak susu dari lemari es, memeriksa tanggal 
kadaluwarsanya, dan menuangnya di atas semangkuk cornflakes, 
lalu merebus air dan membuat secangkir teh Darjeeling. Setelah itu 
aku memanggang dua lembar roti dan memakannya dengan sedikit 
margarin rendah lemak. Kemudian aku membuka koran serta mem- 
baca berita setempat. Seperti yang dikatakannya, tidak ada tindak 
kekerasan yang menjadi berita utama. Aku menarik nafas lega, me- 
lipat koran, lalu mengembalikan ke tempatnya. Paling tidak, aku 
tidak perlu melarikan diri dari polisi. Tapi aku memutuskan lebih baik 
tidak kembali ke hotel, demi keamanan. Aku masih belum tahu apa 
yang telah terjadi dalam waktu empat jam itu. 

Aku menelepon hotel. Seorang pria menjawab, dan aku tidak 
mengenali suaranya. Aku mengatakan padanya bahwa telah terjadi 
sesuatu dan aku harus keluar dari hotel. Aku berusaha keras agar ter- 
dengar dewasa. Aku sudah membayar di muka sehingga tidak ada 
masalah. Aku memberitahukan bahwa masih ada beberapa milik 
pribadi di kamar itu, tapi semuanya boleh dibuang. Dia memeriksa 
komputer dan melihat data tagihan hingga hari ini. “Semuanya 
sudah beres, Tuan Tamura,” katanya. "Anda sudah keluar.” Karena 
kuncinya kartu plastik, maka tidak perlu dikembalikan. Aku meng- 
ucapkan terima kasih dan menutup telepon. 

Aku mandi. Pakaian dalam dan stoking Sakura dikeringkan di 
kamar mandi. Aku berusaha tidak melihatnya serta memusatkan per- 
hatian pada kegiatanku menggosok badan. Aku juga mencoba tidak 
berpikir ihwal kejadian semalam. Aku menggosok gigi dan menge- 
nakan celana pendek bersih, menggulung kantong tidurku lalu 
menyimpannya dalam ransel. Setelah itu, aku mencuci pakaian 
kotorku di mesin cuci. Tidak ada pengering, jadi setelah dicuci aku 
melipatnya sekaligus menyimpannya dalam tas plastik, lalu mema- 
sukkannya ke dalam ransel. Aku dapat mengeringkannya di tempat 
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pencucian umum nanti. 

Aku mencuci semua peralatan makan kotor yang bertumpuk di 
tempat cuci piring, mengeringkan dan menaruhnya di rak. Sesudah 
itu, aku merapikan isi lemari es serta membuang semua yang sudah 
busuk. Beberapa jenis makanan sudah bau—brokoli berjamur, sudah 
lama, ketimun yang sudah tidak segar lagi, dan sekantong tahu yang 
sudah kadaluwarsa. Aku menyimpan apa saja yang masih bisa 
dimakan, memindahkannya ke tempat penyimpanan baru, serta 
membersihkan bekas tetesan saus. Aku membuang semua puntung 
rokok, merapikan koran-koran yang berantakan, serta membersih- 
kan seluruh ruangan. Sakura memang pandai memijat, tapi kalau 
soal menjaga kebersihan rumah dia benar-benar parah. Aku meng- 
gosok kemeja yang dia tumpuk dalam laci, dan berpikir untuk ber- 
belanja serta mempersiapkan makan malam. Di rumah aku berusaha 
melakukan semua pekerjaan sendiri, jadi apa yang kulakukan 
sekarang bukan masalah. Tapi membuat makan malam, menurutku, 
rasanya terlalu jauh. 

Setelah selesai, aku duduk di meja dapur dan memandang ke 
seluruh apartemen. Aku tahu aku tidak bisa terus tinggal di sini. Aku 
pasti akan selalu merasa terangsang dan berfantasi. Tidak bisa 
menghindar dari pakaian dalam mini warna hitam yang tergantung 
di kamar mandi, tidak bisa terus meminta izinnya membiarkan aku 
berimajinasi. Tapi lepas dari itu, aku tidak dapat melupakan apa yang 
dilakukannya padaku tadi malam. 

Aku meninggalkan sebuah pesan untuk Sakura dengan meng- 
gunakan pensil tumpul dan kertas yang ada di dekat telepon. Terima 
kasih. Kau sungguh-sungguh telah menyelamatkan aku. Maaf telah 
membangunkanmu kemarin malam. Tapi hanya kaulah satu-satunya 
yang dapat aku harapkan. Aku berhenti sebentar memikirkan apa 
yang harus aku tulis sembari mengamati ruangan. Terima kasih kare- 
na mengizinkan aku bermalam. Aku senang sekali kau mengatakan 
aku boleh tinggal di sini selama yang aku mau. Pasti akan menyenang- 
kan, tapi rasanya sebaiknya aku tidak merepotkanmu lagi. Ada banyak 
sekali alasan yang tidak ingin aku jelaskan. Aku harus mengatasi semua- 
nya. Aku harap kau tetap akan menolongku bila aku ada masalah. 
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Aku kembali berhenti. Seorang tetangga menyalakan TV dengan 
suara sangat keras, salah satu acara bincang-bincang untuk ibu rumah 
tangga. Orang-orang di acara itu saling berteriak satu sama lain, 
acara iklan pun sama keras dan menjengkelkannya. Aku duduk di 
meja, memutar-mutar pensil tumpul di tanganku sambil menyatukan 
pikiran. Kendatipun demikian, sebenarnya aku sama sekali tidak 
pantas menerima kebaikanmu. Aku selalu berusaha menjadi orang 
yang lebih baik, tapi keadaan tidak berjalan sebagaimana mestinya. 
Suatu waktu nanti bila kita bertemu lagi, aku harap aku akan lebih 
bisa menjaga sikapku. Meskipun aku tidak tahu apakah pertemuan 
itu akan terjadi atau tidak. Terima kasih untuk kemarin malam. 
Benar-benar luar biasa. 

Aku menyisipkan pesan tersebut di bawah sebuah cangkir, 
mengangkat ransel, dan berjalan keluar apartemen, kunci kutinggal 
di bawah keset seperti yang dipesankannya. Seekor kucing berbulu 
hitam-putih berbaring di tengah tangga, sedang tidur siang. Pasti dia 
sudah terbiasa dengan manusia, karena dia tidak bergerak tatkala 
aku menuruni tangga. Aku duduk di sampingnya dan mengelus 
tubuhnya yang besar. Sentuhan pada bulunya mengembalikan ber- 
bagai kenangan. Kucing itu memicingkan mata dan mulai 
mendengkur. Kami berdua duduk di tangga itu cukup lama, masing- 
masing menikmati kedekatan ini dengan perasaannya sendiri. 
Akhirnya aku mengucapkan selamat tinggal serta melangkah menuju 
jalan raya. Hujan rintik-rintik mulai turun. 

Setelah keluar dari hotel dan meninggalkan apartemen Sakura, 
aku tidak tahu di mana aku akan bermalam. Sebelum matahari ter- 
benam, aku sudah harus menemukan tempat untuk tidur, di suatu 
tempat yang aman. Aku tidak tahu harus bagaimana, atau me- 
mutuskan saja naik kereta api ke Perpustakaan Komura. Setibaku di 
sana, pasti bakal ada jalan keluar. Aku tidak tahu mengapa, tapi aku 
memiliki perasaan demikian. 

Tampaknya nasib malah membawaku ke arah yang lebih aneh. 
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19 Oktober 1972 
Profesor yang terhormat, 


5 AYA YAKIN ANDA PASTI AGAK TERKEJUT KARENA TIBA-TIBA MENERIMA 
surat dari saya. Maafkan atas kelancangan saya. Saya rasa 
Anda sudah tidak ingat dengan nama saya, Profesor, saya pernah 
menjadi guru di sebuah sekolah dasar kecil di wilayah Yamanashi. 
Tatkala Anda membaca surat ini, barangkali Anda akan teringat 
sesuatu mengenai saya. Saya adalah guru yang bertanggung jawab 
atas sekelompok anak dalam suatu perjalanan wisata, guru yang 
terlibat dalam satu peristiwa kala semua anak kehilangan kesadaran 
mereka. Setelah itu, sebagaimana Anda mungkin ingat, saya beber- 
apa kali mendapat kesempatan berbicara dengan Anda serta rekan- 
rekan Anda dari universitas di Tokyo manakala Anda mengunjungi 
kota kami bersama orang-orang dari militer guna melakukan 
penyelidikan. 

Pada tahun-tahun selanjutnya, saya kerap melihat nama Anda 
disebut secara terhormat di media massa. Saya juga mengikuti 
perjalanan karier Anda sekaligus pelbagai prestasi yang Anda raih 
dengan penuh kekaguman. Pada saat yang sama, saya memiliki 
kenangan akan masa-masa ketika kita bertemu, terutama cara 
berbicara Anda yang sangat tegas dan resmi. Saya juga merasa 
bersyukur dapat membaca beberapa buku karangan Anda. Saya 
selalu terkesan pada pengetahuan Anda, dan menurut saya 
pendapat dunia mengenai semua tulisan Anda sungguh 
meyakinkan, bahwa sebagai individu, kita masing-masing 
sesungguhnya sangat terasing, sementara pada waktu yang sama 
kita semua dihubungkan oleh suatu ingatan mendasar. Ada saat- 
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saat dalam kehidupan saya di mana saya benar-benar merasa 
demikian. Oleh sebab itu, dari kejauhan, saya mendoakan Anda 
agar selalu sukses. 

Setelah peristiwa tersebut, saya tetap mengajar di sekolah dasar 
yang sama. Namun beberapa tahun silam, tiba-tiba saya jatuh sakit 
dan dirawat dalam jangka waktu lama di Rumah Sakit Umum 
Kofu. Saat berikutnya, saya mengajukan permohonan meng- 
undurkan diri. Selama satu tahun saya keluar-masuk rumah sakit, 
dan akhirnya berhasil sembuh, berhenti sebagai guru, lalu 
membuka sebuah sekolah kecil di kota kami. Murid-murid saya 
adalah anak-anak dari mantan murid saya dulu. Mungkin ini 
sekadar kenangan usang, tapi benar kata orang, waktu memang 
berlalu, dan ternyata waktu berjalan sangat cepat. 

Selama masa perang, saya kehilangan suami dan ayah saya, 
menyusul ibu saya dalam periode kelam imbas kekalahan Jepang. 
Lantaran suami pergi berperang tak lama setelah kami menikah, 
kami tidak memiliki anak, jadi saya benar-benar sebatang kara. 
Saya tidak dapat mengatakan kehidupan saya bahagia, tapi saya 
sungguh bersyukur dapat mengajar sedemikian lama sekaligus 
memiliki kesempatan bekerja dengan begitu banyak anak-anak 
selama bertahun-tahun. Saya bersyukur kepada Tuhan atas 
kesempatan ini. Kalau bukan karena mengajar, saya rasa saya tidak 
akan mampu bertahan. 

Hari ini saya mengumpulkan keberanian menulis kepada Anda, 
Profesor, karena saya tidak pernah dapat melupakan peristiwa yang 
terjadi di hutan pada musim gugur tahun 1944. Dua puluh delapan 
tahun telah berlalu, tapi dalam ingatan saya semuanya masih terasa 
segar seolah-olah baru terjadi kemarin. Kenangan itu senantiasa 
membuntuti saya, membayangi saya setiap waktu. Acapkali saya 
tidak dapat tidur di malam hari memikirkan semua itu, yang 
bahkan menghantui mimpi-mimpi saya. 

Sepertinya, trauma yang muncul setelah peristiwa itu berakibat 
pada setiap aspek kehidupan saya. Misalnya, setiap kali saya 
bertemu anak-anak yang terkait dalam peristiwa tersebut (sebagian 
masih tinggal di kota ini dan kini mereka berusia tiga puluhan), 
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saya selalu berpikir apa dampak kejadian tersebut terhadap mereka, 
dan terhadap diri saya sendiri. Sesuatu yang sangat menggoncang 
jiwa seperti itu, pasti Anda berpendapat bakal memiliki imbas yang 
melekat baik secara fisik maupun psikologis pada kami semua. Aku 
tidak percaya bila yang terjadi sebaliknya. Akan tetapi, ketika harus 
menunjuk jenis dari dampak-dampak tersebut, dan seberapa besar 
akibat yang ditimbulkan, saya sama sekali tidak tahu. 

Sebagaimana yang Anda ketahui, Profesor, pihak militer 
menyimpan berita mengenai peristiwa ini agar tidak diketahui 
masyarakat. Selama masa Pendudukan Amerika, pihak militer 
melakukan penyelidikan sendiri secara tertutup. Militer selalu saja 
sama, baik Jepang maupun Amerika. Bahkan sesudah sensor 
ditiadakan setelah masa Pendudukan, tiada ada satu pun tulisan 
mengenai peristiwa itu muncul di koran atau majalah. Hanya yang 
bisa saya mengerti, barangkali karena peristiwa tersebut sudah ter- 
jadi bertahun-tahun silam serta tidak ada seorang pun meninggal. 

Sebab itulah, banyak orang tidak menyadari bahwa peristiwa 
tersebut memang benar terjadi. Selama masa perang telah terjadi 
begitu banyak hal mengerikan, dan jutaan orang kehilangan 
nyawa, jadi saya kira orang-orang tidak akan terlalu terkejut de- 
ngan apa yang terjadi di kota kecil kami. Bahkan di sini pun tidak 
banyak orang masih ingat apa yang telah terjadi, dan mereka yang 
ingat pun tidak bersedia membicarakannya. Saya rasa sebagian 
besar orang yang masih ingat akan kejadian tersebut menganggap- 
nya sebagai kenangan tidak menyenangkan, sehingga mereka lebih 
suka tidak menyinggungnya. 

Banyak kejadian terlupakan dengan berjalannya waktu. Bahkan 
perang itu sendiri, perjuangan hidup dan mati yang dilewati oleh 
banyak orang, kini tampaknya hanya sebuah masa lalu. Kita begitu 
sibuk dengan kehidupan sehari-hari, sehingga pelbagai peristiwa di 
masa lalu seperti bintang yang sudah tidak bersinar lagi, tidak lagi 
berada dalam orbit yang mengelilingi pikiran kita. Terlalu banyak 
yang harus kita pikirkan setiap hari, terlalu banyak hal baru yang 
mesti kita pelajari. Gaya baru, informasi baru, teknologi baru, 
terminologi baru ... Tapi tetap saja, tidak peduli betapapun 
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banyaknya waktu berlalu, tidak peduli apa yang tengah terjadi 
dalam kehidupan kita, tetap ada hal-hal yang tidak pernah dapat 
kita lupakan, kenangan-kenangan yang tidak dapat kita hapus. 
Semuanya tetap bersama kita selamanya, seperti goresan batu. Dan 
bagi saya, apa yang terjadi di hutan pada hari itu adalah salah 
satunya. 

Saya sadar tidak ada yang dapat saya lakukan sekarang, dan 
saya juga mengerti pasti Anda bingung mengapa saya mengungkap- 
kan ini kembali setelah sekian lama. Akan tetapi, selagi saya masih 
hidup, ada sesuatu yang harus segera saya keluarkan dari hati saya. 

Selama perang, tentu saja, kita hidup di bawah pengawasan 
sangat ketat serta ada hal-hal yang tidak dapat kita bicarakan begi- 
tu saja. Manakala saya bertemu Anda, Profesor, ada petugas- 
petugas militer yang ikut hadir sehingga saya tidak dapat bicara 
bebas. Begitu juga, waktu itu saya sama sekali tidak mengenal 
Anda, ataupun perihal pekerjaan Anda, sehingga tentu saja— 
sebagai wanita muda yang berbicara dengan pria yang tidak di- 
kenalnya—saya menjadi tertutup bila menyangkut hal-hal yang 
bersifat pribadi. Karena itu, saya menyimpan beberapa fakta untuk 
diri saya sendiri. Dengan kata lain, pada penyelidikan resmi, de- 
ngan sengaja, saya mengubah beberapa fakta menyangkut peristi- 
wa tersebut. Dan kemudian, setelah perang, pihak militer Amerika 
mewawancarai saya, dan saya tetap berpegang pada cerita saya. 
Mungkin karena takut dan untuk menyembunyikan keadaan sebe- 
narnya, saya mengulang kebohongan yang sama seperti yang saya 
ceritakan pada Anda. Hal ini barangkali kian menyulitkan Anda 
guna menyelidiki peristiwa tersebut, dan mungkin secara tidak 
langsung membuat kesimpulan Anda jadi menyimpang. Tidak, saya 
tahu pasti hal itu telah menyulitkan Anda. Bertahun-tahun saya 
merasa terusik, dan saya malu atas apa yang telah saya lakukan. 

Saya harap alasan ini dapat menjelaskan kenapa saya menulis 
surat panjang ini kepada Anda. Saya sadar, Anda sangat sibuk dan 
mungkin tidak punya waktu untuk ini. Jika demikian, anggap ini 
sekadar cerita dari seorang wanita tua, dan buanglah surat ini. 
Masalahnya, saya merasa perlu, selagi saya masih bisa, mencerita- 
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kan yang sebenarnya terjadi waktu itu, menuliskannya, sekaligus 
menyampaikannya kepada seseorang yang semestinya tahu. Saya 
memang sudah sembuh dari penyakit saya, tapi Anda tidak pernah 
tahu akankah penyakit itu kambuh lagi. Saya harap Anda berkenan 
mempertimbangkan ini. 


PADA MALAM SEBELUM saya membawa anak-anak itu ke bukit, saya 
bermimpi ihwal suami saya, persis sebelum fajar tiba. Dia harus 
mengikuti wajib militer serta dikirim ke medan perang. Mimpi itu 
sangat nyata dan secara seksual mengganggu—satu dari mimpi- 
mimpi yang begitu jelas, sehingga sulit membedakan antara mimpi 
dan kenyataan. 

Dalam mimpi itu, kami berhubungan intim di atas permukaan 
sebuah batu besar yang rata. Batu itu berwarna abu-abu muda dan 
letaknya dekat puncak sebuah gunung. Ukurannya kira-kira sama 
dengan dua kasur tatami, permukaannya halus serta lembab. Hari 
itu berawan, dan tampaknya akan ada badai, tapi angin sama 
sekali tidak bertiup. Kelihatannya hampir senja, burung-burung pun 
mulai kembali ke sarang mereka. Maka, tinggallah kami berdua, di 
bawah langit berawan, bercinta dalam kesunyian. Waktu itu kami 
belum lama menikah, dan perang telah memisahkan kami. Saya 
sangat merindukan suami saya. 

Saya merasakan kepuasan tak terkira. Kami mencoba berbagai 
posisi dan berulang-ulang, berkali-kali kami mencapai puncak. Bila 
saya ingat kembali, rasanya aneh, karena sebenarnya kami berdua 
adalah pribadi yang pendiam, orang-orang yang agak tertutup. 
Kami tidak pernah mengungkapkan perasaan kami seperti itu atau 
mengalami kenikmatan yang demikian. Tapi dalam mimpi itu, 
untuk pertama kalinya dalam hidup kami, kami membuang semua 
yang menghalangi serta melakukannya seperti binatang. 

Saat saya membuka mata, keadaan di luar masih gelap, saya 
merasakan ada sesuatu yang aneh. Tubuh saya terasa berat, saya 
masih dapat merasakan penis suami saya ada dalam kelamin saya. 
Jantung saya berdebar, saya tidak dapat bernafas. Vagina saya 
basah, seperti telah melakukan hubungan seks. Rasanya saya benar- 
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benar melakukan hubungan intim, bukan sekadar mimpi. Saya malu 
mengatakannya jika waktu itu saya terbawa fantasi. Saya terbakar 
nafsu, karena itu saya harus melakukan sesuatu untuk meredamnya. 

Setelah itu, seperti biasa, saya naik sepeda menuju sekolah dan 
mengawal anak-anak dalam perjalanan wisata ke Owanyama. Kala 
kami berjalan menaiki gunung, saya masih dapat merasakan pe- 
ngaruh seks yang masih melekat. Yang dapat saya lakukan hanyalah 
memejamkan mata sekaligus merasakan penis suami saya masuk ke 
dalam vagina saya, air maninya memancar pada dinding rahim 
saya. Saya bergantung di tubuhnya, kaki saya membentang selebar 
mungkin, pergelangan kaki saya berpaut dengan pahanya. Terus 
terang, kepala saya terasa pening saat membawa anak-anak me- 
naiki bukit. Saya merasa seperti masih berada dalam mimpi erotis 
yang nyata. 

Kami mendaki gunung dan tiba di tempat yang kami tuju. 
Manakala anak-anak bersiap berburu jamur, tiba-tiba saya meng- 
alami menstruasi. Padahal belum waktunya. Menstruasi saya yang 
terakhir baru berhenti sepuluh hari sebelumnya, dan biasanya 
berlangsung secara teratur. Mungkin mimpi erotis tersebut telah 
menyulut sesuatu dalam tubuh saya serta melepasnya. Tentu saja, 
ketika itu saya tidak siap lantaran tengah berada di daerah pe- 
gunungan yang jauh dari kota. 

Saya meminta anak-anak untuk istirahat sebentar, setelah itu 
saya pergi sendirian jauh ke dalam hutan dan sebisa mungkin 
mengatasi keadaan saya dengan dua buah handuk yang saya bawa. 
Banyak sekali darah keluar, sehingga menjadi agak kerepotan. Tapi 
saya yakin, saya akan dapat membereskannya begitu kami tiba 
kembali di sekolah. Kepala saya benar-benar kosong, saya sama 
sekali tidak dapat memusatkan perhatian. Saya rasa, saya memiliki 
perasaan bersalah—karena mimpi itu, karena bermasturbasi, dan ka- 
rena memiliki fantasi seksual di hadapan anak-anak. Biasanya, saya 
adalah jenis orang yang dapat menekan pikiran-pikiran seperti itu. 

Saya meminta anak-anak mengumpulkan jamur, dan berpikir 
sebaiknya kami menyingkat perjalanan ini serta kembali secepat 
mungkin. Di sekolah, saya akan dapat membersihkan diri dengan 
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lebih baik. Saya duduk sembari memperhatikan mereka berburu 
jamur. Saya tetap mengawasi mereka sekaligus memastikan bahwa 
tidak satu pun yang tidak terlihat oleh saya. 

Tidak lama kemudian, saya melihat satu anak laki-laki berjalan 
ke arah saya sambil memegang sesuatu di tangannya. Anak itu 
bernama Nakata—anak yang tidak sadarkan diri dan kemudian 
dirawat di rumah sakit. Dia memegang handuk penuh darah yang 
telah saya gunakan. Saya menahan nafas dan tidak dapat memer- 
cayai mata saya. Saya sudah menyembunyikan handuk-handuk itu 
sejauh mungkin, membuangnya, di tempat yang tidak bakal 
didatangi anak-anak. Anda harus mengerti bahwa ini merupakan 
hal paling memalukan bagi seorang wanita, sesuatu yang tidak 
ingin dilihat orang lain. Saya tidak tahu bagaimana dia bisa me- 
nemukan handuk-handuk tersebut. 

Sebelum saya menyadari apa yang saya lakukan, saya menam- 
par dia. Saya meraih bahunya dan menampar dia dengan keras 
pada kedua pipinya. Barangkali saya meneriakkan sesuatu, saya 
tidak ingat. Saya tidak dapat mengendalikan diri, tidak lagi dapat 
berpikir jernih. Saya pikir rasa malu saya pasti begitu besar, sehing- 
ga saya sangat shock. Saya belum pernah, sama sekali belum per- 
nah melakukan kekerasan pada anak-anak. Tapi bukan saya yang 
melakukan hal itu. 

Tiba-tiba saya menyadari semua anak ada di sana, memandang 
ke arah saya. Beberapa di antaranya berdiri, sebagian lagi duduk, 
semuanya memandang saya. Kejadian itu terjadi tepat di hadapan 
mereka—saya, pucat, berdiri di sana, Nakata jatuh pingsan akibat 
tamparan saya, dan handuk-handuk yang kotor itu. Waktu seperti 
membeku. Tidak ada yang bergerak, tidak ada yang mengatakan 
satu kata pun. Anak-anak itu tidak menunjukkan ekspresi, wajah 
mereka ibarat topeng tembaga. Kesunyian melanda hutan itu. Yang 
dapat didengar hanyalah suara kicau burung. Saya tidak dapat 
menyingkirkan pemandangan itu dari pikiran saya. 


SAYA TIDAK TAHU BERAPA LAMA. Mungkin tidak terlalu lama, tapi 
rasanya lama sekali—waktu membawa saya ke ujung dunia. 


DUNIA KAFKA ~ 125 


Akhirnya saya tersadar kembali. Warna telah mulai kembali ke 
dunia di sekeliling saya. Saya menyembunyikan handuk-handuk 
kotor itu di belakang saya serta mengangkat Nakata dari tempat- 
nya terbaring. Saya memeluk dia erat dan memohon maaf 
padanya. Saya salah, maafkan, maafkanlah saya, saya memohon 
padanya. Kelihatannya dia masih shock. Matanya kosong, dan saya 
rasa dia tidak mendengar apa yang saya ucapkan. Sambil tetap 
memeluk dia, saya menoleh ke arah anak-anak lainnya sekaligus 
meminta mereka melanjutkan mencari jamur. Mungkin mereka 
tidak mengerti apa yang baru saja terjadi. Semuanya terlalu aneh, 
terlalu mendadak. 

Saya berdiri di sana selama beberapa waktu seraya terus 
memeluk Nakata, rasanya saya ingin mati saja atau menghilang. 
Jauh di sana, tengah terjadi perang, dengan banyak korban jiwa. 
Saya tidak tahu lagi apa yang benar dan apa yang salah. Apakah 
saya benar-benar melihat dunia yang nyata? Apakah suara burung 
yang saya dengar itu nyata? Saya merasa sendirian di hutan itu, 
benar-benar bingung, darah mengalir dari tubuh saya. Saya marah, 
takut, malu—semuanya berpadu menjadi satu. Saya menangis 
perlahan, tanpa suara. 

Dan itulah saatnya ketika anak-anak tidak sadarkan diri. 

Saya tidak mau menceritakan pada pihak militer apa yang se- 
benarnya terjadi. Waktu itu masa perang, dan kita harus menyem- 
bunyikan keadaan sebenarnya. Maka saya melewati bagian di 
mana saya mengalami menstruasi, tentang Nakata yang mene- 
mukan handuk-handuk kotor, dan ketika saya menamparnya. Sekali 
lagi, saya takut hal ini akan menghalangi jalan Anda saat Anda 
menyelidiki peristiwa itu. Anda tidak dapat membayangkan betapa 
leganya saya lantaran akhirnya sanggup mengangkat beban ini dari 
dada saya. 

Namun anehnya, tak satu pun dari anak-anak itu yang ingat 
kejadian tersebut. Tidak ada seorang pun yang ingat akan handuk 
kotor atau ketika saya menampar Nakata. Semua ingatan itu benar- 
benar terhapus dari pikiran mereka. Kemudian, tidak lama setelah 
kejadian tersebut, secara tidak langsung saya menanyakan kepada 
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setiap anak serta memastikan bahwa memang inilah masalahnya. 
Mungkin kala itu koma massal sudah mulai terjadi. 


SEBAGAI MANTAN GURUNYA, saya ingin menyampaikan beberapa hal 
mengenai Nakata. Saya tidak tahu pasti apa yang terjadi padanya 
setelah peristiwa tersebut. Ketika saya diwawancarai setelah 
perang, perwira Amerika itu mengatakan kepada saya bahwa 
Nakata telah dibawa ke sebuah rumah sakit di Tokyo, dan akhirnya 
dia sadarkan diri. Tapi dia tidak memberitahukan lebih jauh lagi. 
Saya rasa Anda pasti tahu lebih banyak mengenai hal ini ketimbang 
saya, Profesor. 

Nakata adalah satu dari lima anak yang dievakuasi ke kota kami 
dari Tokyo, juga yang paling pandai serta memiliki nilai paling ting- 
gi. Wajahnya sangat menyenangkan dan selalu berpakaian rapi. Dia 
anak baik dan tidak pernah menjadi bulan-bulanan di mana pun 
dia berada. Di dalam kelas, dia tidak pernah sekali pun mengaju- 
kan diri untuk menjawab pertanyaan, tapi setiap kali saya 
memanggil namanya, dia selalu memberi jawaban yang benar, dan 
apabila saya menanyakan pendapatnya, dia senantiasa memberikan 
jawaban yang masuk akal. Dia cepat menangkap semua pelajaran. 
Setiap kelas memiliki murid seperti dia, murid yang akan mempela- 
jari apa yang dia perlukan tanpa bimbingan, murid yang suatu hari 
kelak bakal menjadi mahasiswa di sebuah universitas terkenal serta 
mendapatkan pekerjaan yang baik. Seorang anak yang memang 
memiliki kemampuan. 

Akan tetapi sebagai gurunya, menurut saya, ada beberapa hal 
dari dia yang mengganggu saya. Acapkali saya merasakan ada sikap 
pasrah dalam dirinya. Bahkan sewaktu dia berhasil menyelesaikan 
tugas yang sulit, dia tidak pernah kelihatan gembira. Dia tidak per- 
nah berjuang untuk berhasil, kelihatannya tidak pernah berusaha 
mencoba-coba sesuatu. Dia tidak pernah mengeluh atau tersenyum. 
Sepertinya semua itu adalah hal-hal yang harus dia jalani, jadi dia 
hanya sekadar melakukan saja. Dia mengatasi segala sesuatu yang 
terjadi padanya dengan cara yang sangat efisien—ibarat seorang 
pekerja pabrik, dengan obeng di tangan, bekerja di hadapan 
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sebuah ban berjalan, lalu mengencangkan baut pada setiap bagian 
yang lewat di depannya. 

Saya tidak pernah bertemu dengan orangtuanya, sebab itu saya 
tidak dapat mengatakan sesuatu dengan pasti, tapi tentu ada 
masalah di rumah. Saya sudah melihat banyak kasus seperti ini. 
Orangtua terus-menerus menuntut anak-anak yang pandai, karena 
merasa mereka sanggup memenuhinya. Anak-anak menjadi terbe- 
bani oleh tugas-tugas di hadapan mereka dan akhirnya kehilangan 
keterbukaan serta kepandaian yang sebenarnya mereka miliki. 
Ketika diperlakukan demikian, anak akan mulai menutup diri dan 
menyimpan semuanya sendiri. Diperlukan banyak waktu sekaligus 
tenaga agar mereka mau terbuka lagi. Anak-anak memiliki hati 
yang lembut, tapi begitu mereka mulai mengeras bakal sulit 
mengembalikannya seperti sedia kala. Dalam banyak kasus malah 
hampir tidak mungkin. Akan tetapi seharusnya saya tidak mem- 
berikan pendapat saya pada masalah tersebut—bagaimanapun 
juga, ini merupakan wilayah keahlian Anda. 

Saya juga merasakan adanya kekerasan pada latar belakang 
anak ini. Kadang-kadang matanya menyiratkan rasa takut yang 
merupakan reaksi naluriah dari kekerasan yang sudah lama terjadi. 
Bagaimana bentuk kekerasan itu, saya tidak tahu. Nakata adalah 
anak yang sangat disiplin serta pandai menyembunyikan rasa takut- 
nya. Tetapi kadang-kadang ada saat di mana dia tidak dapat menu- 
tupi perasaannya, yaitu manakala tanpa sengaja dia menarik diri, 
sekalipun tidak terlalu menyolok. Maka saya tahu telah terjadi 
tindak kekerasan di rumahnya. Setelah melewatkan banyak waktu 
dengan anak-anak, Anda akan mengenali tanda-tanda ini. 

Banyak keluarga di pedesaan kerap bertindak sangat keras. 
Sebagian besar orangtua adalah petani yang bekerja sangat keras 
guna memenuhi kebutuhan hidup mereka. Mereka lelah, mem- 
banting tulang sejak pagi hingga malam hari, lalu tatkala mereka 
minum sedikit dan marah, mereka dapat menyerang secara fisik. 
Bukan rahasia lagi, hal seperti ini masih terjadi, dan selama ini 
anak-anak petani itu menerimanya serta bertahan tanpa menyim- 
pan perasaan apa pun. Tapi ayah Nakata adalah seorang profesor, 
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sementara ibunya, dari keterangan yang dapat saya kumpulkan dari 
surat-suratnya kepada saya, adalah seorang wanita berpendidikan. 
Dengan kata lain, keluarga kelas menengah-atas. Bila ada tindak 
kekerasan terjadi dalam keluarga seperti itu, maka kekerasan ter- 
sebut merupakan sesuatu yang lebih rumit dan tidak langsung dari- 
pada apa yang dialami oleh anak-anak pedesaan. Jenis kekerasan 
yang hanya disimpan dalam dirinya sendiri oleh anak itu. 

Itulah sebabnya mengapa saya sangat menyesal telah menyakiti 
dia pada hari itu di gunung, entah saya melakukannya dengan 
sadar atau tidak. Seharusnya saya tidak boleh bertindak demikian. 
Sejak saat itu, saya merasa bersalah dan malu. Saya bahkan lebih 
menyesal lagi karena ternyata Nakata—setelah dijauhkan dari 
orangtuanya dan ditempatkan di sebuah lingkungan yang asing— 
baru saja akan terbuka kepada saya sebelum kejadian itu. 

Kekerasan yang saya lakukan barangkali telah memberi pukulan 
sangat fatal terhadap apa pun perasaan yang ada dalam dirinya. 
Saya berharap dapat memiliki kesempatan memperbaiki luka yang 
telah saya timbulkan, tapi yang terjadi adalah sebaliknya. Karena 
masih tidak sadarkan diri, Nakata dibawa ke rumah sakit di Tokyo, 
dan sejak itu saya tidak pernah melihatnya lagi. Ini adalah hal yang 
sangat saya sesali hingga hari ini. Saya masih dapat melihat 
pandangan matanya manakala saya memukuli dia. Ketakutan luar 
biasa serta penyerahan diri yang dia rasakan saat itu. 


MAAFKAN SAYA, saya tidak bermaksud menulis surat yang demikian 
panjang, tapi masih ada satu hal lagi yang harus saya sampaikan. 
Terus terang, ketika suami saya meninggal di Filipina tidak lama 
sebelum perang berakhir, saya tidak terlalu shock. Saya tidak 
merasa kehilangan atau marah—hanya perasaan tidak berdaya. 
Saya sama sekali tidak menangis. Saya sudah tahu bahwa entah di 
mana, di medan perang, suami saya pasti akan meninggal. Sejak 
satu tahun sebelumnya, ketika semua yang saya tulis di atas 
terjadi—mimpi erotis, menstruasi saya yang lebih cepat dari 
seharusnya, pemukulan Nakata, anak-anak yang secara misterius 
jatuh pingsan—saya sudah menerima kematian suami saya sebagai 
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sesuatu yang tidak dapat dihindari, sesuatu yang mesti terjadi. Jadi 
berita kematiannya hanya sekadar menegaskan apa yang sudah 
saya ketahui. Seluruh pengalaman yang terjadi di bukit adalah lebih 
dari apa pun yang pernah saya alami. Saya merasa telah mening- 
galkan sebagian jiwa saya di hutan itu. 


SEBAGAI PENUTUP, saya ingin menyampaikan pengharapan saya agar 
penelitian yang Anda lakukan akan terus berkembang. Jagalah diri 
Anda. 


Hormat saya, 
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Ga LEWAT JAM DUA BELAS, AKU TENGAH MENYANTAP MAKAN SIANGKU 
serta memandang ke taman manakala Oshima datang dan 
duduk di sampingku. Hari ini, aku menikmati perpustakaan itu hanya 
sendirian. Seperti biasa, makan siangku adalah paket makan siang 
paling murah yang kubeli dari toko kecil di stasiun kereta api. Kami 
berbincang sebentar, dan Oshima memberikan separuh rotinya 
padaku. 

”Aku memang membuat lebih hari ini, hanya untukmu,” katanya 
memaksa. "Jangan salah mengerti, tapi kau kelihatan seperti kurang 
makan.” 

”Aku sedang mencoba mengecilkan perut,” jelasku. 

“Ada tujuannya?” dia bertanya. 

Aku mengangguk. 

“Kau melakukannya untuk menghemat uang?” 

Sekali lagi aku mengangguk. 

”Aku bisa mengerti alasanmu, tapi anak seumurmu perlu makan, 
dan mengisi perut kapan saja kau ada kesempatan. Kau memerlukan 
gizi.” 

Roti lapis yang ditawarkannya tampak lezat. Aku mengucapkan 
terima kasih dan mulai memakannya. Salmon asap, seledri air, dan 
selada di atas roti putih yang empuk. Kulit rotinya benar-benar 
renyah, dan lobak serta mentega juga melengkapi roti lapis itu. 

“Apa kau membuatnya sendiri?” aku bertanya. 

"Tidak ada yang akan membuatkannya untukku,” katanya. 

Dia menuangkan kopi hitam dari termosnya ke sebuah cangkir, 
sementara aku minum susu dari kotak karton kecil. 

“Apa yang sedang kau baca?” 

"Karya lengkap Natsume Soseki,” jawabku. "Aku masih belum 
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membaca beberapa novelnya, jadi ini kesempatan yang baik mem- 
baca semuanya.” 

"Kau suka sekali padanya hingga mau membaca semua 
karyanya?” tanya Oshima. 

Aku mengangguk. 

Cangkir di tangannya mengepulkan uap. Cuaca di luar gelap dan 
berawan, tapi paling tidak, hujan sudah berhenti. 

“Novel mana yang sudah kau baca sejak kau datang ke sini?” 

”Aku sudah menyelesaikan Pekerja Tambang, dan sekarang aku 
tengah membaca Bunga Popi.” 

"Pekerja Tambang?” kata Oshima, kelihatannya sedang mencoba 
menyaring ingatannya tentang buku itu. "Ceritanya ihwal seorang 
mahasiswa dari Tokyo yang akhirnya bekerja di sebuah tambang, 
kan? Dia melewati masa-masa berat bersama pekerja tambang lain- 
nya dan akhirnya kembali ke dunia luar? Seingatku novelnya cukup 
tebal. Aku sudah lama sekali membacanya. Temanya bukan seperti 
yang kau harapkan dari Soseki, dan gayanya juga agak kurang halus. 
Bukan karya terbaiknya. Apa yang kau suka dari buku itu?” 

Aku mencoba mengutarakan kesanku perihal novel tersebut 
dalam kata-kata, tapi aku butuh bantuan Gagak—aku ingin dia 
datang entah dari mana, mengembangkan sayapnya lebar-lebar, 
serta mencarikan kata-kata yang tepat untukku. 

"Tokoh utamanya berasal dari keluarga kaya,” kataku, "tapi dia 
memiliki suatu hubungan yang berubah tidak menyenangkan dan 
membuatnya tertekan, lalu melarikan diri dari rumah. Ketika dia 
sedang berkeliling tanpa tujuan, tokoh yang licik menghampiri dia 
sekaligus memintanya bekerja di sebuah pertambangan. Dia 
mengikuti orang ini dan bekerja di Tambang Ashio. Dia bekerja jauh 
di bawah tanah, mengalami berbagai pengalaman yang tidak pernah 
dia bayangkan sebelumnya. Anak kaya yang lugu ini mendapati 
dirinya merangkak di antara sampah masyarakat.” 

Aku menghirup susuku serta berusaha mengumpulkan apa yang 
ingin aku katakan. Perlu waktu beberapa saat sebelum Gagak kem- 
bali, sementara Oshima menunggu dengan sabar. 
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“Semua itu adalah pengalaman hidup dan mati yang dialaminya 
di pertambangan. Akhirnya dia berhasil keluar dan kembali ke 
kehidupannya yang lama. Tapi novel tersebut tidak menceritakan 
ada yang dia pelajari dari pengalaman-pengalaman itu, bahwa 
hidupnya berubah, bahwa sekarang dia benar-benar berpikir menge- 
nai makna kehidupan atau mulai mempertanyakan masyarakat atau 
apa pun. Kau juga tidak mendapat kesan bahwa dia menjadi lebih 
dewasa. Setelah membaca buku itu, kau memiliki perasaan aneh. 
Rasanya kau bertanya-tanya apa sebenarnya yang hendak disampai- 
kan Soseki. Sepertinya, tidak mengerti apa yang ingin dia sampaikan 
adalah bagian dari apa yang dia katakan padamu. Aku tidak dapat 
menjelaskan dengan baik.” 

“Jadi struktur Pekerja Tambang sangat berbeda dari, misalnya, 
karyanya yang berjudul Sanshiro, novel roman modern yang kau 
sukai?” 

Aku mengangguk. "Aku tidak tahu mengenai hal itu, tapi 
mungkin kau benar. Sanshiro tumbuh dalam cerita itu. Berlari me- 
nerjang aral, merenungkan berbagai hal, mengatasi kesulitan, begitu 
kan?” Tapi pahlawan dalam Pekerja Tambang tidak sama. Yang dia 
lakukan hanyalah memperhatikan pelbagai hal yang terjadi dan 
menerima semuanya. Maksudku, kadang-kadang dia mengutarakan 
pendapatnya, tapi tidak mendalam. Sebaliknya, dia hanya 
memikirkan hubungan cintanya. Dia keluar dari pertambangan 
dalam keadaan yang hampir sama seperti ketika dia masuk. Dia tidak 
merasa itu adalah sesuatu yang dia putuskan sendiri untuk dia 
lakukan, atau bahwa dia punya pilihan. Dia benar-benar pasif. Tapi 
aku rasa, dalam kehidupan nyata, manusia memang seperti itu. Tidak 
mudah mengambil keputusan untuk diri sendiri.” 

“Apa kau melihat dirimu sendiri seperti pahlawan dalam Pekerja 
Tambang?” 

Aku menggelengkan kepala. "Tidak, aku tidak pernah berpikir 
seperti itu.” 

"Tapi orang harus berpegang pada sesuatu,” kata Oshima. 
"Harus. Kau pun melakukan hal yang sama, kendatipun kau tidak 
menyadarinya. Seperti yang dikatakan Goethe "Segala sesuatunya 
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adalah sebuah metafora.” 

Aku merenungkan kata-kata itu sejenak. 

Oshima menghirup kopinya. "Setidaknya, itu merupakan pen- 
dapat menarik mengenai Pekerja Tambang. Terutama kamu dan 
tokoh utama dalam novel itu yang sama-sama lari dari rumah. 
Membuatku ingin membacanya lagi.” 

Aku menghabiskan roti lapisku, meremas kotak susu yang 
kosong, serta membuangnya ke tempat sampah. ”Oshima,” kataku, 
memutuskan berterus terang, "aku sedang dalam kesulitan dan kau 
satu-satunya yang dapat memberiku saran.” 

Dia membuka kedua tangannya lebar-lebar dengan sikap mem- 
persilakan. 

“Ceritanya panjang, tapi aku tidak punya tempat bermalam hari 
ini. Aku punya kantong tidur, jadi aku tidak memerlukan matras atau 
tempat tidur atau apa pun. Asal ada atap di atas kepalaku. Tahukah 
kau tempat seperti itu di sekitar sini?” 

”Aku rasa yang kau maksud pasti bukan hotel atau sejenisnya?” 

Aku menggelengkan kepala. "Masalahnya uang. Tapi aku juga 
berharap tidak terlalu menarik perhatian.” 

”Maksudmu polisi bagian kenakalan anak-anak.” 

“Yah.” 

Oshima berpikir beberapa waktu dan berkata, "Kau bisa tinggal 
di sini.” 

”Di perpustakaan?” 

"Tentu. Tempat ini punya atap, dan sebuah kamar kosong yang 
tidak digunakan siapa pun pada malam hari.” 

"Tapi apa menurutmu tidak apa-apa?” 

”Tentu saja sebelumnya kami harus mengatur beberapa hal. Tapi 
itu bisa diatasi. Atau dengan kata lain, bukan tidak mungkin. Aku 
rasa aku bisa mengaturnya.” 

“Bagaimana bisa?” 

"Kau suka membaca buku-buku bagus, mencari tahu tentang 
berbagai hal sendiri. Secara fisik juga kelihatannya kau sehat, dan kau 
anak mandiri. Kau senang menjalani hidup teratur sekaligus memiliki 
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tekad kuat. Maksudku, bahkan tekad untuk mengecilkan perut, kan? 
Aku akan bicara dengan Nona Saeki agar kau dapat menjadi asisten- 
ku serta tinggal di kamar kosong di perpustakaan ini.” 

”Kau ingin aku menjadi asistenmu?” 

”Kau tidak akan melakukan banyak tugas,” kata Oshima. “Hanya 
membantu aku membuka dan menutup tempat ini. Kami mem- 
pekerjakan tenaga profesional untuk tugas-tugas kebersihan yang 
berat atau memasukkan data ke komputer. Selain itu, tidak banyak 
yang harus dikerjakan. Kau bisa membaca apa pun yang kau mau. 
Bagaimana?” 

“Ya, tentu saja....” Aku tidak tahu harus berkata apa. "Tapi aku 
rasa Nona Saeki tidak akan setuju. Aku baru lima belas tahun, dan 
seorang pelarian yang sama sekali tidak dia kenal.” 

"Tapi Nona Saeki ... bagaimana ya?” ujar Oshima, tiba-tiba 
berhenti, mencari kata-kata yang tepat. "Sedikit berbeda.” 

” Berbeda?” 

”Dia memiliki cara berbeda dalam menyikapi persoalan di- 
bandingkan orang lain.” 

Aku mengangguk. Berbeda dalam menyikapi persoalan? Apa 
artinya? ”Maksudmu dia seorang yang aneh?” 

Oshima menggelengkan kepala. ”Tidak, bukan begitu. Jika kau 
bicara tentang aneh, itu aku. Dia tidak terikat pada cara-cara yang 
biasa dalam melakukan sesuatu.” 

Aku masih berusaha memahami perbedaan antara berbeda dan 
aneh, tapi memutuskan tidak mengajukan pertanyaan lebih lanjut. 
Untuk sementara waktu. 

Setelah terdiam sebentar, Oshima berkata, ”Namun demikian, 
bermalam di sini malam ini adalah masalah. Jadi aku akan mem- 
bawamu ke tempat lain di mana kau dapat tinggal beberapa hari 
sampai kami bisa membereskan semuanya. Kau tidak keberatan, 
kan? Tempatnya agak jauh.” 

”Tidak masalah,” kataku. 

”Perpustakaan tutup jam lima,” kata Oshima, ”dan aku harus 
menyelesaikan berbagai hal, jadi kita akan pergi jam lima tiga puluh. 
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Aku akan mengantarmu ke sana. Tidak ada yang tinggal di sana 
sekarang. Dan jangan kuatir, tempat itu ada atapnya.” 

“Aku sangat berterima kasih.” 

”Kau bisa berterima kasih nanti setelah kita tiba di sana. Mungkin 
tempatnya tidak seperti yang kau bayangkan.” 


AKU KEMBALI KE RUANG BACA serta melanjutkan bagian yang aku 
tinggalkan dalam Bunga Popi. Aku tidak bisa membaca cepat. Aku 
suka berlama-lama pada setiap kalimat, menikmati gayanya. Kalau 
aku tidak suka tulisannya, aku berhenti. Tepat sebelum jam lima aku 
selesai membaca novel tersebut, mengembalikannya ke rak, lalu 
duduk di sofa sambil memejamkan mata, dan berpikir tentang apa 
yang telah terjadi kemarin malam. Tentang Sakura. Tentang 
kamarnya. Apa yang dia lakukan terhadapku. Semua peristiwa itu 
muncul bergantian. 

Jam lima tiga puluh aku berdiri di luar perpustakaan menunggu 
Oshima. Dia berjalan di depanku menuju tempat parkir yang berada 
di belakang, dan kami pun masuk ke dalam mobil sportnya yang 
berwarna hijau. Sebuah Mazda Miata dengan kap yang diturunkan. 
Ranselku terlalu besar untuk tempat bagasinya yang kecil, sehingga 
kami mengikatnya di rak yang ada di belakang. 

”Perjalanannya jauh, jadi kita akan berhenti di jalan untuk makan 
malam,” kata Oshima. Dia memutar kunci dan menyalakan mesin. 

"Kita akan ke mana?” 

”Kochi,” jawabnya. "Pernah ke sana?” 

Aku menggelengkan kepala. "Berapa jauh?” 

"Kira-kira dua setengah jam. Di sebelah selatan, daerah pe- 
gunungan.” 

“Kau tidak keberatan pergi ke tempat sejauh itu?” 

”Tidak apa-apa. Jalannya lurus, lagipula hari masih terang. Dan 
tangki bensinku penuh.” 

Kami melewati jalan-jalan kota, kemudian masuk ke jalan raya 
menuju ke barat. Oshima berpindah jalur dengan halus, menyelinap 
di antara mobil-mobil tanpa kesulitan memindahkan persneling. 
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Sekali waktu derum mobil berubah sedikit. Manakala memindahkan 
kopling dan mempercepat kendaraannya, mobil kecil itu langsung 
melesat di atas sembilan puluh. 

“Mobil ini disetel khusus, jadi tenaganya besar. Ini bukan Miata 
biasa. Apa kau tahu banyak tentang mobil?” 

Aku menggelengkan kepala. Mobil sama sekali bukan bidangku. 
”Apa kau suka mengendarai mobil?” tanyaku. 

"Dokter menyarankan agar aku tidak melakukan olahraga yang 
berisiko. Jadi aku memilih menyetir. Sebagai gantinya.” 

“Memang kau sakit apa?” 

“Nama jenis penyakitnya panjang, tapi sejenis hemofilia,” kata 
Oshima dengan santai. "Kau tahu apa itu hemofilia?” 

”Ya,” jawabku. Aku belajar tentang penyakit itu di kelas biologi. 
"Jika mengalami pendarahan, maka darahmu tidak dapat berhenti. 
Itu keturunan, yang mana darah tidak dapat membeku.” 

”Betul. Ada banyak jenis hemofilia, dan jenis yang aku miliki ini 
termasuk langka. Bukan penyakit parah, tapi aku mesti berhati-hati 
agar tidak terluka. Begitu aku mengalami pendarahan, aku harus ke 
rumah sakit. Di samping itu, akhir-akhir ini ada kesulitan dalam peng- 
adaan darah di banyak rumah sakit. Meninggal pelan-pelan lantaran 
AIDS sama sekali bukan pilihanku. Maka aku menjalin hubungan di 
kota untuk menyediakan darah yang aman untukku, sekadar ber- 
jaga-jaga. Karena penyakitku ini, aku juga tidak melakukan perjalan- 
an jauh. Aku hampir tidak pernah ke luar kota, kecuali untuk kontrol 
secara teratur di rumah sakit universitas di Hiroshima. Tapi tidak apa- 
apa—aku juga tidak terlalu suka melakukan perjalanan atau olah- 
raga. Aku tidak dapat menggunakan pisau dapur, jadi masak sama 
sekali tidak dapat aku lakukan, agak memalukan sesungguhnya.” 

”Menyetir adalah kegiatan yang mengandung risiko,” kataku 
padanya. 

"Tapi risiko yang berbeda. Setiap kali aku menyetir, aku berusaha 
melaju secepat mungkin. Bila terjadi kecelakaan lantaran mengebut, 
tidak mungkin aku hanya mengalami luka ringan. Jika kau kehilang- 
an banyak darah, tidak ada bedanya antara penderita hemofilia dan 
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orang lain. Semuanya sama, karena kemungkinan untuk selamat juga 
sama. Kau tidak perlu cemas memikirkan darah yang membeku atau 
apa pun, dan kau bisa meninggal tanpa penyesalan.” 

”Aku mengerti.” 

“Jangan kuatir,” Oshima tertawa. "Aku tidak akan mengalami 
kecelakaan. Aku pengemudi yang sangat berhati-hati dan tidak per- 
nah memaksa. Aku juga selalu merawat mobilku. Lagipula, jika aku 
meninggal aku ingin meninggal dengan tenang, sendirian.” 

"Berarti mengajak orang lain meninggal denganmu juga bukan 
pilihan.” 

“Benar.” 


KAMI BERHENTI di sebuah restoran untuk makan malam. Aku meme- 
san ayam dan salad, dia memesan kari seafood dan salad. Lumayan 
untuk mengisi perut kami. Oshima membayar tagihannya, dan kami 
kembali ke mobil. Hari sudah gelap. Dia menekan gas dan spedo- 
meternya langsung melesat naik. 

”Kau tidak keberatan jika aku memutar musik?” tanya Oshima. 

”Tentu saja tidak,” jawabku. 

Dia menekan tombol CD dan terdengarlah musik klasik piano. 
Aku mendengarkan sebentar, mencoba mengenali musiknya. Aku 
tahu itu bukan Beethoven, bukan Schumann. Mungkin seseorang 
yang muncul di antara mereka. 

”Schubert?” tanyaku. 

"Tebakan jitu,” jawabnya. Tangannya diketuk-ketuk pada kemu- 
di, dia menoleh ke arahku. "Kau suka Schubert?” 

"Tidak terlalu,” kataku. 

“Bila mengemudi, aku suka mendengarkan piano sonata dari 
Schubert dengan suara keras. Tahu kenapa?” 

"Tidak tahu.” 

“Karena permainan piano sonata Schubert adalah permainan 
yang paling sulit di dunia. Terutama yang ini, Sonata pada D Mayor. 
Benar-benar sebuah karya yang sulit. Beberapa pianis dapat 
memainkan satu atau dua gerakan dengan sempurna, tapi jika kau 
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mendengarkan semua empat gerakan sebagai satu kesatuan, tidak 
ada yang dapat memainkannya dengan sempurna. Banyak pianis 
terkenal mencoba tantangan ini, tapi sepertinya selalu ada yang 
hilang. Tidak ada satu orang pun yang pernah berkata, Ya! Dia 
berhasil! Kau tahu kenapa?” 

“Tidak,” jawabku. 

“Karena sonata itu sendiri tidak sempurna. Robert Schumann 
yang, secara baik, sangat memahami sonata Schubert tersebut me- 
namakannya 'Bayangan Remuk'.” 

“Kalau komposisinya tidak sempurna, mengapa begitu banyak 
pianis berusaha menguasainya?” 

“Pertanyaan bagus,” ucap Oshima, dan terdiam sebentar, semen- 
tara musik mengisi kesunyian. "Aku tidak memiliki penjelasan tepat 
untuk itu. Tapi satu hal yang dapat aku katakan, karya-karya yang 
memiliki ketidaksempurnaan tertentu memiliki daya tarik karena 
ketidaksempurnaannya itu sendiri—atau paling tidak, menarik bagi 
jenis orang tertentu. Seperti kau tertarik pada karya Soseki Pekerja 
Tambang. Ada sesuatu yang membuatmu tertarik, lebih ketimbang 
pada novel-novel yang lebih nyata seperti Kokoro atau Sanshiro. 
Kau menemukan sesuatu dalam karya itu yang membekas di 
hatimu— atau mungkin bisa kita katakan karya itu menemukanmu. 
Begitu juga Sonata pada D Mayor karya Schubert.” 

“Kembali ke pertanyaannya,” kataku, "mengapa kau mendengar- 
kan sonata karya Schubert? Terutama saat mengemudi?” 

“Bila kau memainkan sonata Schubert, terutama yang ini apa 
adanya, itu bukan seni. Seperti yang dikatakan Schumann, sonata ini 
terlalu panjang dan terlalu sederhana, dan secara teknis terlalu 
mudah. Mainkan sebagaimana adanya, maka akan terasa datar dan 
tidak berkesan, tidak menarik. Itulah sebabnya mengapa setiap pi- 
anis yang memainkannya menambahkan sesuatu dalam permainan- 
nya. Seperti ini—coba dengarkan cara dia memainkan karya ini? 
Dengan menambahkan rubato. Menyesuaikan kecepatannya, mo- 
dulasinya, apa saja. Jika tidak, mereka tidak akan mampu memain- 
kannya. Walaupun begitu, mereka harus hati-hati, karena bila tidak, 
maka perangkat tambahan itu justru bakal menghancurkan 
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keagungan karya tersebut. Bila demikian, sudah tidak menjadi karya 
Schubert lagi. Setiap pianis yang memainkan sonata ini bergulat 
dengan paradoks yang sama.” 

Dia mendengarkan musik itu, bersenandung dengan iramanya, 
lalu meneruskan perkataannya. 

”Itu sebabnya mengapa aku suka mendengarkan Schubert ketika 
sedang mengemudi. Seperti kataku, karena semua permainannya 
tidak sempurna. Ketidaksempurnaan yang artistik tetap membuatmu 
sadar, membuatmu tetap waspada. Kalau aku mendengarkan per- 
mainan yang benar-benar sempurna dari karya yang memang sem- 
purna kala aku mengemudi, mungkin aku ingin memejamkan mata 
dan langsung mati seketika. Tapi dengan mendengarkan D mayor, 
aku dapat merasakan batas-batas kemampuan manusia—bahwa 
kesempurnaan tertentu hanya dapat dicapai melalui akumulasi tidak 
terbatas dari ketidaksempurnaan. Dan secara pribadi, bagiku, hal itu 
memberi dorongan. Kau mengerti maksudku?” 

“Aku mengerti....” 

“Maafkan aku,” kata Oshima. "Aku terlalu terbawa masalah itu.” 

"Tapi ada banyak jenis dan tingkat ketidaksempurnaan, kan?” 
kataku. 

“Ya, tentu saja.” 

“Sebagai perbandingan, permainan D mayor siapa menurutmu 
yang terbaik?” 

”Itu pertanyaan sulit.” Oshima lalu berpikir. Dia mengganti pers- 
neling, berpindah jalur, dan dengan cepat melewati sebuah truk 
pendingin beroda delapan, menambah kecepatan, dan kembali ke 
jalur kami. "Bukan untuk menakut-nakuti, tapi Miata hijau adalah 
salah satu kendaraan paling sulit dilihat di jalan raya pada malam 
hari. Tidak terlalu menyolok, ditambah warnanya yang hijau me- 
nyatu dengan kegelapan. Sopir truk biasanya tidak dapat melihat 
mobil ini dari tempat mereka yang tinggi. Bisa menjadi urusan yang 
sangat berisiko, terutama di terowongan. Mobil-mobil sport 
memang seharusnya berwarna merah. Baru mereka bisa kelihatan. 
Itu sebabnya mengapa sebagian besar mobil Ferrari berwarna 
merah. Tapi kebetulan aku suka hijau, meskipun hal itu membuat 
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keadaan menjadi lebih berbahaya. Hijau adalah warna hutan. Merah 
warna darah.” 

Dia melihat jamnya dan kembali bersenandung seirama musik. 
“Secara umum, harus kukatakan bahwa Brendel dan Ashkenazy 
menyuguhkan penampilan mereka yang terbaik, walaupun secara 
emosional bagiku mereka tidak menarik. Musik Schubert menantang 
serta menghancurkan cara-cara kehidupan di dunia. Itu merupakan 
inti dari Romantisme, dan musik Schubert adalah contoh dari 
Romantis.” 

Aku terus mendengarkan sonata tersebut. 

“Bagaimana menurutmu? Agak membosankan?” dia bertanya. 

“Agak,” kataku terus terang. 

”Kau bisa menghargai Schubert bila kau melatih dirimu untuk itu. 
Aku juga begitu saat pertama kali mendengarnya—benar-benar 
membuatku bosan. Wajar saja untuk orang seumurmu. Pada waktu- 
nya nanti kau akan bisa mengapresiasi karyanya. Lama-kelamaan 
orang akan bosan dengan hal-hal yang tidak membosankan, tapi 
tidak dengan hal-hal yang membosankan. Buktikan saja. Aku sendiri, 
mungkin aku menikmati rasa bosan, tapi bukan menjadi bosan akan 
sesuatu. Sebagian besar orang tidak dapat membedakan keduanya.” 

"Kau bilang kau orang aneh. Apa maksudmu lantaran hemo- 
filia?” 

“Sebagian ya,” katanya, sembari tersenyum lebar. "Ada hal lain 
yang lebih dari itu.” 


SONATA PANJANG SCHUBERT berjudul "Heavenly” selesai, dan kami 
tidak mendengarkan musik lagi. Kami terdiam, masing-masing 
mengisi kesunyian dengan pikiran sendiri-sendiri. Aku menatap 
kosong tanda-tanda yang kami lewati. Di sebuah persimpangan, 
kami berbelok ke selatan, jalan tersebut mengarah ke daerah pe- 
gunungan, menyusuri banyak terowongan panjang. Oshima 
memusatkan perhatiannya setiap kali dia melewati kendaraan lain. 
Kami menyalip sejumlah truk yang berjalan lambat, dan selalu 
momen itu dibarengi suara udara mendesis, bagai roh seseorang 
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yang sedang dicabut. Sesekali aku menoleh ke belakang, memastikan 
ranselku masih terikat dengan aman. 

“Tempat yang kita tuju ini letaknya jauh di pegunungan, bukan 
tempat tinggal yang menyenangkan,” kata Oshima. "Aku tidak yakin 
kau akan bertemu orang lain selain dirimu sendiri. Tidak ada radio, 
TV atau telepon. Apa kau benar-benar tidak keberatan?” 

“Tidak,” jawabku. 

"Kau sudah biasa sendiri,” dia berkomentar. 

Aku mengangguk. 

“Tapi kesendirian muncul dalam pelbagai bentuk. Apa yang 
menantimu mungkin agak sedikit di luar dugaan.” 

“Bagaimana bisa?” 

Oshima memperbaiki letak kacamatanya. “Aku tidak dapat me- 
ngatakannya. Barangkali berubah, tergantung kau.” 

Kami keluar dari jalan raya dan mulai menuruni jalan kecil. Di 
sepanjang sisi jalan dekat jalan keluar terdapat sebuah kota kecil. 
Oshima berhenti di sebuah toko, lalu membeli banyak sekali bahan 
makanan—sayuran dan buah, kue kering, susu dan air mineral, 
makanan kaleng, roti, makanan instan, serta berbagai jenis makanan 
yang mudah dimasak. Aku mengeluarkan dompetku, tapi dia 
menggelengkan kepalanya dan membayar semuanya. 

Kembali ke mobil sport, kami berjalan menuruni jalan. Aku 
memangku tas belanjaan yang tidak muat masuk di bagasi. Begitu 
kami meninggalkan kota kecil itu, keadaan di sekitar kami gelap. 
Tidak ada rumah, hanya sesekali bertemu kendaraan lain. Jalannya 
begitu sempit sehingga sulit bagi dua mobil saling berpapasan. 
Oshima menyalakan lampu besar sekaligus memacu kendaraannya, 
menginjak rem, menekan gas, mengganti persneling dari dua ke tiga 
dan kembali ke dua. Raut wajahnya tidak berubah saat dia 
memusatkan perhatiannya pada kemudi, bibirnya terkatup rapat, 
matanya tertuju pada kegelapan yang ada di hadapannya, tangan 
kanan bersandar pada kemudi, sementara tangan kiri siap pada 
kenob persneling. 

Sebuah tebing terjal tampak di sebelah kiri kami. Kelihatannya di 
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bawah sana ada sungai yang mengalir. Tikungan menjadi kian tajam, 
jalan menjadi lebih licin, dan dua kali bagian belakang mobil me- 
lintir, tapi aku putuskan untuk tidak mencemaskannya. Sepanjang 
Oshima berkonsentrasi, kecelakaan tidak bakalan terjadi. 

Jam tanganku menunjukkan waktu beberapa menit sebelum 
pukul sembilan. Aku menurunkan jendela serta membiarkan udara 
segar masuk. Segalanya terasa berbeda di sini. Kami berada di pe- 
gunungan, dan sedang menuju semakin ke pedalaman. Aku 
menghela nafas lega ketika akhirnya jalan menjauh dari jurang serta 
berbelok ke arah hutan. Pepohonan dengan anggunnya menjulang 
di atas kami. Lampu mobil kami menerangi batang-batang pohon, 
satu demi satu. Kami meninggalkan jalan beraspal, ban melontarkan 
kerikil dan memantul ke bagian bawah mobil. Tidak ada bulan, tidak 
ada bintang. Hujan rintik-rintik menerpa kaca mobil. 

”Apa kau sering ke sini?” tanyaku. 

"Dulu. Sekarang, dengan pekerjaan dan segala kesibukanku, aku 
tidak bisa sering datang kemari. Kakakku seorang peselancar dan 
tinggal di daerah pantai di Kochi. Dia punya sebuah toko selancar di 
sana sekaligus membuat papan selancar. Kadang-kadang dia ke sini. 
Kau bisa selancar?” 

“Belum pernah mencoba,” jawabku. 

“Bila ada kesempatan, kau harus minta kakakku mengajarimu. 
Dia sangat mahir,” kata Oshima. "Kalau bertemu kakakku, kau akan 
lihat dia sangat berbeda denganku. Badannya besar dengan kulit 
gelap, agak pendiam, tidak banyak bergaul, dan suka minum bir. Dia 
juga tidak tahu bedanya Schubert dan Wagner. Tapi kami berdua 
cukup akrab.” 

Kami terus berkendara melewati hutan lebat, dan akhirnya 
berbelok. Oshima menghentikan mobilnya lalu tanpa mematikan 
mesin dia keluar, membuka pagar kawat dan mendorongnya. Kami 
masuk dan terus melewati jalan berkelok-kelok serta bergelombang, 
menuju sebuah daerah terbuka di mana jalan itu berakhir. Oshima 
menghentikan mobilnya, menarik nafas panjang sembari menyibak- 
kan rambut dengan kedua tangannya, setelah itu mematikan mesin 
dan memasang rem tangan. 
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Kipas mesin masih berdesis, mendinginkan mesin mobil yang 
panas, sementara uap muncul dari balik kap mobil. Akan tetapi, lan- 
taran mesin mobil yang sudah tidak menyala lagi, kesunyian menye- 
limuti kami. Aku mendengar suara air sungai kecil mengalir di dekat 
sini, suara air yang samar-samar. Angin bertiup tinggi di atas kami. 
Aku membuka pintu mobil, lalu melangkah keluar. Hawa dingin 
menggantung di udara. Aku mengenakan jaket berlayar di luar 
kaosku dan menariknya hingga ke leher. 

Ada sebuah bangunan kecil di hadapan kami, kelihatannya seper- 
ti sebuah pondok kayu, keadaan terlalu gelap untuk dapat melihat 
dengan jelas. Hanya segaris bayangan dengan latar belakang hutan. 
Lampu sorot masih menyala, Oshima perlahan berjalan mendekati 
pondok tersebut dengan senter di tangan. Dia menaiki tangga teras, 
mengeluarkan kunci, dan membuka pintunya. Dia masuk ke dalam, 
menyulut korek kemudian menyalakan lampu dan berkata, “Selamat 
datang di rumahku.” Semua kelihatan seperti gambar dalam buku 
cerita tua. 

Aku berjalan menaiki tangga dan masuk. Oshima menyalakan 
lampu yang lebih besar, yang tergantung pada langit-langit. Pondok 
itu terdiri dari satu ruangan besar. Ada sebuah tempat tidur kecil di 
sudut, sebuah meja makan dan dua buah kursi kayu, sebuah sofa tua, 
selembar karpet yang sudah pudar warnanya—serta beberapa 
perabotan tua yang telah usang, yang tampak hanya diletakkan 
secara asal. Ada sebuah blok sinder dan rak kayu penuh dengan 
buku. Sampul buku-buku tersebut sudah lusuh karena terlalu sering 
dibaca. Juga ada sebuah rak laci guna menyimpan pakaian. Sebuah 
dapur sederhana dengan sebuah meja, sebuah kompor gas, serta 
tempat mencuci piring tanpa keran air. Sebagai gantinya, ada sebuah 
ember aluminium yang aku rasa digunakan untuk air. Sebuah panci 
dan ceret di rak, ditambah sebuah wajan tergantung di dinding. Di 
tengah ruangan terdapat tungku kayu bakar warna hitam. 

"Kakakku membangun pondok ini sendiri. Dia menggunakan 
papan dari gubuk asli dan mengubahnya. Dia orang yang terampil. 
Waktu itu aku masih kecil dan hanya membantu sedikit supaya tidak 
terluka atau semacamnya. Agak primitif memang. Tidak ada listrik, 
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tidak ada air. Tidak ada toilet. Satu-satunya perangkat modern 
hanyalah gas propane.” Oshima menuangkan air mineral ke ceret 
dan merebusnya. 

“Gunung ini dulu dimiliki kakekku. Waktu itu dia orang yang 
cukup kaya di Kochi dan memiliki banyak tanah. Dia meninggal 
sepuluh tahun silam. Kakakku dan aku mewarisi hampir seluruh 
gunung ini. Tidak ada anggota keluarga lain yang menginginkan 
gunung ini. Terlalu jauh serta tidak begitu bernilai. Kalau kau ingin 
mempertahankan gunung ini untuk menebang pohon-pohonnya, 
kau harus membayar orang dan biayanya terlalu besar.” 

Aku membuka tirai jendela. Yang dapat kulihat hanyalah dinding 
kegelapan. 

“Waktu aku seumurmu,” kata Oshima, sambil memasukkan teh 
celup dengan rasa kamomil ke dalam sebuah teko, "aku kerap 
datang ke sini dan tinggal sendirian. Tidak bertemu dengan siapa 
pun, tidak berbicara dengan siapa pun. Kakakku agak memaksa agar 
aku melakukannya. Biasanya, kau tidak akan berbuat semacam itu 
terhadap seseorang yang menderita penyakit seperti aku—terlalu 
berbahaya bagi mereka berada sendirian di tempat terpencil. Tapi 
kakakku tidak peduli.” Dia bersandar di meja, menunggu air men- 
didih. "Dia bukan berusaha melatih kedisiplinanku atau semacam- 
nya, hanya dia yakin bahwa aku membutuhkannya. Kalau aku ingat 
sekarang, aku menyadari hal itu merupakan pengalaman baik, se- 
suatu yang memang aku perlukan. Aku bisa membaca banyak dan 
memikirkan berbagai hal. Terus terang, setelah beberapa waktu aku 
hampir tidak pernah pergi ke sekolah. Antara sekolah dan aku seper- 
ti ada hubungan saling membenci satu sama lain. Aku berbeda dari 
orang lain. Karena kebaikan hati mereka, akhirnya aku diluluskan 
dari SMP, tapi setelah itu aku berdiri sendiri. Seperti kau. Apakah aku 
sudah pernah menceritakan ini padamu?” 

Aku menggelengkan kepala. "Apa itu sebabnya kenapa kau begi- 
tu baik padaku?” 

“Sebagian ya,” katanya, kemudian berhenti. “Tapi itu bukan 
alasan sebenarnya.” 

Oshima menawarkan secangkir teh dan menghirup cangkirnya 
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sendiri. Syarafku menegang setelah perjalanan panjang, dan teh 
kamomil inilah yang aku butuhkan untuk menenangkan diri. 

Oshima melihat jam tangannya. “Sebaiknya aku pergi sekarang. 
Namun aku jelaskan dulu semuanya. Ada sungai kecil di dekat sini 
yang dapat kau gunakan untuk keperluanmu. Sumbernya dari mata 
air, jadi bisa langsung kau minum. Jauh lebih baik daripada air 
mineral dalam botol. Ada setumpuk kayu bakar di belakang, bisa 
digunakan tungku untuk menghangatkan diri. Udara semakin dingin 
di sini. Aku bahkan menggunakannya beberapa kali pada bulan 
Agustus. Kau juga dapat menggunakan tungku itu untuk memasak 
ala kadarnya. Kalau perlu peralatan lain, cari saja di lemari peralatan 
di belakang. Dan silakan memakai pakaian tua milik kakakku yang 
ada di lemari. Dia tidak peduli jika orang lain memakai barang- 
barangnya.” 

Oshima meletakkan tangannya pada pinggang lalu mengamati 
seluruh pondok. “Sudah pasti bukan tempat mengasyikkan untuk 
melarikan diri. Tapi untuk hidup secara sederhana, ini sudah cukup. 
Satu hal harus aku ingatkan padamu—jangan pergi terlalu jauh ke 
dalam hutan. Hutan ini sangat lebat, dan tidak ada jalan bagus yang 
melaluinya. Pastikan selalu dapat melihat pondok ini. Kau akan gam- 
pang tersesat bila pergi terlalu jauh, dan sulit menemukan jalan 
pulang. Aku pernah mempunyai pengalaman sangat mengerikan. 
Aku hanya pergi beberapa ratus yar dari sini, tapi harus meng- 
habiskan waktu setengah hari hanya untuk berputar-putar. Mungkin 
kau mengira Jepang adalah negara kecil, tidak mungkin kau akan 
tersesat di sebuah hutan. Tapi begitu kau tersesat di hutan ini, 
percayalah, kau akan tetap tersesat.” 

Aku menyimpan itu semua sebagai pegangan. 

“Kecuali kondisinya mendesak, aku tidak akan mendatangi 
gunung ini. Jaraknya terlalu jauh dari rumah mana pun. Tunggu saja 
di sini, aku akan kembali dua hari lagi menjemputmu. Kau punya 
cukup makanan. Oh iya, apa kau punya telepon seluler?” 

“Punya,” kataku, sambil menunjuk ke ransel. 

Dia menyeringai. "Simpan saja di tasmu. Tidak akan bisa dipakai 
di sini—kau berada di luar jangkauan. Dan tentu saja, radio juga 
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tidak akan bisa menyala. Kau benar-benar terputus dari dunia. Kau 
bisa banyak membaca.” 
Tiba-tiba aku ingat satu pertanyaan yang sangat sederhana. 
“Kalau tidak ada toilet, di mana aku harus ke kamar mandi?” 
Oshima mengembangkan kedua tangannya lebar-lebar. "Hutan 
ini milikmu. Terserah kau.” 
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5 BEBERAPA HARI, NAKATA MENDATANGI LAHAN KOSONG ITU. SUATU 
pagi, hujan turun lebat, sehingga dia tidak bisa keluar dan hanya 
melewatkan waktu di kamarnya, melakukan pekerjaan tukang kayu 
yang menjadi keahliannya, selain keahlian berbicara dengan kucing. 
Namun setelah hujan reda, dia pun menghabiskan waktu duduk di 
atas rerumputan sembari menunggu munculnya kucing torti yang 
hilang, atau orang dengan topi aneh. Tapi belum berhasil. 

Menjelang sore, biasanya Nakata mampir ke rumah orang yang 
menyewanya serta melaporkan hasil pencariannya—ke mana saja 
dia pergi, keterangan apa yang berhasil dia peroleh. Pemilik kucing 
akan membayarnya dua puluh dolar, sesuai tarifnya. Tidak ada yang 
menetapkan tarif itu, hanya kabar yang beredar bahwa ada ahli 
menemukan kucing di daerah itu, dia bersedia dibayar sebesar tarif 
harian itu. Selain uang, mereka juga selalu memberi sesuatu untuk- 
nya—makanan, kadang-kadang pakaian. Dan bonus sebesar delapan 
puluh dolar apabila dia dapat menemukan kucing yang hilang. 

Nakata tidak selalu diminta mencari kucing yang hilang, sehing- 
ga biaya yang dia kumpulkan setiap bulan tidak bertambah terlalu 
banyak. Adiknya membayar segala keperluannya dengan warisan 
orangtua Nakata untuk dirinya—yang juga tidak terlalu besar—dan 
dia hidup dari simpanan yang sedikit serta dari subsidi bulanan 
Gubernur kota untuk orang lanjut usia yang cacat. Dia dapat men- 
cukupi kebutuhannya hanya dari subsidi, sehingga penghasilan seba- 
gai pencari kucing, yang bagi dia cukup besar jumlahnya, dapat di- 
gunakan sesukanya. Namun demikian, kadang-kadang dia tidak tahu 
bagaimana caranya menghabiskan uang tersebut selain untuk 
menikmati belut panggang kesukaannya. Ke bank atau memiliki 
tabungan di kantor pos mengharuskannya mengisi formulir, sehing- 
ga Nakata menyimpan sisa uang di bawah tatami di kamarnya. 
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Dapat berbicara dengan kucing merupakan rahasia kecil Nakata. 
Hanya dia dan kucing-kucing yang tahu. Orang-orang akan meng- 
anggapnya gila jika dia mengatakan pada mereka perihal keahlian- 
nya, karena itu dia diam saja. Setiap orang tahu dia tidak terlalu 
pandai, tapi bodoh dan gila adalah hal berbeda. 

Kadang-kadang ada orang yang lewat saat dia tengah berbicara 
dengan seekor kucing, tapi kelihatannya mereka tidak pernah mem- 
perhatikan. Lagipula, bukan hal aneh bila melihat orang tua ber- 
bicara dengan binatang seolah-olah mereka manusia. Akan tetapi, 
bila kebetulan ada orang yang mengomentari kemampuannya 
berbicara dengan kucing sekaligus mengatakan, misalnya, “Tuan 
Nakata, bagaimana Anda dapat mengetahui kebiasaan kucing de- 
ngan begitu baik? Seakan-akan Anda dapat berbicara dengan mere- 
ka,” dia hanya tersenyum dan tidak menjawab. Nakata selalu serius 
serta bertingkah laku sopan, dengan senyum yang ramah. Dia adalah 
favorit ibu-ibu rumah tangga di daerah itu. Penampilannya yang rapi 
juga membantu. Walaupun miskin, Nakata senang mandi dan men- 
cuci pakaian. Pakaian-pakaian bekas tapi masih kelihatan seperti 
baru, yang acap diberikan oleh pelanggannya, kian menambah 
penampilannya yang rapi. Beberapa pakaiannya—misalnya kaos 
golf Jack Nicklaus warna merah jambu—sama sekali tidak cocok 
untuknya, tapi Nakata tidak keberatan sepanjang pakaian itu rapi 
dan bersih. 


NAKATA BERDIRI DI PINTU DEPAN sedang memberi laporan kepada 
pelanggannya, Nyonya Koizumi, mengenai pencarian kucingnya, 
Goma. 

“Akhirnya Nakata berhasil mendapatkan keterangan mengenai 
Goma,” dia memulai. “Seseorang bernama Kawamura mengatakan 
beberapa hari lalu dia melihat seekor kucing mirip Goma di sebuah 
lahan kosong, yang dikelilingi tembok, di daerah 2-chome. Jaraknya 
dua jalan besar dari sini. Dia mengatakan umur, bulu serta kalungnya 
sama dengan yang dimiliki Goma. Nakata memutuskan untuk terus 
mengawasi lahan kosong itu, sehingga saya makan siang serta duduk 
di sana setiap hari, sejak pagi hingga matahari terbenam. Tidak, 
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jangan kuatir tentang hal itu—saya punya banyak waktu luang, 
kalau tidak hujan, saya sama sekali tidak keberatan. Tapi nyonya, jika 
Anda merasa saya tidak perlu lagi mencari, tolong beritahu saya. 
Saya akan segera berhenti.” 

Nakata tidak mengatakan pada Nyonya Koizumi bahwa Kawa- 
mura bukanlah manusia melainkan seekor kucing belang coklat. 
Menurut dia, hal itu akan membuat persoalan menjadi rumit. 

Nyonya Koizumi mengucapkan terima kasih. Dua putri kecilnya 
sedang sedih setelah binatang peliharaan kesayangan mereka tiba- 
tiba menghilang, dan mereka kehilangan nafsu makan mereka. Ibu 
mereka tidak dapat begitu saja menjelaskan bahwa kucing memang 
punya kebiasaan menghilang sebentar. Namun demikian, selain 
shock yang dialami oleh kedua putrinya, dia juga tidak punya waktu 
keliling kota mencari kucing mereka. Itu sebabnya dia merasa 
bersyukur bertemu orang seperti Nakata yang mau berusaha mencari 
Goma hanya dengan dua puluh dolar per hari. Nakata adalah pria 
tua aneh, dengan cara berbicara aneh, tapi orang-orang mengatakan 
bahwa dia sangat pandai bila menyangkut mencari kucing. Nyonya 
Koizumi tahu untuk tidak berpikiran negatif terhadapnya. Menurut- 
nya, orang tua itu tidak cukup pandai menipu orang lain. Dia me- 
nyerahkan upahnya dalam amplop, juga sebuah kotak Tupperware 
berisi nasi sayur dan kentang taro yang baru dimasaknya. 

Nakata menundukkan kepala manakala dia menerima Tupper- 
ware tersebut, mencium makananannya, serta mengucapkan terima 
kasih. “Terima kasih banyak. Taro adalah salah satu makanan kesuka- 
an saya.” 

“Saya harap Anda menikmatinya,” balas Nyonya Koizumi. 


SATU MINGGU TELAH BERLALU sejak pertama kali dia melakukan peng- 
intaian di lahan kosong, dan selama itu Nakata telah melihat banyak 
sekali kucing datang dan pergi. Kawamura, kucing bergaris coklat itu, 
mampir beberapa kali setiap hari untuk menyapanya. Nakata mem- 
beri salam padanya, lalu berbincang-bincang tentang udara dan sub- 
sidi kota-nya. Dia masih belum dapat memahami ucapan kucing 
tersebut. 
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”Meringkuk di trotoar, Kawara ada masalah,” kata Kawamura. 
Kelihatannya dia ingin menyampaikan sesuatu pada Nakata, tapi 
orang tua itu sama sekali tidak paham dan dia mengatakannya terus 
terang. 

Si kucing tampak bingung, dan mengulangi lagi kalimat yang 
sama—mungkin sama—sekalipun dengan kata-kata berbeda. 
”Kawara berteriak ikat.” Nakata malah semakin bingung. 

Sayang sekali, Mimi tidak ada di sini untuk membantunya, 
pikirnya. Mimi bisa menampar kucing itu serta memaksanya 
berbicara dengan benar. Mimi memang kucing pandai. Tapi Mimi 
tidak pernah datang ke tempat seperti ini, karena dia tidak mau 
ketularan kutu dari kucing lain. 

Setelah dia mengutarakan segala hal yang tidak dimengerti 
Nakata, Kawamura meninggalkan tempat itu dengan wajah bersinar. 

Kucing-kucing lain terus datang dan pergi. Awalnya, begitu me- 
lihat Nakata mereka bersikap waspada, mengamati dia dari kejauhan 
dengan perasaan terganggu, tapi setelah mereka melihat Nakata 
hanya duduk saja di sana, tidak melakukan apa pun, mereka lang- 
sung melupakan dia. Dengan caranya yang bersahabat, Nakata men- 
coba memulai pembicaraan. Dia menyapa dan memperkenalkan 
diri, tapi sebagian besar kucing-kucing itu pura-pura tidak men- 
dengar, atau memandang jauh melewati dia. Kucing-kucing di sini 
umumnya pandai mengabaikan seseorang. Menurut Nakata, pasti 
mereka pernah memiliki pengalaman sangat tidak menyenangkan 
dengan manusia. Dia tidak berada dalam posisi menuntut apa pun 
dari mereka, dan tidak menyalahkan sikap dingin mereka. Dia tahu 
benar bahwa di dunia kucing dia akan selalu menjadi orang luar. 

“Jadi Anda dapat bicara?” kucing itu, seekor kucing peliharaan 
berwarna hitam-putih dengan telinga lancip, berkata dengan sedikit 
ragu seraya memandang sekitarnya. Nada bicaranya kasar, tapi ke- 
lihatannya dia cukup baik. 

“Ya, sedikit,” balas Nakata. 

"Tetap saja mengesankan,” komentar kucing peliharaan itu. 

“Nama saya Nakata,” kata Nakata, memperkenalkan diri. "Dan 
nama Anda?” 
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"Tidak punya,” kata kucing itu dengan kasar. 

“Bagaimana kalau Okawa? Anda keberatan bila saya panggil 
demikian?” 

“Terserah.” 

“Nah, kalau begitu, Tuan Okawa,” kata Nakata, “sebagai peng- 
hargaan atas pertemuan kita, maukah Anda menerima sedikit sarden 
kering?” 

“Boleh juga. Sarden adalah salah satu kesukaan saya.” 

Nakata mengeluarkan sarden yang disimpan dalam sebuah kotak 
plastik dari tasnya, lalu membukanya buat Okawa. Dia selalu mem- 
bawa sedikit sarden, untuk berjaga-jaga. Okawa melahap sarden itu, 
menggerogotinya dari kepala hingga ekor, setelah itu membersihkan 
wajahnya. 

“Enak sekali. Terima kasih. Saya akan senang sekali bila dapat 
menjilati Anda, kalau Anda tidak keberatan.” 

"Tidak, tidak perlu. Saya berterima kasih atas tawaran Anda, tapi 
untuk saat ini saya tidak perlu dijilati, terima kasih. Sebenarnya, saya 
diminta oleh pemilik seekor kucing mencari kucing mereka yang 
hilang. Seekor kucing torti betina bernama Goma.” Nakata mengelu- 
arkan foto Goma dari tasnya sekaligus memperlihatkannya pada 
Okawa. "Seseorang memberitahukan saya, kucing tersebut pernah 
terlihat berada di lahan kosong ini. Maka Nakata duduk di sini se- 
lama beberapa hari menunggu kemunculan Goma. Saya ingin tahu, 
barangkali, Anda pernah melihat dia.” 

Okawa memandang foto tersebut serta memperlihatkan wajah 
murung. Garis-garis kerutan muncul di antara kedua alisnya dan dia 
berkedip beberapa kali sambil memusatkan perhatiannya. “Saya 
berterima kasih atas pemberian sarden Anda, jangan salah duga. Tapi 
saya tidak dapat membicarakan hal ini. Karena jika saya membicara- 
kannya, saya akan terlibat masalah berat.” 

Nakata bingung. "Terlibat masalah bila Anda bicara mengenai 
kucing ini?” 

”Ini urusan berbahaya dan mengerikan. Menurut saya sebaiknya 
Anda melupakan kucing itu. Dan jika Anda tahu apa yang baik bagi 
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Anda, sebaiknya Anda jangan berada di tempat ini. Saya tidak ingin 
Anda terkena masalah. Maaf saya tidak dapat membantu Anda, tapi 
tolong anggap peringatan ini sebagai cara saya berterima kasih atas 
makanan yang Anda berikan.” Setelah berkata demikian, Okawa 
berdiri, memandang ke sekeliling, lantas menghilang di balik rumput 
tebal. 

Nakata menghela nafas, mengeluarkan termosnya dan perlahan 
menghirup teh. Okawa telah mengatakan bahwa berbahaya baginya 
berada di sini, tapi Nakata tidak dapat membayangkan bagaimana 
persisnya. Yang dia lakukan hanyalah mencari kucing hilang. Apa 
yang dapat membahayakan dari kegiatan itu? Mungkin yang ber- 
bahaya adalah si penangkap kucing bertopi aneh yang diceritakan 
Kawamura. Tapi Nakata adalah seorang manusia, bukan kucing. Jadi, 
kenapa dia harus takut dengan penangkap kucing? 

Tetapi dunia memang penuh dengan berbagai hal yang tidak 
dapat dimengerti Nakata, karena itu dia tidak mau memikirkan hal 
itu lagi. Dengan otak seperti yang dimilikinya, satu-satunya hasil 
yang dia peroleh lantaran berpikir lebih banyak adalah sakit kepala. 
Nakata menghirup teh terakhirnya, menutup termos dan menyim- 
pannya dalam tas. 

Setelah Okawa menghilang dalam rumput tebal, tidak ada kucing 
lain yang muncul beberapa saat lamanya. Hanya kupu-kupu be- 
terbangan dengan tenang di atas rerumputan. Sekelompok burung 
gereja terbang masuk ke lahan lalu menyebar ke berbagai arah, 
kemudian berkumpul kembali, dan terbang lagi. Beberapa kali 
Nakata tertidur, kemudian terbangun. Dia tahu kira-kira sudah jam 
berapa dengan melihat letak matahari. 

Sudah hampir malam tatkala seekor anjing muncul di hadapan- 
nya. 

Anjing besar berwarna hitam tiba-tiba muncul dari balik rumput 
tebal, berjalan dengan perlahan. Dari tempat Nakata duduk, 
binatang itu lebih mirip anak sapi ketimbang anjing. Kakinya pan- 
jang, bulunya pendek, otot-ototnya besar dan keras, telinga lancip 
seperti pisau, dan tidak mengenakan kalung. Nakata tidak tahu 
banyak tentang anjing, tapi begitu melihat anjing ini dia tahu bahwa 
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ini adalah jenis anjing buas, atau paling tidak, bisa berubah ganas bila 
diperlukan. Jenis anjing yang digunakan militer dalam korps K-9. 

Mata anjing itu benar-benar tanpa ekspresi, dan kulit di sekitar 
mulutnya terangkat, memperlihatkan taringnya. Ada noda darah di 
giginya, serta serpihan daging di dekat mulutnya. Lidahnya ber- 
warna merah terang menjulur keluar di antara gigi seperti api. Anjing 
itu menatap Nakata sambil berdiri di sana, tanpa bergerak, tanpa 
suara, untuk beberapa lama. Nakata juga tidak bersuara. Dia tidak 
tahu bagaimana berbicara dengan anjing—hanya dengan kucing. 
Mata anjing itu berkilat dan terlihat dingin bagaikan butir-butir kaca 
yang membeku karena air rawa. 

Nakata bernafas pelan dan pendek, tapi dia tidak takut. Dia 
sadar sekali sedang berhadapan dengan binatang yang bersikap 
bermusuhan dan agresif. (Mengapa ini terjadi, dia sama sekali tidak 
tahu.) Tapi dia tidak mau terpengaruh oleh pikiran ini dan meng- 
anggap dirinya berada dekat sekali dengan bahaya. Pikiran tentang 
kematian berada di luar kemampuan imajinasinya. Dan rasa sakit 
adalah sesuatu yang tidak disadarinya sampai dia benar-benar 
merasakannya. Konsep abstrak rasa sakit tidak berarti apa-apa. 
Hasilnya adalah dia tidak takut, bahkan terhadap anjing buas yang 
sedang menatapnya. Dia hanya bingung. 

Berdiri! Kata anjing itu. 

Nakata menahan nafas. Anjing itu bicara! Bukan benar-benar 
bicara, karena mulutnya tidak bergerak—tapi berkomunikasi melalui 
sarana lain selain berbicara. 

Berdiri dan ikuti aku! Perintah anjing itu. 

Nakata melakukan seperti yang diperintahkan, bangkit dan 
berdiri. Dia ingin menyapa anjing itu, tapi kemudian membatalkan- 
nya. Bahkan seandainya mereka dapat saling berbicara, rasanya 
menyapanya tidak akan ada gunanya. Lagipula, dia tidak ingin 
bicara dengan anjing itu, apalagi memberinya nama. Tidak ada 
waktu menjadikannya teman. 

Sebuah pikiran melintas dalam benak Nakata: Mungkin anjing ini 
memiliki hubungan dengan Gubernur, yang mengetahui bahwa dia 
mendapat uang dari mencari kucing dan hendak menghentikan 
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subsidi kota-nya! Dia sama sekali tidak akan terkejut, bila Gubernur 
mempunyai anjing jenis K-9 ini, pikirnya. Dan kalau memang 
demikian, aku berada dalam masalah besar! 

Setelah Nakata berdiri, dengan perlahan anjing itu berjalan pergi. 
Nakata mengangkat tas dan mengikutinya. Anjing itu memiliki ekor 
pendek, di bawahnya ada dua buah bola besar. 

Anjing itu berjalan melintasi tanah kosong lalu menyelinap di 
antara pagar kayu. Nakata mengikuti. Anjing itu tidak pernah 
menoleh ke belakang. Tidak diragukan lagi, dia bisa mengetahui dari 
suara langkah bahwa Nakata berada di belakangnya. Saat mereka 
mendekati daerah pertokoan, jalan-jalan menjadi semakin ramai, 
sebagian oleh ibu-ibu rumah tangga yang berbelanja. Dengan mata 
menatap lurus ke depan, anjing itu terus berjalan, sikapnya gagah. 
Ketika orang-orang melihat binatang besar yang tampak buas ini, 
mereka segera menyingkir. Sepasang pengendara sepeda bahkan 
turun dan menyeberang ke jalan lain menghindari anjing tersebut. 

Berjalan di belakang anjing buas tersebut membuat Nakata 
merasa orang-orang menghindar darinya. Barangkali mereka me- 
ngira dia sedang mengajak anjing itu jalan-jalan, tanpa tali. Dan 
memang beberapa orang menatapnya dengan pandangan mencela. 
Ini membuatnya sedih. Aku melakukan ini bukan lantaran kehendak- 
ku, dia ingin menjelaskan pada mereka. Anjing itulah yang mem- 
bimbing dirinya, begitu ingin dikatakannya. Dia bukanlah orang 
yang kuat, dia lemah. 

Dia mengikuti anjing itu dari jarak tertentu. Mereka melewati 
beberapa persimpangan dan keluar dari daerah pertokoan. Anjing 
tersebut tidak memperhatikan rambu-rambu lalu lintas yang ter- 
dapat pada tempat penyeberangan. Jalanan tidak begitu lebar, dan 
kendaraan tidak melaju kencang sehingga menyeberang pada saat 
lampu merah tidak terlalu membahayakan. Para pengemudi meng- 
injak rem mereka tatkala melihat binatang besar ini di depan mere- 
ka. Sementara anjing itu, seraya memperlihatkan taringnya, menatap 
para pengemudi dan menyeberang jalan dengan seenaknya. Nakata 
merasa bahwa sebenarnya anjing itu mengerti apa gunanya lampu 
lalu lintas, tapi dengan sengaja mengabaikannya. Anjing ini terbiasa 
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berbuat seenaknya. 

Nakata tidak lagi tahu di mana mereka berada. Pada satu titik, 
mereka melewati daerah permukiman di Nakano yang sangat di- 
kenalnya, tetapi kemudian mereka membelok di sebuah sudut dan 
berada di wilayah yang tidak dikenalnya. Nakata merasa gelisah. 
Apa yang dapat dia lakukan bila tersesat serta tidak dapat mene- 
mukan jalan pulang? Karena setahu dia, kelihatannya mereka tidak 
lagi berada di daerah Nakano. Anjing itu menjulurkan lehernya, 
berusaha mencari tanda-tanda yang dikenalnya, tapi tidak berhasil. 
Ini adalah bagian kota yang belum pernah dilihatnya. 

Sama sekali tidak peduli, anjing itu terus berjalan, sambil menjaga 
kecepatan yang dia tahu dapat diikuti oleh Nakata. Kepalanya tegak, 
telinga berdiri, bola-bolanya berayun seperti pendulum. 

“Maaf, apa ini masih daerah Nakano?” Nakata berteriak. 

Anjing tersebut tidak menjawab atau menoleh. 

“Apa Anda bekerja untuk Gubernur?” 

Sekali lagi tidak ada tanggapan. 

”Nakata hanya mencari seekor kucing yang hilang. Kucing torti 
kecil bernama Goma.” 

Tidak ada jawaban. 

Sama sekali tidak ada gunanya, maka Nakata pun menyerah. 


MEREKA TIBA DI SEBUAH SUDUT wilayah pemukiman yang tenang de- 
ngan rumah-rumah besar, tapi tidak ada orang-orang yang lalu 
lalang di sana. Tanpa ragu anjing itu berjalan melewati pintu gerbang 
kuno yang terbuka dan menempel pada sebuah tembok batu gaya 
lama yang mengelilingi salah satu dari rumah-rumah tersebut. 
Sebuah mobil besar diparkir dalam sebuah garasi besar dan hitam 
seperti anjing itu, serta mengkilat. Pintu depan rumah tersebut juga 
terbuka. Anjing itu langsung berjalan masuk ke dalam tanpa ragu. 
Sebelum melangkah masuk, Nakata melepas sepatu ketsnya dan 
menyusunnya dengan rapi di pintu masuk, menyimpan topi gunung- 
nya ke dalam tas, serta membersihkan rumput dari celana panjang- 
nya. Anjing itu berdiri di sana, menunggu Nakata merapikan diri, 
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setelah itu berjalan melewati koridor kayu yang dipoles, menuju ke 
suatu tempat yang tampaknya seperti ruang duduk atau perpus- 
takaan. 

Ruangan itu gelap. Matahari hampir tenggelam dan tirai tebal di 
jendela yang menghadap ke taman sudah diturunkan. Tidak ada 
lampu menyala. Jauh di dalam ruangan terdapat sebuah meja besar, 
dan tampaknya ada seseorang duduk di samping meja itu. Nakata 
tahu dia harus menunggu sampai matanya terbiasa dengan kegelap- 
an untuk memastikan. Sebuah bayangan hitam yang tidak jelas 
muncul di sana, seperti potongan kertas. Sementara Nakata masuk 
ke dalam ruangan, bayangan itu perlahan menoleh. Seseorang 
duduk di kursi putar dan berbalik ke arahnya. Setelah menyelesaikan 
tugasnya, anjing itu berhenti dan berbaring di lantai lalu memejam- 
kan mata. 

“Halo,” kata Nakata pada sosok dalam kegelapan. 

Pria itu tidak membalas salamnya. 

"Maaf mengganggu, nama saya Nakata. Saya bukan seorang 
penyusup.” 

Tetap tidak ada jawaban. 

“Anjing ini meminta saya mengikutinya, jadi inilah saya. 
Maafkan saya, tapi anjing itu langsung masuk ke rumah Anda dan 
saya mengikuti. Kalau Anda tidak keberatan, saya akan pergi....” 

“Duduklah di sofa, jika Anda tidak keberatan,” kata pria itu 
dengan suara lembut tapi tegas. 

“Baiklah, saya akan duduk,” kata Nakata, sambil duduk di atas 
sebuah sofa kecil. Anjing itu masih tetap seperti patung, di sebelah- 
nya. "Apakah ... Anda Gubernur?” 

“Seperti itulah,” ujar pria itu dalam kegelapan. "Bila hal tersebut 
memudahkan Anda, tidak apa-apa dan anggaplah demikian. Tidak 
masalah.” 

Pria itu kemudian menoleh dan menarik sebuah rantai untuk 
menyalakan lampu. Sebuah sinar berwarna kuning menyala, redup 
tapi cukup menerangi ruangan itu. 

Pria yang ada di depannya itu bertubuh tinggi, kurus serta 
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memakai topi sutera warna hitam. Dia duduk di atas sebuah kursi 
putar dari kulit, kakinya menyilang di depannya. Dia mengenakan 
mantel warna merah yang pas di badan dengan bagian belakang 
panjang, sebuah rompi hitam, dan sepatu bot hitam panjang. 
Celananya berwarna putih seperti salju dan sangat pas untuknya. 
Satu tangannya diangkat menyentuh tepi topinya, seperti memberi 
hormat dengan sopan pada seorang wanita. Tangan kirinya 
memegang sebuah tongkat dengan ujung bulat terbuat dari emas. 
Manakala melihat topinya, Nakata langsung berpikir: Pasti dialah si 
penangkap kucing! 

Sosok pria itu tidak seaneh pakaiannya. Dia tidak kelihatan muda 
ataupun tua, tampan atau jelek. Alisnya tajam dan tebal, sedangkan 
pipinya terlihat segar bersinar. Wajahnya sangat halus, tanpa kerutan 
sama sekali. Di bawah matanya yang sipit tampak seulas senyum di- 
ngin di bibirnya. Jenis wajah yang sulit diingat, terutama karena 
pakaian anehnya yang lebih menarik perhatian. Bila dia mengenakan 
pakaian lainnya, kau mungkin bahkan tidak akan mengenalinya. 

“Saya rasa Anda pasti tahu siapa saya?” 

"Tidak, tuan, saya rasa saya tidak mengenal Anda,” kata Nakata. 

Orang itu kelihatan agak kecewa dengan ucapannya. "Apa Anda 
yakin?” 

"Ya, saya yakin. Saya lupa mengatakan bahwa saya tidak terlalu 
pandai.” 

“Anda belum pernah melihat saya sebelumnya?” kata orang itu 
sembari bangkit dari kursinya dan berdiri di sebelah Nakata, satu 
kakinya terangkat seperti sedang berjalan. "Sama sekali tidak ingat?” 

“Tidak, maafkan saya. Saya tidak mengenal Anda.” 

“Saya mengerti. Kalau begitu Anda bukan pemabuk,” kata orang 
itu. 

“Benar. Nakata tidak minum atau merokok. Saya begitu miskin 
hingga mendapat subsidi kota, dan tidak mampu membeli minum- 
an.” 

Pria itu kembali duduk dan menyilangkan kakinya. Dia meng- 
angkat sebuah gelas di meja lantas meminum seteguk wiski. Es batu 
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berdenting di dalam gelas. “Saya harap Anda tidak keberatan bila 
saya minum?“ 

"Tidak, saya tidak keberatan. Silakan.” 

“Terima kasih,” kata pria itu sambil memperhatikan Nakata. “Jadi 
Anda benar-benar tidak tahu siapa saya.” 

“Maafkan saya, saya rasa tidak.” 

Bibir pria itu sedikit menekuk. Untuk sesaat seulas senyum dingin 
muncul seperti riak pecah di atas permukaan air, hilang, lalu muncul 
kembali. “Setiap orang yang suka wiski pasti bakal langsung menge- 
nali saya, tapi tidak apa. Nama saya adalah Johnnie Walker. Johnnie 
Walker. Hampir setiap orang tahu siapa saya. Bukan bermaksud 
sombong, tapi saya terkenal di seluruh dunia. Sesosok ikon, bisa 
dikatakan demikian. Harap diingat, saya bukanlah Johnnie Walker 
yang sebenarnya. Saya tidak ada hubungan apa pun dengan per- 
usahaan minuman Inggris itu. Saya hanya meminjam penampilan 
dan namanya. Seseorang harus mempunyai penampilan dan nama, 
bukan begitu?” 

Keheningan mengisi ruangan itu. Nakata sama sekali tidak tahu 
apa yang dikatakan pria itu. Kendatipun begitu, dia dapat 
menangkap nama Johnnie Walker. "Apa Anda orang asing, Tuan 
Johnnie Walker?” 

Johnnie Walker menggelengkan kepala. “Yah, jika itu dapat 
membuat Anda memahami saya, silakan beranggapan demikian. 
Atau tidak. Karena keduanya benar.” 

Nakata bingung. Mungkin lebih baik dia bicara dengan 
Kawamura, kucing itu. "Jadi Anda orang asing, tapi juga bukan 
orang asing. Begitukah maksud Anda?” 

“Benar sekali.” 

Nakata tidak melanjutkan topik itu. "Andakah yang memerintah- 
kan anjing ini membawa saya ke sini?” 

“Benar,” jawab Johnnie Walker singkat. 

"Berarti ... mungkin ada sesuatu yang hendak Anda tanyakan 
pada saya?” 

"Tepatnya adalah Anda yang ingin menanyakan sesuatu kepada 
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saya,” jawab Johnnie Walker, kemudian kembali meneguk wiskinya. 
“Setahu saya, Anda telah menunggu saya di lahan kosong itu selama 
beberapa hari.” 

“Ya, benar. Saya betul-betul lupa! Nakata tidak terlalu cerdas, 
dan saya mudah sekali lupa. Tapi seperti yang Anda katakan, saya 
menunggu kedatangan Anda di tanah kosong itu guna menanyakan 
perihal seekor kucing yang hilang.” 

Johnnie Walker mengetukkan tongkat hitamnya ke bagian sam- 
ping sepatu bot hitamnya. Suara ketukan mengisi ruangan tersebut. 
Telinga anjing hitam itu berdiri. “Matahari sudah terbenam, air 
pasang sudah surut. Jadi mengapa tidak kita sudahi saja pencarian 
ini,” kata Johnnie Walker. "Anda ingin menemui saya karena kucing 
ini?” 

”Ya, betul sekali. Nyonya Koizumi meminta saya mencari kucing- 
nya, dan saya sudah mencari Goma ke mana-mana selama sepuluh 
hari lebih. Anda kenal Goma?” 

“Saya mengenalnya dengan sangat baik.” 

"Dan Anda tahu di mana dia berada?” 

”Tentu saja.” 

Dengan bibir agak terbuka, Nakata memandangi topi sutera itu, 
lalu kembali memandang wajahnya. Bibir Johnnie Walker yang tipis 
terkatup rapat, dengan pandangan penuh percaya diri. 

“Apa dia ada di dekat sini?” 

Johnnie Walker mengangguk beberapa kali. "Ya, sangat dekat.” 

Nakata memandang ke sekeliling ruangan, tapi tidak melihat ada 
kucing. Hanya meja tulis, kursi putar yang diduduki pria itu, sofa 
yang didudukinya, dua buah kursi, lampu berdiri, dan sebuah meja 
kopi. "Jadi boleh kan saya membawa Goma pulang?” tanya Nakata. 

"Itu semua tergantung pada Anda.” 

"Tergantung saya?” 

“Benar. Semuanya tergantung Anda,” kata Johnnie Walker, satu 
alis matanya agak terangkat. "Bila Anda mau melakukan ini, Anda 
dapat membawa pulang Goma dan membuat Nyonya Koizumi serta 
kedua putrinya senang. Atau Anda tidak akan pernah membawanya 
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pulang sekaligus menghancurkan hati mereka. Anda pasti tidak ingin 
hal itu terjadi kan?” 

"Tidak, saya tidak ingin mengecewakan mereka.” 

“Begitu juga saya. Saya juga tidak ingin mengecewakan mereka.” 

“Lalu apa yang harus saya lakukan?” 

Johnnie Walker memutar tongkatnya. "Saya ingin Anda 
melakukan sesuatu untuk saya.” 

“Apa itu sesuatu yang dapat saya lakukan?” 

”Saya tidak pernah meminta hal yang tidak mungkin. Itu sangat 
membuang waktu, Anda setuju kan?” 

Nakata berpikir sejenak. "Saya rasa demikian.” 

"Berarti yang akan saya minta untuk Anda lakukan adalah se- 
suatu yang dapat Anda lakukan.” 

Nakata memikirkan ucapan ini. "Ya, menurut saya memang 
benar.” 

“Sebagai peraturan, selalu ada pembuktian silang untuk setiap 
teori.” 

“Maaf?” kata Nakata. 

“Untuk setiap teori harus ada pembuktian silang—jika tidak, 
maka ilmu pengetahuan tidak akan maju,” kata Johnnie Walker, 
sambil mengetuk-ngetukkan tongkat pada sepatu botnya. Anjing itu 
kembali mengangkat telinganya. “Sama sekali tidak akan maju.” 

Nakata tetap diam. 

“Kebenaran harus disampaikan, sudah lama sekali saya mencari 
orang seperti Anda,” kata Johnnie Walker. "Tidak mudah menemu- 
kan orang yang tepat. Tapi kemarin, saya melihat Anda berbicara 
dengan seekor kucing, hal itu langsung menyadarkan saya—inilah 
orang yang tepat, yang sudah lama saya cari. Itulah sebabnya meng- 
apa saya meminta Anda datang ke sini. Saya merasa tidak enak sebab 
telah merepotkan Anda.” 

"Tidak apa-apa. Nakata punya banyak sekali waktu.” 

“Saya telah mempersiapkan dua buah teori tentang Anda,” ujar 
Johnnie Walker. "Dan tentu saja beberapa pembuktian silang. Ini 
seperti sebuah permainan, permainan mental yang saya mainkan. 
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Tapi setiap permainan membutuhkan seorang pemenang dan se- 
orang yang kalah. Dalam hal ini, menang dan kalah melibatkan 
penentuan teori mana yang benar dan mana yang tidak benar. Tapi 
saya rasa Anda tidak memahami apa yang sedang saya bicarakan.” 
Dengan diam, Nakata menggelengkan kepala. 
Johnnie Walker mengetukkan tongkat pada sepatu botnya dua 
kali, tanda bagi anjing itu untuk berdiri. 
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IN 


SHIMA MASUK KE MIATA-NYA DAN MENYALAKAN LAMPU DEPAN. KETIKA 
dia menginjak gas, batu-batu kerikil beterbangan menghantam 
bagian bawah mobilnya. Dia mundur, kemudian memutar meng- 
hadap jalan. Dia melambaikan tangannya, dan aku membalas. Lampu- 
lampu remnya ditelan kegelapan, suara mesinnya kian menjauh. 
Setelah itu benar-benar hilang, kesunyian hutan pun mengambil alih. 

Aku kembali ke pondok, lalu mengunci pintu dari dalam. Seakan 
menungguku, kesunyian segera menyelimuti diriku begitu aku 
sendirian. Udara malam sangat dingin, padahal saat ini merupakan 
awal musim panas, namun sudah terlambat menyalakan tungku. 
Yang dapat aku lakukan hanyalah merangkak masuk ke dalam kan- 
tong tidurku dan berusaha tidur. Kepalaku agak pusing lantaran 
kurang tidur, dan otot-ototku terasa sakit karena terlalu lama berada 
di dalam mobil. Aku mengecilkan nyala lampu. Ruangan segera 
redup digantikan oleh bayangan yang mengisi setiap sudut menjadi 
semakin kuat. Terlalu repot rasanya berganti pakaian, maka aku lang- 
sung masuk ke dalam kantong tidur dengan mengenakan celana jin 
dan jaket tebalku. 

Aku memejamkan mata tapi tidak dapat tidur, tubuhku sangat 
ingin beristirahat sementara pikiranku masih tetap sadar. Kadang- 
kadang suara burung memecah kesunyian malam. Suara-suara lain 
juga terdengar, tapi tidak dapat aku kenali. Ada yang menginjak 
daun-daun kering. Ada sesuatu yang berat bergemerisik di cabang- 
cabang pohon. Ada suara nafas berat. Kadang-kadang suara derit di 
atas lantai papan teras. Suara-suara itu kedengarannya berada tidak 
jauh dari pondok, sepasukan makhluk tidak kelihatan yang men- 
diami kegelapan telah mengepung aku. 

Aku merasa seperti ada yang sedang mengawasiku. Kulitku 
merasakan tatapan mata yang menembus aku. Jantungku berdetak 
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keras. Beberapa kali dari dalam kantong tidurku, aku membuka mata 
sedikit serta mengintip ruangan redup di sekitarku untuk memastikan 
bahwa tidak ada orang lain di sana. Pintu depan dikunci dengan 
gerendel yang kuat, dan tirai tebal jendela juga tertutup rapat. Jadi 
aku aman, kataku pada diri sendiri. Aku sendirian di ruangan ini dan 
tidak ada seorang pun yang sedang mengawasi aku dari jendela. 

Tapi tetap saja aku tidak dapat mengusir perasaan bahwa aku 
sedang diawasi. Tenggorokanku kering, aku tidak dapat bernafas. 
Aku harus minum, tapi jika aku minum pasti aku akan buang air kecil, 
dan itu berarti aku harus keluar pondok. Aku harus menahannya 
sampai besok pagi. Sambil bergelung di dalam kantong tidurku, aku 
menggelengkan kepala. 


YANG BENAR SAJA? Kau seperti anak kecil yang ketakutan, takut pada 
kesunyian dan kegelapan. Kau tidak akan menjadi pengecut, kan? 
Kau selalu menganggap dirimu tangguh, tapi bila menghadapi 
keadaan yang sulit kau seolah akan menangis. Lihatlah dirimu—aku 
yakin kau pasti akan mengompol! 


JANGAN PERHATIKAN DIA, aku memejamkan mataku rapat-rapat, 
menutup kantong tidurku hingga di bawah hidung, sekaligus me- 
ngosongkan pikiran. Aku tidak membuka mataku untuk apa pun— 
bahkan ketika aku mendengar suara burung hantu, atau ketika 
mendengar suara hentakan di luar, atau ketika aku merasa ada se- 
suatu bergerak di dalam pondok. Aku sedang diuji, kataku pada diri 
sendiri. Oshima juga melewatkan beberapa hari sendirian di sini keti- 
ka dia seumur aku. Pasti dia juga merasa ketakutan seperti aku. Itulah 
yang dia maksudkan dengan kesendirian muncul dalam berbagai 
bentuk. Oshima tahu benar bagaimana perasaanku berada sendirian 
di tempat ini malam hari, karena dia sendiri sudah pernah meng- 
alami hal yang sama, dan merasakan emosi yang sama pula. Pikiran 
ini membantuku menjadi agak tenang. Aku merasa seperti dapat 
melacak bayangan masa lalu yang ada di sini sekaligus membayang- 
kan diriku sebagai bagian dari bayangan itu. Aku menarik nafas 
panjang, dan tertidur tanpa aku sadari. 
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SUDAH JAM ENAM LEWAT ketika aku terbangun. Udara dipenuhi suara 
kicau burung. Burung-burung sibuk beterbangan dari dahan ke 
dahan, memanggil satu sama lain dengan kicauan mereka. Pesan 
yang mereka sampaikan sama sekali tidak meninggalkan bekas dari 
suara-suara malam sebelumnya. Saat aku membuka tirai jendela, se- 
tiap bagian dari kegelapan kemarin malam telah menghilang dari 
sekitar pondok. Segala sesuatunya berkilauan dalam sinar keemasan 
matahari yang baru terbit. Aku menyalakan tungku, merebus air mi- 
neral, dan membuat secangkir teh kamomil, lalu membuka sekotak 
kraker dan memakannya dengan keju. Setelah itu aku menggosok 
gigi di tempat cuci piring serta membasuh wajah. 

Aku mengenakan rompi angin di atas jaket berlayarku dan keluar 
pondok. Matahari pagi bersinar melalui pohon-pohon yang tinggi ke 
lapangan yang terdapat di depan pondok, memancar ke segala pen- 
juru, embun melayang seperti jiwa-jiwa yang baru dibentuk. Udara 
yang bersih masuk ke paru-paruku dengan setiap hembusan nafas. 
Aku duduk di tangga teras sekaligus memperhatikan burung-burung 
terbang dari pohon ke pohon, mendengarkan kicauan mereka. 
Sebagian besar terbang berpasangan, sambil selalu memperhatikan di 
mana pasangan mereka berada dan berkicau agar tetap saling 
berhubungan. 

Aku mengikuti suara air dan menemukan sungai kecil di sebelah 
kanan, tidak jauh. Batu-batuan membentuk semacam kolam di mana 
air mengalir, berputar-putar dalam putaran yang membingungkan 
sebelum akhirnya berbalik bergabung dengan sungai tersebut. Airnya 
jernih dan indah. Aku mengambil sedikit lantas meminumnya—dingin 
dan segar—kemudian membiarkan tanganku merasakan alirannya. 

Kembali ke pondok, aku memasak daging ham dan telur di atas 
wajan. Membuat roti bakar dengan menggunakan jaring kawat, 
memanaskan susu di sebuah panci untuk melengkapi sarapanku. 
Setelah makan, aku menarik sebuah kursi ke teras, meletakkan kakiku 
pada pagar teras, dan menikmati pagi itu sambil membaca. Rak buku 
Oshima penuh dengan ratusan buku. Hanya ada beberapa novel, 
kebanyakan klasik. Sebagian besar adalah buku-buku filsafat, sosio- 
logi, sejarah, geografi, ilmu pengetahuan alam, ekonomi—banyak 
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sekali pokok permasalahan, dan berbagai pilihan bidang. Oshima 
mengatakan bahwa dia hampir tidak pernah bersekolah, jadi begini- 
lah cara dia mendapatkan pendidikan. 

Aku memilih sebuah buku tentang pengadilan Adolf Eichmann. 
Aku memiliki gambaran yang agak samar tentang dia sebagai pen- 
jahat perang Nazi, tapi tidak ada minat khusus terhadap orang ini. 
Kebetulan saja buku ini terlihat olehku, itu saja. Aku mulai membaca 
dan belajar bagaimana letnan kolonel yang sangat praktis di SS ini, 
dengan kacamatanya yang berbingkai logam serta rambut yang 
menipis, tidak lama setelah perang dimulai, ditugaskan oleh markas 
besar Nazi merancang sebuah "penyelesaian akhir” bagi bangsa 
Yahudi—yaitu pemusnahan—dan bagaimana dia meneliti cara-cara 
yang paling baik melaksanakan pemusnahan itu. Kelihatannya hampir 
tidak pernah terlintas dalam benaknya mempertanyakan moralitas 
dari tindakannya. Yang dia pikirkan hanyalah bagaimana cara terbaik 
membinasakan bangsa Yahudi dalam waktu yang sangat singkat serta 
biaya serendah mungkin. Dan kita bicara mengenai sebelas juta orang 
Yahudi yang menurut dia harus dimusnahkan di Eropa. 

Eichmann mempelajari berapa banyak orang Yahudi yang dapat 
dimasukkan ke dalam setiap gerbong kereta api, berapa persen yang 
akan meninggal lantaran sebab-sebab alamiah’ selama dalam per- 
jalanan, jumlah minimal orang yang diperlukan guna menjalankan 
operasi ini. Cara termurah memusnahkan mayat—bakar, atau kubur, 
atau menghancurkan mereka. Sambil duduk di kursinya, Eichmann 
mempelajari semua angka-angka itu. Begitu dia memasukkannya ke 
dalam operasinya, segala sesuatu berjalan sesuai rencana. Setelah 
perang berakhir, sekitar enam juta bangsa Yahudi telah dimusnahkan. 
Anehnya, orang ini sama sekali tidak pernah menyesal. Dalam peng- 
adilan di Tel Aviv, duduk di belakang kaca antipeluru, Eichmann ke- 
lihatannya sama sekali tidak mengerti mengapa dia diadili, atau 
mengapa mata dunia tertuju padanya. Dia hanya seorang teknisi, 
tegasnya, yang menemukan jalan keluar paling mudah mengatasi 
masalah yang ditugaskan padanya. Bukankah dia hanya melakukan 
apa yang juga akan dilakukan oleh birokrat baik lainnya? Jadi meng- 
apa hanya dia yang dituduh? 
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Sembari duduk di hutan sunyi dengan kicauan burung di sekitar- 
ku, aku membaca kisah orang yang praktis ini. Di bagian belakang 
buku ada catatan Oshima yang ditulis dengan pensil. Tulisannya 
cukup mudah dikenali: Semua adalah masalah imajinasi. Tanggung 
jawab kita dimulai dengan kekuatan imajinasi. Seperti yang dikata- 
kan oleh Yeats: Tanggung jawab dimulai dengan mimpi. Balikkan ini 
dan kau dapat mengatakan bahwa bila tidak ada kekuatan berimaji- 
nasi, tanggung jawab tidak bakal muncul. Seperti yang kita lihat 
dalam diri Eichmann. 

Aku mencoba membayangkan Oshima duduk di kursi ini, dengan 
pensilnya yang selalu runcing, sambil mengingat kembali buku ini dia 
menuliskan kesannya: Tanggung jawab dimulai dengan mimpi. Kata- 
kata itu mengingatkan aku pada rumah. 

Aku menutup buku itu, membiarkannya di pangkuanku, serta 
berpikir mengenai tanggung jawabku sendiri. Tidak ada yang dapat 
aku lakukan. Kaos putihku berlumuran darah segar. Aku mencuci 
darah itu dengan tangan-tangan ini, begitu banyak darah hingga 
tempat cuci pun menjadi merah. Aku membayangkan akan dianggap 
bertanggung jawab atas darah tersebut. Aku mencoba mem- 
bayangkan diriku diadili di sebuah pengadilan, orang-orang yang 
menuduhku berusaha menyalahkan aku, dengan marah menuding 
aku dan menatapku. Aku bersikeras bahwa kau tidak dapat dianggap 
bertanggung jawab atas sesuatu yang tidak kau ingat. Aku katakan 
pada mereka, aku tidak tahu apa yang sejatinya terjadi. Tetapi mere- 
ka membantah dengan mengatakan seperti ini: “Tidak penting 
mimpi siapa yang memulai, tapi kau mempunyai mimpi yang sama. 
Jadi kau bertanggung jawab atas apa pun yang terjadi dalam mimpi 
itu. Mimpi itu merayap di dalam dirimu sampai ke lorong gelap 
dalam jiwamu.” 

Seperti Adolf Eichmann, yang terperangkap—entah suka atau 
tidak—dalam impian sinting seorang bernama Hitler. 


AKU MELETAKKAN BUKU ITU, lalu berdiri sekaligus merenggangkan 
badan. Aku sudah terlalu lama membaca dan harus bangkit untuk 
bergerak sedikit. Aku mengambil ember aluminium yang terletak di 
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dekat tempat cuci lalu pergi ke sungai mengambil air. Setelah itu aku 
mengambil setumpuk kayu bakar dari gudang di belakang pondok 
dan menyusunnya dekat tungku. 

Di sudut teras ada tali nilon yang sudah usang untuk meng- 
gantung cucian. Aku mengeluarkan pakaianku yang lembab dari 
ransel, merapikan kerutan-kerutannya, lalu menggantungnya. Aku 
mengeluarkan barang-barangku lainnya dan menebarkannya di atas 
tempat tidur, lalu duduk di meja dan mengisi buku harianku dengan 
kejadian beberapa hari terakhir. Aku menggunakan pena yang bagus 
serta menulis dengan huruf kecil apa saja yang aku alami. Aku tidak 
tahu seberapa aku akan dapat mengingat semua rinciannya, maka 
lebih baik menuliskannya secepat yang aku bisa. Aku berusaha 
mengingat-ingat. Bagaimana aku kehilangan kesadaran dan berada 
di hutan di belakang sebuah kuil. Keadaan gelap gulita serta bajuku 
yang berlumuran darah. Menelepon Sakura, bermalam di tempat- 
nya. Bagaimana kami berbicara, bagaimana dia melakukan itu 
padaku. 

Katanya, aku tidak mengerti, kau tidak perlu mengatakannya 
padaku! Kenapa kau tidak melakukannya saja dan membayangkan 
apa yang kau mau? Kau tidak memerlukan persetujuanku. 
Bagaimana aku bisa tahu apa yang ada di kepalamu? 

Tapi dia salah mengerti. Apa yang aku bayangkan kemungkinan 
sangat penting. Untuk seluruh dunia. 


SIANG ITU AKU MEMUTUSKAN pergi ke hutan. Oshima bilang bahwa 
pergi terlalu jauh ke hutan sangat berbahaya. Pastikan selalu dapat 
melihat pondok, dia mengingatkan aku. Tapi barangkali aku hanya 
akan berada di sini selama beberapa hari, jadi aku harus mengetahui 
sesuatu tentang hutan lebat yang mengelilingiku. Lebih baik bila aku 
mengetahui sedikit saja, pikirku, daripada tidak sama sekali. Dengan 
tangan kosong, aku mengucapkan selamat tinggal pada bagian yang 
disinari matahari serta berjalan memasuki lautan pepohonan yang 
gelap. 

Ada semacam jalan setapak menuju hutan, sebagian besar 
mengikuti bentuk tanah, tapi di beberapa bagian ada yang sudah 
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diperbaiki dengan batu-batu yang diletakkan seperti batu pijakan. 
Tempat-tempat yang rawan erosi sudah rapi ditopang papan kayu, 
sehingga walaupun rumput tumbuh menutupinya, kau tetap dapat 
menapaki jalan setapak itu. Mungkin kakak Oshima membuat jalan 
setapak itu sedikit demi sedikit setiap kali dia tinggal di sini. Aku 
mengikuti jalan itu hingga ke hutan, mula-mula agak mendaki, lalu 
menurun dan mengitari sebuah batu besar yang tinggi sebelum 
akhirnya kembali mendaki. Secara keseluruhan, sebagian besar jalan- 
nya memang mendaki sekalipun tidak terlalu curam. Pohon-pohon 
yang tinggi berbaris di kedua sisi jalan, dengan batangnya yang 
berwarna suram, cabang-cabang pohon yang merambah ke segala 
arah, serta daun-daun yang tumbuh lebat di atas kita. Tanahnya ter- 
tutup oleh semak-semak serta tanaman pakis yang berhasil me- 
nyerap sebanyak mungkin sinar matahari yang redup. Pada be- 
berapa bagian yang tidak terjangkau matahari, lumut tumbuh me- 
nutupi bebatuan. 

Seperti seseorang yang dengan bergairah menyusun suatu cerita 
lalu kehabisan kata-kata, semakin jauh aku berjalan semakin sempit 
jalan setapak, tertutup semak-belukar. Melewati titik tertentu, sulit 
sekali mengetahui apa ini memang jalan setapak atau hanya sesuatu 
yang mirip. Akhirnya, jalan itu benar-benar hilang di balik lautan 
tanaman pakis. Mungkin jalan setapak ini memang masih panjang, 
tapi aku memutuskan menyisakan penjelajahan ini besok. Aku tidak 
memakai pakaian yang sesuai dan juga tidak mempersiapkan diri 
untuk itu. 

Aku berhenti dan berbalik. Tiba-tiba tidak ada yang kukenal, 
tidak ada tanda yang dapat aku manfaatkan. Pohon-pohon meng- 
halangi pandanganku. Keadaan suram, udara dipenuhi kehijauan 
yang membosankan dan tidak terdengar suara burung sama sekali. 

Bulu kudukku tiba-tiba berdiri, tapi tidak ada yang harus di- 
cemaskan, aku menghibur diri. Jalan setapak itu persis ada di sebelah 
sana. Sepanjang aku tetap dapat melihatnya, aku akan dapat kembali 
ke tempat terang. Mataku terus menatap tanah, mencari jejakku 
dengan hati-hati dan, setelah beberapa lama, akhirnya aku tiba kem- 
bali di depan pondok. Tempat itu diterangi sinar matahari awal 
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musim panas, dan suara kicau burung bergema saat mereka mencari 
makanan. Semuanya terlihat sama seperti ketika aku pergi. Atau pa- 
ling tidak begitulah menurutku. Kursi yang aku duduki masih ada di 
teras. Buku yang aku baca masih tergeletak seperti saat aku mening- 
galkannya. 

Kini aku benar-benar tahu betapa berbahayanya hutan itu. Dan 
aku berharap tidak akan pernah melupakannya. Seperti kata Gagak, 
dunia ini penuh dengan hal-hal yang tidak kau ketahui. Semua 
tanaman dan pepohonan yang ada di sana, misalnya. Aku tidak per- 
nah membayangkan bahwa pohon juga bisa menjadi aneh dan 
menakutkan. Maksudku, jenis tanaman yang pernah aku lihat atau 
sentuh sampai saat ini adalah jenis-jenis yang ada di kota—semak- 
semak dan pohon-pohon yang dipangkas rapi dan terawat. Tapi 
tanaman yang ada di sini—yang hidup di sini—benar-benar berbeda. 
Mereka memiliki kekuatan fisik, nafas mereka menyentuh setiap 
manusia yang kebetulan lewat, pandangan mereka terarah pada 
pengacau bagaikan tengah mengintai mangsa. Mereka seperti memi- 
liki kekuatan ajaib prasejarah. Seperti makhluk laut yang menguasai 
lautan, di hutan pohon-pohonlah yang berkuasa. Jika mau, hutan itu 
dapat menolak kehadiranku—atau menelanku bulat-bulat. Mungkin 
lebih baik jika ada sedikit rasa takut dan hormat. 

Aku kembali ke pondok, mengeluarkan kompas dari dalam 
ransel, serta memeriksa apa jarumnya mengarah ke utara. Barangkali 
akan bermanfaat, karena itu aku masukkan ke kantongku. Aku kem- 
bali duduk di teras, memandangi hutan, sambil mendengarkan 
Cream dan Duke Ellington di Walkman-ku, lagu-lagu yang aku rekam 
dari koleksi CD di perpustakaan. Aku memutar 'Crossroads' be- 
berapa kali. Musik membuatku tenang, tapi aku tidak dapat men- 
dengarkan terlalu lama. Di sini tidak ada listrik, sehingga tidak dapat 
mengisi baterai. Jadi setelah baterai cadanganku habis, musik pun 
selesai. 


SEBELUM MAKAN MALAM, aku melakukan sedikit latihan. Push-up, sit-up, 
sguat, berdiri di atas tangan, serta berbagai jenis latihan peregangan- 
latihan rutin yang membuat staminamu terjaga tanpa perlu meng- 
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gunakan mesin atau peralatan. Aku akui memang agak mem- 
bosankan, tapi kau bisa mendapatkan latihan yang cukup. Seorang 
pelatih di pusat kebugaran mengajarkan aku latihan ini. “Tahanan 
yang diisolasi lebih menyukai latihan jenis ini,” katanya menjelaskan, 
menamakannya "latihan rutin paling sepi di dunia.” Aku memusat- 
kan perhatian pada apa yang kukerjakan dan melakukannya dua set. 
Kaosku menjadi basah oleh keringat. 

Setelah makan malam apa adanya, aku keluar ke teras sekaligus 
memandang ke arah bintang-bintang di langit, jutaan bintang berte- 
baran. Bahkan dalam sebuah planetarium pun kau tidak akan dapat 
melihat bintang sebanyak ini. Beberapa di antaranya kelihatan besar 
dan terang, seolah-olah jika kau mengulurkan tanganmu kau akan 
dapat menyentuhnya. Semuanya sungguh memesona. 

Tidak hanya indah, bintang-bintang itu ibarat pohon-pohon di 
hutan, hidup dan bernafas. Dan mereka memperhatikanku. Apa 
yang sudah aku lakukan hingga saat ini, sekaligus yang akan aku 
lakukan—mereka tahu semuanya. Tidak ada yang lepas dari tatapan 
mata mereka. Manakala duduk di bawah langit malam yang cerah, 
rasa takut kembali menguasai aku. Jantungku berdebar kencang, aku 
hampir tidak dapat bernafas. Semua bintang memandangi aku, 
padahal aku tidak pernah memperhatikan mereka sebelumnya. 
Bukan hanya bintang—berapa banyak hal-hal lain yang tidak pernah 
aku perhatikan di dunia, hal-hal yang tidak aku ketahui? Tiba-tiba 
aku merasa tak berdaya, benar-benar tak berdaya. Dan aku tahu aku 
tidak akan pernah dapat mengatasi perasaan ini. 

Kembali ke pondok, dengan hati-hati aku menyusun beberapa 
kayu bakar di tungku, menggulung beberapa lembar koran bekas, 
menyalakannya serta memastikan kayu itu terbakar api. Di sekolah 
dasar, aku pernah mengikuti perkemahan sekaligus belajar 
bagaimana membuat api unggun. Aku tidak suka berkemah, tapi aku 
rasa, paling tidak ada hal bermanfaat yang aku peroleh dari sana. 
Aku membuka pengatur api agar asapnya keluar. Awalnya tidak be- 
kerja dengan baik, tapi ketika sebuah ranting terbakar, apinya lalu 
membakar kayu-kayu yang lain. Aku menutup pintu tungku dan 
menarik sebuah kursi ke dekatnya, lalu menyalakan sebuah lampu 
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serta melanjutkan bacaanku. Setelah apinya mulai membesar, aku 
meletakkan ceret berisi air di atasnya. Tidak lama kemudian, air 
mulai mendidih. 

Kembali kepada Eichmann. Tentu saja proyeknya itu tidak selalu 
berjalan sesuai rencana. Keadaan di berbagai lokasi memperlambat 
kegiatannya. Bila hal seperti ini terjadi, dia bertindak layaknya 
manusia—paling tidak sedikit. Dia marah, begitulah maksudku. Dia 
sangat marah karena unsur-unsur ketidakpastian ini membuat 
solusinya yang hebat itu berantakan. Kereta api terlambat. Birokrasi 
pita merah menghambat semuanya. Orang-orang yang bertanggung 
jawab diganti, dan hubungan dengan pengganti mereka tidak baik. 
Setelah jatuhnya front Rusia, para pengawal di kamp konsentrasi 
dikirim ke sana untuk berperang. Saat itu salju turun sangat lebat. 
Listrik padam. Kekurangan gas beracun. Jalur kereta api dibom. 
Eichmann membenci perang itu—unsur ketidakpastian yang me- 
ngacaukan rencananya. 

Dalam persidangan dia menjelaskan semuanya. Wajahnya tidak 
menunjukkan emosi apa pun. Ingatannya sangat mengagumkan. 
Hidupnya sepenuhnya terdiri dari rincian keterangan ini. 

Jam sepuluh aku meletakkan buku, menggosok gigi dan mem- 
basuh wajah. Api menerangi ruangan dengan warna oranye kemi- 
lau, dan kehangatannya menenangkan ketegangan serta ketaku- 
tanku. Aku menyelinap ke dalam kantong tidurku hanya menge- 
nakan kaos dan celana pendek. Dibandingkan kemarin, malam ini 
aku dapat memejamkan mata dengan mudah. Pikiran tentang Sakura 
melintas dalam benakku. 

”Aku tengah berpikir betapa menyenangkannya jika aku menjadi 
kakakmu,” katanya. 

Tidak malam ini. Aku harus tidur. Sebalok kayu jatuh di atas 
tungku, seekor burung hantu bersuara di luar. Dan aku terlelap 
dalam mimpi yang kabur. 

Hari berikutnya sama seperti kemarin. Suara burung mem- 
bangunkan aku jam enam lewat. Aku merebus air, membuat 
secangkir teh dan makan pagi. Membaca di teras, mendengarkan 
musik, mengisi ember aluminium dengan air dari sungai. Setelah itu 
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aku berjalan menyusuri jalan setapak menuju hutan, kali ini aku 
membawa kompas, memeriksanya sesekali guna mendapatkan gam- 
baran di mana letak pondok. Aku menemukan sebuah kapak kayu di 
gudang lalu menggunakannya untuk membuat tanda sederhana di 
pohon. Aku membersihkan semak-semak agar jalan setapak itu dapat 
dilalui. 

Seperti kemarin, hutan itu gelap dan lebat, pohon-pohonnya 
yang tinggi menjulang membentuk dinding tebal pada kedua sisi 
jalan. Ada sesuatu yang tersembunyi di dalam hutan, dalam kegelap- 
an di antara pepohonan, bagai lukisan binatang 3-D yang sedang 
mengawasi setiap gerakku. Tapi rasa takut yang membuatku gemetar 
sudah tidak ada lagi. Aku membuat peraturan sendiri, dan dengan 
mengikuti aturan itu aku tidak akan tersesat. Paling tidak itulah 
harapanku. 

Aku tiba di tempat di mana aku berhenti kemarin serta me- 
lanjutkan perjalananku, melangkah memasuki lautan tanaman pakis. 
Setelah beberapa saat, jalan setapak itu muncul kembali dan sekali 
lagi aku dikelilingi oleh dinding pepohonan, di mana sambil ber- 
jalan, aku membuat beberapa tanda pada batang-batangnya. Pada 
salah satu cabang pohon di atasku, seekor burung yang besar menge- 
pakkan sayapnya, tapi aku tidak dapat melihatnya. Mulutku kering. 

Aku terus berjalan selama beberapa waktu dan tiba di sebuah 
tempat terbuka berbentuk lingkaran. Dikelilingi pohon yang tinggi, 
tempat itu kelihatan seperti dasar sumur yang besar. Sinar matahari 
bersinar melalui cabang-cabang pohon seperti lampu sorot yang 
jatuh di tanah di bawah kakiku. Tempat ini terasa berbeda. Aku 
duduk di bawah sinar mentari dan membiarkan kehangatannya 
membasuhku. Aku mengeluarkan sebatang coklat dari kantongku 
serta menikmati rasanya yang manis. Menyadari kembali betapa 
pentingnya sinar matahari bagi umat manusia, aku mensyukuri setiap 
detik dari sinar yang sangat berharga ini. Kesendirian dan ketidak- 
berdayaan yang aku rasakan di bawah cahaya bintang kemarin 
malam telah hilang. Akan tetapi dengan berjalannya waktu, sudut 
matahari berpindah dan sinarnya pun menghilang. Aku berdiri dan 
kembali menapaki jalan setapak menuju pondok. 
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PADA SIANG HARI, awan hitam tiba-tiba mewarnai langit dalam 
bayangan yang misterius dan hujan deras pun mulai turun, 
menghentak atap serta jendela-jendela pondok. Aku melepas pakai- 
anku dan dengan telanjang berlari keluar, membasuh wajah dengan 
sabun dan menggosok seluruh tubuhku. Rasanya sungguh luar biasa. 
Dalam kegembiraanku, aku memejamkan mata sekaligus meneriak- 
kan kata-kata yang tidak berarti, sementara hujan lebat mengenai 
pipi, bulu mata, dada, pinggang, penis, kaki, dan bokongku-sakitnya 
seperti dalam upacara keagamaan. Bersamaan dengan rasa sakit itu, 
ada rasa kedekatan, rasanya untuk pertama kali dalam hidupku 
dunia memperlakukan aku dengan adil. Aku merasa gembira, seolah 
tiba-tiba aku dibebaskan. Aku menengadahkan wajah, tangan ter- 
bentang lebar, mulut terbuka, aku menelan air hujan yang jatuh. 

Kembali ke dalam pondok, aku mengeringkan diri dengan han- 
duk, duduk di tempat tidur, dan memperhatikan penisku—penis 
yang berwarna terang, sehat, dan muda. Ujungnya masih terasa sakit 
akibat hantaman hujan. Lama aku memperhatikan organ tubuh yang 
aneh ini yang, seringkali, memiliki pikirannya sendiri serta me- 
renungkan hal-hal yang tidak dibaginya dengan otakku. 

Aku bertanya-tanya apakah Oshima, ketika dia seumurku dan 
tinggal di sini, juga berjuang melawan keinginan seksualnya. Pasti 
demikian, tapi aku tidak dapat membayangkan dia memenuhi ke- 
inginannya sendiri. Dia terlalu penyendiri, terlalu acuh untuk hal 
seperti itu. 

”Aku berbeda dari orang lain,” katanya. Aku tidak tahu apa mak- 
sudnya, tapi aku yakin dia tidak begitu saja menyemburkan sesuatu 
dari kepalanya. Dia juga tidak mengatakan hal itu agar kelihatan mis- 
terius atau lantaran malu. 

Aku berpikir untuk berfantasi tapi tidak jadi. Dihantam oleh 
hujan yang sangat deras membuat aku merasa disucikan, dan aku 
ingin merasakan sensasi itu lebih lama. Aku memakai celana pendek, 
menarik nafas panjang, serta mulai melakukan sguat. Setelah seratus 
kali sguat, aku melakukan sit-up seratus kali. Setiap kali, aku me- 
musatkan perhatian pada satu kelompok otot. Setelah menyelesai- 
kan latihan rutinku, pikiranku menjadi jernih. Hujan sudah berhenti, 
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matahari mulai bersinar melalui celah-celah awan, dan burung- 
burung pun mulai berkicau lagi. 


TAPI KETENANGAN ITU tidak akan berlangsung lama. Bagai binatang 
buas yang tidak pernah beristirahat, terus mencarimu ke mana pun 
kau pergi. Mereka menghadangmu di tengah hutan yang lebat. 
Mereka kuat, tidak kenal belas kasihan, tidak kenal ampun, tidak 
kenal lelah, dan mereka tidak pernah menyerah. Sekarang mungkin 
kau bisa mengendalikan diri, dan tidak berfantasi, tapi pada 
akhirnya mereka akan mengalahkanmu, seperti mimpi basah. 
Mungkin kau bermimpi memperkosa kakakmu, ibumu. Ini bukan 
sesuatu yang dapat kau kendalikan. Ini adalah kekuatan yang 
melampaui dirimu—dan yang dapat kau lakukan hanyalah meneri- 
manya. 

Kau takut berimajinasi. Dan lebih lagi, takut bermimpi. Takut 
akan tanggung jawab yang dimulai dalam mimpimu. Tapi kau harus 
tidur, dan mimpi adalah bagian dari tidur. Ketika kau terjaga, kau 
dapat menekan imajinasi. Tapi kau tidak dapat menekan mimpi. 


AKU BERBARING DI TEMPAT TIDUR sembari mendengarkan Prince melalui 
headphone-ku, memusatkan pikiran pada musik aneh yang tak kun- 
jung berhenti. Bateraiku habis di pertengahan "Little Red Corvette,” 
musiknya menghilang seperti ditelan pasir apung. Aku melepas head- 
phone-ku dan masih mencoba mendengar-dengarkannya. Kesunyi- 
an, ternyata, adalah sesuatu yang sebenarnya dapat kau dengar. 
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SS 


A HITAM ITU BERDIRI DAN MENGANTAR NAKATA KELUAR RUANG 
kerja, lalu berjalan melewati lorong gelap menuju dapur yang 
hanya memiliki sepasang jendela dan gelap. Walaupun rapi dan 
bersih, tapi terasa hampa, seperti laboratorium sekolah. Anjing itu 
berhenti di depan pintu lemari es yang besar, menoleh dan menun- 
tun Nakata dengan pandangan dingin. 

Buka pintu kiri! katanya dengan suara rendah. Nakata tahu 
bukan anjing itu yang berbicara melainkan Johnnie Walker, yang 
berbicara kepada Nakata melalui anjing itu. Memandang Nakata 
melalui mata anjing itu. 

Nakata melakukan sebagaimana yang diperintahkan. Lemari es 
berwarna hijau alpokat itu lebih tinggi darinya, dan tatkala dia mem- 
buka pintu kiri, termostatnya menyala dengan suara menderu, 
mesinnya mulai hidup. Uap berwarna putih seperti kabut memancar 
keluar. Bagian kiri lemari es ini adalah sebuah pendingin, yang diatur 
dengan suhu sangat rendah. 

Di dalamnya ada deretan benda seperti buah tersusun rapi 
sebanyak kurang lebih dua puluh. Tidak ada yang lain. Nakata mem- 
bungkuk serta memperhatikan benda itu. Ketika embunnya mulai 
menghilang, dia melihat benda itu ternyata bukan buah melainkan 
kepala kucing. Potongan kepala dari berbagai warna dan ukuran 
yang disusun pada tiga rak seperti jeruk di kios buah. Wajah kucing- 
kucing itu beku, menghadap ke depan. Nakata menelan ludah. 

Perhatikan baik-baik! perintah anjing itu. Periksalah sendiri apa 
Goma ada di sana atau tidak! 

Nakata memeriksa, memperhatikan setiap kepala kucing satu per 
satu. Dia tidak merasa takut—pikirannya terpusat pada upaya me- 
nemukan kucing kecil yang hilang. Dengan hati-hati, Nakata me- 
meriksa setiap kepala, memastikan Goma tidak ada di sana. Tidak 
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diragukan lagi—tidak ada satu pun kucing torti. Wajah kucing-kucing 
itu menunjukkan kekosongan yang aneh, tidak satu pun kelihatan 
menderita. Paling tidak, hal itu membuat Nakata menarik nafas lega. 
Beberapa kucing matanya tertutup, tapi sebagian besar menatap 
kosong pada satu titik. 

“Saya tidak melihat Goma di sini,” ujar Nakata dengan datar. Dia 
mendehem dan menutup pintu lemari es tersebut. 

Apa Anda yakin? 

”Ya, saya yakin.” 

Anjing itu berdiri dan mengantar Nakata kembali ke ruang kerja. 
Johnnie Walker masih tetap duduk di kursi putar, menunggunya. 
Ketika Nakata memasuki ruangan, dia menyentuh tepi topi sutera- 
nya untuk memberi salam dan tersenyum ramah. Setelah itu dia me- 
nepuk tangannya keras, dua kali, dan anjing itu pun meninggalkan 
ruangan. 

“Akulah yang memenggal kepala kucing-kucing itu,” katanya. Dia 
mengangkat gelas wiskinya dan minum. "Aku mengoleksi mereka.” 

“Jadi Andalah yang menangkap kucing-kucing di lahan kosong 
itu sekaligus membunuh mereka.” 

“Benar. Pembunuh-kucing yang tidak dikenal, Johnnie Walker, 
siap melayani Anda.” 

“Saya tidak memahami ini dengan baik, jadi boleh saya meng- 
ajukan satu pertanyaan?” 

“Silakan,” kata Johnnie Walker sambil mengangkat gelasnya. 
“Silakan tanya apa saja. Akan tetapi untuk menghemat waktu, jika 
Anda tidak keberatan, saya dapat menebak pertanyaan pertama 
yang ingin Anda ketahui: mengapa saya harus membunuh kucing- 
kucing itu. Mengapa saya mengoleksi kepala mereka. Benar kan?” 

“Ya, benar. Itulah yang ingin saya ketahui.” 

Johnnie Walker meletakkan gelasnya di meja serta menatap lang- 
sung ke arah Nakata. "Ini adalah rahasia penting yang tidak akan 
saya beritahukan pada sembarang orang. Untuk Anda, Tuan Nakata, 
saya akan membuat pengecualian, tapi saya tidak mau Anda men- 
ceritakannya pada orang lain. Mereka tidak akan memercayai Anda 
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walaupun Anda mengatakan yang sebenarnya.” Dia tertawa. 

"Dengar, saya tidak membunuh kucing hanya untuk kesenangan 
semata. Saya tidak sedemikian gila hingga menganggap perbuatan 
itu menyenangkan,” lanjutnya. “Saya bukan pecinta seni yang me- 
miliki banyak waktu luang. Perlu banyak waktu serta tenaga 
mengumpulkan sekaligus membunuh kucing sebanyak itu. Saya 
membunuh mereka guna mengumpulkan jiwa mereka, yang saya 
pakai untuk menciptakan sejenis seruling khusus. Dan ketika saya 
meniup seruling itu, maka seruling itu akan membantu saya 
mengumpulkan lebih banyak jiwa. Lantas saya mengumpulkan jiwa 
lebih banyak lagi serta membuat seruling yang lebih besar lagi. 
Mungkin pada akhirnya saya akan dapat membuat seruling yang 
sangat besar hingga menyaingi dunia. Yang pertama adalah kucing. 
Mengumpulkan jiwa mereka merupakan titik awal dari keseluruhan 
proyek. Ada urutan-urutan yang wajib Anda ikuti dalam segala hal. 
Ini merupakan cara untuk menunjukkan rasa hormat, mengikuti 
semuanya sesuai urutan yang benar. Itulah yang harus Anda lakukan 
apabila Anda berurusan dengan jiwa lain. Bukan pada nanas atau 
melon proyek ini bermula, Anda setuju?” 

”Ya,” jawab Nakata. Tapi sebenarnya dia tidak mengerti. 
Seruling? Apa yang dia maksud adalah seruling yang dia pegang 
pada kedua ujungnya? Atau mungkin sebuah alat perekam? Suara 
apa yang dihasilkannya? Dan apa yang dimaksudkannya dengan 
jiwa-jiwa kucing? Semua ini melampaui batas kemampuan pema- 
hamannya. Tapi Nakata mengerti satu hal: dia harus mencari Goma 
dan keluar dari sini. 

“Yang ingin Anda lakukan adalah membawa Goma pulang,” kata 
Johnnie Walker, seolah membaca pikiran Nakata. 

“Benar, saya ingin membawa Goma pulang ke rumahnya.” 

"Itu adalah tugas Anda,” kata Johnnie Walker. "Kita semua 
mengikuti tugas kita dalam hidup. Itu wajar. Sekarang, saya rasa 
Anda belum pernah mendengar seruling yang dibuat dari jiwa ku- 
cing, kan?” 

“Belum, belum pernah.” 

“Tentu saja belum pernah. Anda tidak dapat mendengarnya 
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dengan telinga Anda.” 

“Seruling itu, bukankah Anda dapat mendengarnya?” 

“Benar. Tentu saja saya dapat mendengarnya,” kata Johnnie 
Walker. "Kalau saya tidak dapat mendengarnya maka tidak ada satu 
pun yang akan berhasil. Namun demikian, orang biasa tidak dapat 
melacaknya. Bahkan apabila mereka mendengarnya, mereka tidak 
menyadarinya. Mungkin mereka pernah mendengarnya dulu, tapi 
tidak ingat. Jelas ini adalah seruling yang sangat aneh. Tapi 
mungkin—hanya mungkin—Anda dapat mendengarnya, Tuan 
Nakata. Kalau sekarang saya membawa seruling itu, kita dapat men- 
cobanya. Tapi sayang sekali saya tidak membawanya.” Setelah itu, 
seolah-olah teringat akan sesuatu, dia menunjukkan satu jarinya ke 
atas. "Sebenarnya, saya baru saja akan memenggal kepala kucing- 
kucing yang sudah saya kumpulkan. Masa panen. Saya menangkap 
banyak sekali kucing yang dapat ditangkap di tanah kosong itu, dan 
sekarang waktunya bekerja. Kucing yang sedang Anda cari, Goma, 
ada di antara mereka. Tentu saja, jika saya memenggal kepalanya, 
Anda tidak akan dapat mengembalikan dia pada keluarga Koizumi, 
kan?” 

“Benar,” kata Nakata. Dia tidak dapat membawa kepala Goma 
yang sudah dipenggal pada keluarga Koizumi. Kalau kedua gadis cilik 
itu melihat kepala Goma, mereka bisa kehilangan nafsu makan se- 
lamanya. 

“Saya ingin memenggal kepala Goma, tapi Anda tidak 
menginginkan hal tersebut. Dua misi kita, dua kepentingan kita, 
bertentangan. Hal seperti itu kerapkali terjadi di dunia. Jadi, 
bagaimana kalau—kita berunding. Maksud saya adalah, jika Anda 
melakukan sesuatu untuk saya, saya akan membalasnya serta 
mengembalikan Goma dalam keadaan selamat.” 

Nakata mengangkat satu tangannya dan mengusap rambut 
merahnya, kebiasaan yang dilakukan apabila dia bingung lantaran 
sesuatu. “Apa itu sesuatu yang dapat saya lakukan?” 

“Saya kira kita sudah sepakat mengenai hal itu,” kata Johnnie 
Walker dengan senyum masam. 

“Ya, benar,” kata Nakata, sambil mengingat. "Benar. Kita sudah 
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sepakat mengenai hal itu. Maafkan saya.” 

“Kita tidak punya banyak waktu, jadi kita langsung pada intinya, 
bila Anda tidak keberatan. Yang mesti Anda lakukan untuk saya 
adalah membunuh saya. Dengan kata lain, mengambil nyawa saya.” 

Tangannya berhenti di kepalanya, Nakata menatap Johnnie 
Walker lama sekali. "Anda ingin saya membunuh Anda?” 

“Benar,” kata Johnnie Walker. “Sebenarnya, saya sudah bosan 
dan jenuh dengan hidup ini. Saya sudah hidup lama sekali. Saya 
bahkan tidak ingat berapa usia saya. Dan saya tidak ingin hidup lebih 
lama lagi. Saya sudah bosan membunuh kucing, tapi selama saya 
masih hidup, itulah yang harus saya lakukan—membunuh kucing- 
kucing dan menuai jiwa mereka. Melakukannya sesuai urutan yang 
tepat, langkah pertama hingga langkah kesepuluh, lalu kembali lagi 
ke langkah pertama. Pengulangan yang tiada akhir. Dan saya sudah 
bosan! Tiada ada seorang pun yang suka dengan apa yang saya 
lakukan, tidak membuat orang bahagia. Tapi semuanya sudah di- 
tentukan. Saya tidak dapat begitu saja menyatakan mundur serta 
menghentikan apa yang saya lakukan. Dan bunuh diri bukan meru- 
pakan pilihan. Hal itu juga sudah ditentukan. Ada banyak sekali per- 
aturan di sini. Jika saya ingin meninggal, saya harus meminta orang 
lain membunuh saya. Itulah sebabnya Anda ada di sini. Saya ingin 
Anda takut pada saya, membenci saya-dan kemudian menghabisi 
saya. Pertama Anda takut pada saya. Setelah itu Anda benci saya. 
Dan akhirnya Anda membunuh saya.” 

"Tapi mengapa—mengapa meminta saya? Saya tidak pernah 
membunuh siapa pun sebelumnya. Itu bukan hal yang cocok untuk 
saya lakukan.” 

“Saya tahu. Anda belum pernah membunuh siapa pun, dan tidak 
ingin membunuh siapa pun. Tapi dengarlah, ada masanya dalam 
hidup ini di mana hal-hal seperti itu tidak lagi berlaku. Kondisi di 
mana tidak ada seorang pun peduli apakah Anda cocok untuk tugas 
itu atau tidak. Saya ingin Anda memahami ini. Contohnya, terjadi 
pada masa perang. Anda tahu apa perang itu?” 

“Ya, saya tahu. Nakata lahir tatkala terjadi perang besar. Saya 
tahu ihwal peristiwa tersebut.” 


180 - Haruki Murakami 


“Saat perang dimulai, orang-orang dipaksa menjadi prajurit. 
Mereka memanggul senjata, pergi ke garis depan serta harus mem- 
bunuh prajurit lawan. Sebanyak mungkin. Tidak peduli apakah Anda 
suka membunuh atau tidak. Menjadi satu-satunya pilihan yang harus 
Anda lakukan. Kalau tidak, maka Anda sendirilah yang akan 
dibunuh.” Johnnie Walker menudingkan jari telunjuknya ke dada 
Nakata. "Dor!” katanya. "Singkatnya, tinggal sejarah.” 

"Apa Gubernur hendak menjadikan saya prajurit sekaligus 
memerintahkan saya membunuh manusia?” 

“Ya, itulah yang akan dilakukan Gubernur. Menugaskan Anda 
membunuh seseorang.” 

Nakata memikirkan hal ini tapi tidak dapat benar-benar mema- 
haminya. Mengapa Gubernur ingin melakukan hal itu? 

“Anda harus memandangnya begini: ini adalah perang. Anda 
seorang prajurit, dan Anda harus mengambil sebuah keputusan. 
Apakah saya membunuh kucing atau Anda membunuh saya. Salah 
satu. Anda harus membuat keputusan yang tepat di sini dan 
sekarang. Tampaknya memang keputusan yang menyakitkan, tapi 
coba pikirkan: sebagian besar pilihan yang kita buat dalam hidup 
memang menyakitkan.” Johnnie Walker menyentuh tepi topi sutera- 
nya, seakan memastikan topi itu masih di sana. 

“Satu keberuntungan yang menyelamatkan Anda di sini—bila 
Anda memang membutuhkannya—adalah kenyataan bahwa saya 
ingin meninggal. Saya meminta Anda membunuh saya, jadi Anda 
tidak perlu mengalami penyesalan sama sekali. Anda melakukan apa 
yang saya harapkan. Anda tidak membunuh orang yang tidak ingin 
meninggal. Sebenarnya, Anda malah melakukan perbuatan baik.” 

Nakata menghapus butiran keringat di kepalanya. "Tapi Nakata 
sama sekali tidak dapat melakukan hal itu. Bahkan apabila Anda 
meminta saya membunuh Anda, saya tidak tahu bagaimana 
caranya.” 

“Saya mengerti,” kata Johnnie Walker dengan rasa kagum. 
“Anda belum pernah membunuh siapa pun sebelumnya, jadi Anda 
tidak tahu bagaimana melakukannya. Baiklah, saya akan menjelas- 
kan. Kunci untuk membunuh seseorang, Tuan Nakata, adalah jangan 
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ragu-ragu. Pusatkan prasangka Anda dan laksanakanlah dengan 
cepat—itulah yang mesti diperhatikan bila harus membunuh. Saya 
punya satu contoh yang bagus di sini. Bukan manusia, tapi mungkin 
akan membantu Anda mendapatkan gambaran.” 

Johnnie Walker berdiri serta mengambil sebuah kotak dari kulit 
yang besar dari bawah meja. Dia meletakkan kotak tersebut di kursi 
yang didudukinya lalu membukanya, menyiulkan nada riang. Seperti 
sedang melakukan sulap, dia menarik seekor kucing dari kotak ter- 
sebut. Nakata belum pernah melihat kucing ini sebelumnya, seekor 
kucing jantan bergaris abu-abu yang baru menginjak dewasa. Kucing 
itu pincang, tapi matanya dapat melihat. Kelihatannya sadar, 
kendatipun tidak sepenuhnya. Masih tetap bersiul—lagu ”Heigh-Ho” 
dari kisah Disney Putri Salju, yang dinyanyikan oleh salah satu dari 
ketujuh kurcaci—Johnnie Walker memegang kucing itu bagai tengah 
memperlihatkan ikan yang baru ditangkapnya. 

“Saya mempunyai lima kucing dalam kotak ini, semuanya dari 
tanah kosong tersebut. Tangkapan yang masih segar. Tinggal 
tangkap, langsung dari tempatnya, begitulah. Saya memberi semua 
suntikan untuk melumpuhkan mereka. Bukan bius—mereka tidak 
tidur dan tetap dapat merasakan sakit, tapi mereka tidak dapat 
menggerakkan tangan serta kaki mereka. Atau bahkan juga kepala 
mereka. Saya melakukan ini agar mereka tidak berkeliaran. Yang 
akan saya lakukan adalah membedah dada mereka dengan sebuah 
pisau, mengambil jantung mereka yang masih berdetak, lalu memo- 
tong kepala mereka. Persis di hadapan Anda. Akan ada banyak darah 
dan rasa sakit yang tidak terbayangkan. Bayangkan betapa sakitnya 
bila seseorang membedah dada Anda dan mengambil jantung Anda! 
Begitu halnya dengan kucing—bakal terasa sakit. Saya merasa kasih- 
an kepada binatang-binatang kecil ini. Saya bukan orang berdarah 
dingin yang sadis, tapi tidak ada yang dapat saya lakukan. Harus ada 
rasa sakit. Itu peraturan. Ke mana pun Anda melihat, di sini ada per- 
aturan.” Dia mengedip pada Nakata. “Pekerjaan adalah pekerjaan. 
Anda harus menyelesaikan tugas Anda. Saya akan menghabisi kucing- 
kucing ini satu per satu, dan yang terakhir Goma. Jadi Anda masih 
punya waktu memutuskan apa yang harus Anda lakukan. Ingatlah— 
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entah saya yang membunuh kucing, atau Anda yang membunuh 
saya. Tidak ada pilihan lain.” 

Johnnie Walker meletakkan kucing yang pincang itu ke atas meja, 
membuka sebuah laci dan dengan kedua tangannya mengambil 
sebuah bungkusan hitam besar. Dengan hati-hati dia membuka 
bungkusan tersebut lalu menebarkan isinya di atas meja. Termasuk di 
antaranya adalah sebuah gergaji listrik kecil, pisau bedah dengan 
berbagai ukuran, serta sebuah pisau yang sangat besar. Semuanya 
berkilauan seperti baru saja diasah. Johnnie Walker dengan penuh 
perasaan memeriksa setiap pisau tersebut sembari menyusunnya di 
atas meja. Setelah itu dia mengambil beberapa baki metal dari laci 
yang lain sekaligus menyusunnya di atas meja juga. Kemudian dia 
mengeluarkan sebuah kantong plastik besar warna hitam dari sebuah 
laci. Semua dia lakukan sambil menyiulkan "Heigh-Ho.” 

“Seperti yang telah saya katakan, Tuan Nakata, dalam segala 
sesuatu ada urutan yang benar,” kata Johnnie Walker. "Anda tidak 
dapat mengabaikan urutan ini. Bila demikian, Anda tidak akan ingat 
apa yang tengah Anda lakukan dan Anda akan jatuh. Saya tidak 
mengatakan Anda harus terfokus hanya pada apa yang di depan 
Anda, ingat itu. Tapi Anda harus memandang agak jauh atau Anda 
bakal terbentur sesuatu. Anda harus mengikuti urutan yang benar 
dan pada saat yang sama memperhatikan apa yang ada di depan 
Anda. Ini sangat penting, apa pun yang sedang Anda lakukan.” 

Johnnie Walker memicingkan mata dan dengan lembut mengelus 
kepala kucing itu. Dia mengusapkan ujung jari telunjuknya dari atas 
hingga ke bawah perut kucing, lalu mengambil sebuah pisau bedah 
dengan tangan kanannya dan tanpa tanda apa pun membuat irisan 
lurus di atas perut. Semuanya terjadi dalam sekejap. Perut itu terbuka 
lebar lalu keluarlah usus berwarna kemerahan. Kucing itu mencoba 
berteriak tapi tidak mampu mengeluarkan suara sama sekali. Lagi- 
pula, lidahnya kelu, dan dia hampir tidak dapat membuka mulutnya. 
Tapi matanya menunjukkan rasa sakit yang amat sangat. Dan Nakata 
dapat membayangkan betapa sakit rasanya. Tidak lama setelah itu, 
darah keluar membasahi tangan Johnnie Walker serta rompinya. 
Tapi dia sama sekali tidak peduli. Seraya tetap menyenandungkan 


DUNIA KAFKA — 183 


”Heigh-Ho”, dia memasukkan tangan ke dalam tubuh kucing itu, dan 
dengan menggunakan pisau bedah kecil, dengan cekatan, dia me- 
motong jantung yang kecil itu. 

Dia menempatkan gumpalan yang dibalut darah tersebut pada 
telapak tangannya sekaligus memperlihatkannya pada Nakata. 
“Lihatlah. Masih berdetak.” 

Setelah itu, seolah merupakan hal yang sangat wajar di dunia, dia 
memasukkan jantung itu ke mulutnya dan mengunyah pelan-pelan 
sambil menikmati rasanya. Matanya bersinar seperti anak kecil yang 
menikmati roti hangat dari oven. 

Dia membersihkan darah dari mulutnya dengan punggung 
tangan serta dengan pelan menjilat bibirnya. “Segar dan hangat. Dan 
masih berdetak di dalam mulut saya.” 

Nakata menyaksikan peristiwa yang terjadi di depannya itu 
tanpa bersuara. Dia tidak mampu memalingkan wajah. Bau darah 
segar memenuhi ruangan. 

Masih sambil bersiul, Johnnie Walker menggergaji kepala kucing 
itu. Gigi gergaji itu menembus tulang dan memutusnya. 
Kelihatannya dia tahu sekali apa yang dia lakukan. Tulang leher itu 
tidak terlalu tebal, jadi keseluruhan operasi berlangsung singkat. Tapi 
suaranya masih tetap terdengar. Dengan penuh perasaan, Johnnie 
Walker meletakkan potongan kepala itu pada sebuah baki metal. 
Seperti sedang menikmati sebuah karya seni, dia memicingkan mata 
dan mengamati dengan sungguh-sungguh. Dia berhenti bersiul 
beberapa saat, mengambil sesuatu dari celah-celah giginya dengan 
kuku jari, memasukkannya kembali ke dalam mulut dan menikmati 
rasanya, setelah itu mengecapkan bibir dengan rasa puas lantas 
menelannya. Kemudian dia membuka kantong plastik warna hitam 
dan dengan santai membuang tubuh kucing itu seperti sampah. 

“Satu sudah selesai,” kata Johnnie Walker, seraya mengembang- 
kan tangannya yang penuh darah di hadapan Nakata. “Tidak repot, 
kan? Anda dapat menikmati jantung yang masih segar dan enak, tapi 
coba lihat, betapa kotornya. Tidak, tanganku ini akan membuat selu- 
ruh lautan merah, yang hijau menjadi merah. Satu kalimat dari 
Macbeth. Yang saya lakukan tidaklah separah Macbeth, tapi Anda 
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tidak bakal memercayai tagihan dry-cleaning saya. Lagipula, ini 
adalah pakaian khusus. Seharusnya saya memakai jubah operasi dan 
sarung tangan, tapi tidak bisa. Aturan lain, saya rasa.” 

Nakata tidak mengucapkan satu patah kata pun, sekalipun ada 
sesuatu yang mulai muncul dalam benaknya. Bau darah mengisi ruang 
tersebut, dan irama "Heigh-Ho” masih terdengar di telinganya. 

Johnnie Walker mengeluarkan kucing lain dari tasnya, seekor 
kucing betina putih. Tidak terlalu muda, dan ujung ekornya agak 
menekuk. Seperti sebelumnya, dia mengelus kepala kucing itu bebe- 
rapa saat, lalu dengan santainya menelusuri garis yang tidak tampak 
pada perut kucing itu. Dia mengambil sebuah pisau bedah dan sekali 
lagi, dengan cepat membuat irisan di dada. Selanjutnya sama seper- 
ti sebelumnya. Teriakan yang lemah, tubuh menggelepar, usus yang 
keluar. Mengeluarkan jantung yang berlumuran darah, memperlihat- 
kannya pada Nakata, memasukkannya ke dalam mulut, lalu me- 
ngunyahnya perlahan. Senyum kepuasan. Membersihkan darah de- 
ngan punggung tangannya. Semua sambil diiringi musik " Heigh-Ho”. 

Nakata tenggelam dalam kursinya sekaligus menutup mata. Dia 
memegangi kepalanya, jari-jarinya menempel pada pelipisnya. Ada 
sesuatu muncul dalam dirinya, kebingungan mengerikan yang meng- 
ubah dirinya. Dia bernafas dengan cepat, dan rasa sakit yang tajam 
menghujam lehernya. Pandangannya berubah sangat drastis. 

"Tuan Nakata,” kata Johnnie Walker dengan riang, "jangan 
berhenti memperhatikan saya. Kita hampir tiba pada pertunjukan 
utamanya. Ini baru pembukaan saja, sekadar pemanasan. Kini kita 
akan tiba pada urutannya. Jadi bukalah mata Anda lebar-lebar dan 
perhatikan baik-baik. Ini bagian yang terbaik! Saya harap Anda 
dapat menghargai betapa saya sudah berusaha keras membuat ini 
menjadi menyenangkan bagi Anda.” 

Sambil bersiul, dia mengeluarkan kucing berikutnya. Dengan 
menenggelamkan diri dalam kursi, Nakata membuka mata serta me- 
lihat korban berikutnya. Pikirannya benar-benar kosong, dia bahkan 
tidak mampu berdiri. 

“Saya percaya Anda sudah saling mengenal,” kata Johnnie 
Walker, "tapi saya tetap akan memperkenalkan dia. Tuan Nakata, ini 
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adalah Tuan Kawamura. Tuan Kawamura, Tuan Nakata.” Johnnie 
Walker menyentuh topinya dengan gaya teatrikal, memberi salam 
pada Nakata, lalu kepada kucing yang tidak berdaya itu. 

“Setelah Anda mengucapkan halo, sayang sekali kita harus lang- 
sung mengucapkan salam perpisahan. Halo, selamat berpisah. Ibarat 
bunga yang rontok akibat badai, hidup manusia adalah perpisahan 
yang panjang, begitu kata mereka.” Dia mengelus lembut perut 
Kawamura. "Nah, inilah saatnya bagi Anda menghentikan saya, bila 
Anda mau, Tuan Nakata. Waktu terus berlalu, dan saya tidak akan 
ragu. Dalam kamus pembunuh kucing yang tidak terkenal, Johnnie 
Walker, ragu-ragu adalah satu kata yang tidak akan Anda temukan.” 

Dan tentu saja, tanpa keraguan sama sekali, dia membelah perut 
Kawamura. Kali ini teriakannya terdengar jelas sekali. Mungkin lidah 
kucing itu belum benar-benar lemah, atau mungkin itu merupakan 
teriakan tertentu yang hanya dapat didengar oleh Nakata. Teriakan 
penuh darah yang mengerikan. Nakata menutup mata dan 
memegangi kepalanya yang gemetar dengan kedua tangan. 

“Anda harus melihat!” perintah Johnnie Walker. “Itu adalah salah 
satu aturan kita. Menutup mata tidak akan mengubah apa pun. 
Tidak ada yang bakal hilang hanya lantaran Anda tidak melihat apa 
yang sedang terjadi. Nyatanya, keadaan malah akan menjadi lebih 
buruk begitu Anda membuka mata. Itulah dunia yang kita tinggali, 
Tuan Nakata. Buka mata Anda lebar-lebar. Hanya seorang pengecut 
yang menutup matanya. Menutup mata dan telinga Anda tidak 
bakal dapat menghentikan waktu.” 

Nakata melakukan seperti yang diperintahkan dan membuka 
matanya. 

Begitu dia yakin mata Nakata sudah terbuka, Johnnie Walker 
melakukan pertunjukan memakan jantung Kawamura, lebih lama 
dari sebelumnya. "Rasanya lembut dan hangat. Seperti belut segar,” 
komentar Johnnie Walker. Setelah itu dia mengangkat jari telunjuk- 
nya ke mulut lantas menjilatnya. "Begitu Anda mendapatkan rasa 
jantungnya, Anda akan ketagihan. Terutama dengan darahnya yang 
kental.” 

Dia membersihkan darah dari pisau bedahnya, bersiul dengan 
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riang sebagaimana sebelumnya, lalu menggergaji kepala Kawamura. 
Gigi gergaji yang tajam menembus tulang, dan darah memancar ke 
segala arah. 

"Tolong, Tuan Walker, saya tidak kuat lagi!” 

Johnnie Walker berhenti bersiul. Dia menghentikan aktivitasnya 
dan menggaruk salah satu telinganya. “Tidak akan ada gunanya, 
Tuan Nakata. Saya menyesal Anda merasa tidak kuat, sungguh, tapi 
saya tidak dapat begitu saja mengatakan, Baiklah, saya akan ber- 
henti, dan menghentikan semua ini. Saya sudah mengatakannya 
pada Anda. Ini adalah perang. Sulit sekali menghentikan perang 
begitu perang dimulai. Begitu pedang ditarik, darah akan tercurah. 
Ini tidak ada kaitannya dengan teori atau logika, atau bahkan ego 
saya. Ini hanya sebuah peraturan, itu saja. Jika Anda tidak menghen- 
daki pembunuhan kucing lebih banyak, Anda harus membunuh saya. 
Berdirilah, arahkan kebencian Anda, dan bunuh saya. Anda harus 
melakukannya sekarang. Lakukan itu dan selesai. Cerita habis. 

Johnnie Walker kembali bersiul. Dia selesai memotong kepala 
Kawamura dan membuang tubuhnya ke dalam kantong sampah. 
Kini ada tiga kepala tersusun di atas baki logam. Mereka sangat 
menderita, tapi wajah mereka kosong seperti kucing-kucing yang ter- 
simpan dalam lemari pendingin. 

“Selanjutnya kucing Siam,” Johnnie Walker berkata sembari me- 
ngeluarkan seekor kucing Siam yang tidak berdaya dari tasnya—yang 
tentu saja adalah Mimi. "Kini kita sampai pada "Mi Chiamano Mimi’ 
yang mungil. Dari opera Puccini. Kucing mungil ini memang genit, 
kan? Saya sendiri seorang penggemar Puccini. Musik Puccini agak— 
bagaimana saya dapat mengatakannya?—selalu bertentangan den- 
gan zaman. Hanya sekadar hiburan, bisa dikatakan demikian, tapi 
tidak pernah ketinggalan zaman. Sebuah pencapaian yang cukup 
artistik.” 

Dia menyiulkan satu bagian dari "Mi Chiamano Mimi”. 

“Tapi harus saya katakan, Tuan Nakata, perlu usaha keras untuk 
menangkap Mimi. Dia memang cerdik dan waspada, sangat cepat. 
Bukan jenis yang mudah dipancing. Benar-benar kucing yang tang- 
guh. Tapi belum ada kucing yang sanggup menghindar dari Johnnie 
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Walker, penangkap-kucing yang tiada ada duanya. Bukannya saya 
menyombongkan diri atau apa, saya hanya menyampaikan betapa 
sulitnya menangkap dia.... Bagaimanapun juga, voila! Teman Anda 
Mimi! Siam adalah jenis kucing favorit saya. Anda tidak tahu, tapi 
jantung kucing Siam benar-benar sebuah permata. Seperti truffles. 
Tidak apa-apa, Mimi. Jangan takut—Johnnie Walker ada di sini! Siap 
menikmati jantungmu yang cantik dan hangat. Ah-kau gemetar!” 

”Johnnie Walker,” Jauh dari dalam dirinya sendiri, Nakata 
berhasil memaksakan kata-kata tersebut keluar dengan suara rendah. 
” Tolonglah, hentikan. Kalau tidak, saya akan jadi gila. Saya tidak lagi 
dapat merasakan diri saya.” 

Johnnie Walker membaringkan Mimi di atas meja dan, seperti 
biasa, menyapukan jarinya di atas perut kucing itu. "Jadi Anda bukan 
lagi diri Anda sendiri,” katanya dengan hati-hati dan tenang. "Itu 
sangat penting, Tuan Nakata. Seorang manusia yang tidak lagi men- 
jadi dirinya sendiri.” Dia mengambil sebuah pisau bedah yang belum 
digunakan dan menguji ketajamannya dengan ujung jarinya. Setelah 
itu, seolah sedang melakukan latihan memotong, dia menyisirkan 
pisau itu pada punggung tangannya. Tidak lama kemudian keluarlah 
darah, menetes ke atas meja dan badan Mimi. Johnnie Walker 
tertawa. "Seorang manusia yang bukan lagi menjadi dirinya sendiri,” 
ulangnya. "Anda bukan lagi diri Anda. Itu kuncinya, Tuan Nakata. 
Luar biasa! Hal yang paling penting dari semuanya. O, pikiranku sa- 
ngat kacau! Macbeth lagi.” 

Tanpa satu kata pun, Nakata berdiri. Dengan langkah panjang dia 
berjalan ke meja dan meraih sesuatu yang kelihatannya seperti pisau 
steik. Tidak satu pun, termasuk Nakata sendiri, mampu menghenti- 
kan. Sambil memegang gagangnya erat-erat, Nakata menancapkan 
pisau itu ke perut Johnnie Walker, membuat rompinya berlubang, 
lalu menusuk bagian tubuh lain. Dia dapat mendengar sesuatu, suara 
yang keras, yang mulanya dia tidak tahu apa. Tapi kemudian dia 
mengerti. Johnnie Walker sedang tertawa. Dengan tusukan di perut 
dan dada, darah memancar keluar, dia terus tertawa. 

“Itu dia!“ teriaknya. “Anda tidak ragu-ragu. Bagus sekali!" 
Tertawa seolah itu merupakan lelucon paling lucu yang pernah 
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didengarnya. Tidak lama kemudian, tawanya berubah menjadi 
tangisan. Darah keluar dari tenggorokannya terdengar seperti salur- 
an air yang bocor. Suara tawa yang mengerikan menghancurkan 
tubuhnya, dan darah menyembur keluar dari mulutnya disertai 
gumpalan kental berwarna gelap—jantung-jantung kucing yang dia 
makan. Darah menggenangi meja, juga kemeja golf Nakata. Kedua 
orang itu penuh berlumuran darah. Begitu juga Mimi, yang terbaring 
di atas meja. 

Johnnie Walker jatuh di bawah kaki Nakata. Posisinya miring, 
meringkuk seperti anak kecil di malam dingin, dan tentu saja tidak 
bernyawa. Tangan kirinya menekan tenggorokannya, sementara ta- 
ngan kanan terulur seolah-olah berusaha meraih sesuatu. Gelepar 
tubuhnya sudah berhenti, begitu juga tawanya. Bibirnya masih 
menampakkan senyumnya yang menyeringai. Darah menggenang di 
lantai kayu, dan topi suteranya menggelinding ke suatu sudut. 
Rambut di bagian belakang kepala Johnnie Walker tipis, menampak- 
kan kulit di bawahnya. Tanpa topi, dia kelihatan jauh lebih tua dan 
lemah. 

Nakata menjatuhkan pisau dan suaranya menyentuh lantai de- 
ngan keras seperti suara persneling mesin besar di kejauhan. Lama 
Nakata berdiri di samping tubuh itu. Segala sesuatu di dalam ruang 
itu tidak bergerak. Hanya darah, yang dengan perlahan, terus meng- 
alir. Genangannya pelan-pelan menyebar ke seluruh lantai. 

Akhirnya, Nakata memulihkan dirinya dan mengambil Mimi dari 
atas meja. Hangat dan lemah di tangannya, masih berlumuran 
darah, tapi tampaknya tidak terluka. Mimi menatapnya seakan 
berusaha mengatakan sesuatu padanya, tetapi bius itu membuat 
mulutnya tidak dapat bergerak. 

Setelah itu Nakata menemukan Goma di dalam kotak, dan me- 
ngeluarkannya. Dia hanya pernah melihat fotonya, tapi merasakan 
suatu kenangan yang membuatnya merasa seperti bertemu seorang 
teman lama. "Goma...,” gumamnya. Sambil memegang kedua ku- 
cing itu, Nakata duduk di sofa. "Mari kita pulang,” katanya kepada 
mereka, tapi dia tidak sanggup berdiri. 

Anjing hitam itu muncul entah dari mana dan duduk di sisi 
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jenazah majikannya. Mungkin dia meminum genangan darah itu, 
tapi Nakata tidak ingat. Kepalanya terasa berat dan suram, dan dia 
menghirup nafas panjang lalu memejamkan mata. Pikirannya mulai 
melayang dan, sebelum disadarinya, tenggelam dalam kegelapan. 
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i MALAM KETIGAKU DI PONDOK. SEIRING BERLALUNYA HARI, AKU MENJADI 
kian terbiasa menggumuli kesunyian dan gelapnya suasana. 
Malam tidak lagi menakutkan aku—atau setidaknya, tidak terlalu. 
Aku mengisi tungku dengan kayu bakar, lalu duduk di depannya 
sambil membaca. Bila merasa lelah, aku hanya memandangi nyala 
api. Aku tidak pernah bosan memandangi mereka. Mereka muncul 
dalam pelbagai bentuk dan warna, serta bergerak seperti benda 
hidup—mereka lahir, terhubung, menjadi teman dan mati. 

Bila tidak berawan, aku keluar dan menatap langit. Bintang- 
bintang itu tidak kelihatan menakutkan seperti sebelumnya, dan aku 
mulai merasa dekat dengan mereka. Setiap bintang memberikan 
cahayanya sendiri yang luar biasa. Aku menandai bintang-bintang 
tertentu sekaligus memperhatikan bagaimana mereka berkelap-kelip 
di malam hari. Sesekali mereka bersinar lebih terang untuk beberapa 
saat. Bulan juga bergantung di langit, pucat dan terang, dan jika aku 
mengamati lebih dekat lagi, aku seperti dapat melihat setiap celah 
yang ada di permukaannya. Aku tidak memikirkan apa-apa, hanya 
memandangi langit dengan terpesona. 

Ternyata, tidak ada musik bukan menjadi masalah, tidak seperti 
persangkaanku sebelumnya. Ada banyak suara lain yang mengganti- 
kan musik—kicau burung, bunyi berbagai serangga, riak sungai, serta 
gesekan daun. Hujan turun, menimbulkan suara pada atap pondok, 
dan kadang-kadang aku dapat mendengar suara-suara yang tidak 
dapat aku jelaskan. Aku tidak pernah tahu dunia ternyata penuh 
dengan begitu banyak suara yang alami dan indah. Dulu aku tidak 
pernah memperhatikan mereka, tapi sekarang tidak lagi. Aku duduk 
di teras selama berjam-jam dengan mata terpejam, mencoba untuk 
tidak menarik perhatian, menyerap setiap suara yang ada di se- 
kitarku. 
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Hutan juga tidak lagi menakutkan seperti sebelumnya, dan aku 
sudah mulai merasakan semacam kedekatan serta rasa hormat. Itu 
lantaran aku tidak berjalan terlalu jauh dari pondok, dan tetap ber- 
ada di jalan setapak. Selama aku mengikuti peraturan-peraturan ini, 
hutan tidak akan membahayakan. Itulah yang terpenting—taati per- 
aturannya maka hutan bakal menerimaku, membagikan sedikit 
kedamaian serta keindahan mereka. Tapi, jika melewati batas, 
makhluk-makhluk kesunyian sudah menunggu untuk melukai aku 
dengan cakar mereka yang tajam. 

Acapkali aku berbaring di lapangan terbuka berbentuk bulan dan 
membiarkan matahari menyinariku. Dengan mata tertutup rapat, 
aku menyerah padanya, telingaku terpusat pada angin yang bertiup 
melalui puncak-puncak pohon. Terbungkus dalam keharuman hutan, 
aku mendengarkan kepakan sayap burung, hingga gemerisik pohon- 
pohon pakis. Aku bebas dari gravitasi dan mengambang—sedikit— 
dari tanah serta melayang di udara. Tentu saja aku tidak bisa terus 
begitu. Sekadar sensasi sesaat—aku membuka mata dan semuanya 
hilang. Tetap saja, hal itu merupakan pengalaman yang menyenang- 
kan. Melayang di udara. 

Hujan deras turun dua kali, tapi tidak lama, dan setiap kali hujan 
aku selalu berlari keluar, telanjang, untuk mandi. Kadang-kadang 
setelah latihan yang membuatku sangat berkeringat, aku melepas 
pakaianku lalu berjemur di teras. Aku banyak minum teh, membaca 
sambil duduk di teras atau dekat tungku. Buku-buku sejarah, ilmu 
pengetahuan, cerita-cerita rakyat, mitologi, sosiologi, psikologi dan 
Shakespeare, semuanya. Daripada membaca langsung sampai selesai, 
aku membaca ulang bagian-bagian yang menurutku sangat penting 
hingga aku memahami bagian itu, untuk mendapatkan gambaran 
yang jelas. Semua jenis pengetahuan meresap, sedikit demi sedikit, 
ke dalam otakku. Aku membayangkan betapa hebatnya bila aku 
dapat tinggal di sini selama yang aku inginkan. Ada banyak sekali 
buku di rak yang ingin aku baca, dan masih banyak makanan. Tapi 
aku tahu aku hanya sementara dan harus segera meninggalkan tem- 
pat ini. Tempat ini terlalu tenang, terlalu alami—terlalu lengkap. Aku 
tidak pantas di sini. Paling tidak, untuk saat ini. 
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OSHIMA MUNCUL pada hari keempat menjelang siang. Aku sedang 
tidak berpakaian, duduk di kursi di teras sambil tertidur di bawah 
sinar matahari, dan tidak mendengar dia datang. Aku tidak men- 
dengar suara mobilnya. Dia berjalan sambil memanggul ranselnya. 
Dengan tenang dia menaiki tangga teras, mengulurkan tangannya 
dan menyentuh kepalaku dengan perlahan. Terkejut, aku melompat 
dan langsung mencari handuk. Ternyata tidak ada. 

“Tenang saja,” kata Oshima. “Kalau tinggal di sini aku juga selalu 
berjemur. Rasanya luar biasa, membiarkan matahari menyinari 
bagian-bagian tubuh yang tidak pernah terlihat.” 

Telanjang seperti ini di depan dia, aku benar-benar merasa tidak 
berdaya dan lemah, rambut halusku, penis, dan buah zakarku, semua 
kelihatan. Aku tidak tahu apa yang mesti kulakukan. Sudah terlam- 
bat menutupinya. “Hei,” kataku, berusaha agar terdengar santai. 
“Jadi kau jalan kaki?” 

"Kupikir hari ini sangat cerah,” katanya. "Aku meninggalkan 
mobil di pintu gerbang.” Dia mengambil handuk yang tergantung di 
pagar lantas memberikannya padaku. Aku melilitkan handuk itu di 
tubuhku dan akhirnya dapat merasa tenang. 

Sembari menyanyikan sebuah lagu dengan suara pelan, dia me- 
rebus air, lalu mengambil tepung, telur dan susu dari tasnya serta 
membuat pancake di wajan penggorengan. Dia mengolesi pancake 
tersebut dengan mentega dan sirup. Setelah itu dia mengambil daun 
selada, tomat dan bawang bombay. Dia sangat hati-hati mengguna- 
kan pisau dapur saat memotong sayuran tersebut untuk salad. Kami 
menyantap semua itu waktu makan siang. 

“Bagaimana tiga harimu di sini?” dia bertanya, sambil memotong 
sebuah pancake. 

Aku menceritakan betapa menyenangkannya waktu yang aku 
lewati. Aku tidak menceritakan perihal perjalananku ke hutan. Rasa- 
nya, lebih baik tidak membicarakan mengenai hal itu. 

“Aku senang,” kata Oshima. “Aku memang berharap kau akan 
suka tinggal di sini.” 

"Tapi kita akan kembali ke kota sekarang, kan?” 
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"Benar. Sudah waktunya kembali.” 

Sambil bersiap-siap pulang, dengan cepat kami merapikan pon- 
dok. Mencuci peralatan makan lalu menyimpannya di dalam rak, 
membersihkan tungku, mengosongkan ember, dan menutup tanki 
propane. Menyimpan makanan awet di dalam lemari, serta mem- 
buang sisanya. Menyapu lantai, mengelap meja dan kursi. Menggali 
lubang di luar untuk menimbun sampah. 

Tatkala Oshima mengunci pondok, aku menoleh untuk menatap 
sekali lagi. Hingga beberapa menit yang lalu semua terasa nyata, tapi 
sekarang tak lebih dari bayangan semata. Hanya perlu beberapa 
langkah membuat segala sesuatu yang berhubungan dengan tempat 
ini menjadi tidak nyata. Dan aku—orang yang tinggal di sana hing- 
ga beberapa waktu silam—sekarang aku juga hanya bayangan. Perlu 
tiga puluh menit menempuh perjalanan menuju mobil Oshima, dan 
kami hampir tidak berbicara ketika berjalan menuruni jalan gunung. 
Oshima melantunkan beberapa lagu. Aku membiarkan pikiranku 
berkelana. 

Di ujung jalan, mobil sport hijau itu menyatu dengan hutan yang 
melatarbelakanginya. Oshima menutup pintu gerbang agar tidak 
dimasuki penyelinap, mengikatnya dengan rantai dua kali, lalu me- 
ngunci gemboknya. Seperti sebelumnya, aku meletakkan ranselku di 
rak belakang. Kap mobil diturunkan. 

“Kembali ke kota,” ujar Oshima. 

Aku mengangguk. 

“Aku yakin kau sangat menikmati tinggal sendirian di tengah 
alam seperti itu, tapi tidak mudah tinggal di sana untuk waktu yang 
lama,” kata Oshima. Dia memakai kacamata hitamnya serta mengen- 
cangkan sabuk pengaman. 

Aku duduk di sebelahnya dan memasang sabukku. 

“Secara teori, tidak mudah hidup seperti itu walaupun tentu saja 
ada orang-orang yang dapat melakukannya. Tapi sebenarnya, sedikit 
banyak alam agak tidak alami. Istirahat dapat menjadi suatu ancam- 
an. Diperlukan pengalaman sekaligus persiapan agar dapat benar- 
benar hidup dengan semua kontradiksi itu. Maka, untuk sementara 
kita kembali ke kota. Kembali ke peradaban.” 
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Oshima menginjak gas, dan kami mulai bergerak menuruni jalan 
gunung. Kali ini dia tidak tergesa-gesa, mengemudi mobilnya dengan 
kecepatan biasa, sembari menikmati pemandangan serta angin yang 
menerbangkan poninya. Jalan yang tidak diaspal itu berakhir, kami 
mulai memasuki jalan beraspal yang sempit melewati pedesaan serta 
ladang. 

“Bicara soal kontradiksi,” Oshima tiba-tiba berkata, "saat per- 
tama kali bertemu denganmu, aku merasakan adanya kontradiksi 
dalam dirimu. Kau sedang mencari sesuatu, tapi pada saat yang sama 
kau melarikan diri untuk mencari nilai diri.” 

“Apa yang aku cari?” 

Oshima menggelengkan kepala. Dia memandang lewat kaca 
spion dan mengerutkan dahinya. "Aku tidak tahu. Aku hanya me- 
ngatakan aku mendapat kesan seperti itu.” 

Aku tidak menjawab. 

"Dari pengalamanku sendiri, apabila seseorang berusaha keras 
memperoleh sesuatu, mereka tidak akan mendapatkannya. Dan bila 
mereka berusaha keras melarikan diri dari sesuatu, biasanya sesuatu 
itu akan mampu mengejar mereka. Tentu saja ini secara umum.” 

"Kalau kau menilai aku secara umum, bagaimana dengan masa 
depanku? Bila aku mencari sekaligus melarikan diri pada waktu 
bersamaan.” 

"Itu pertanyaan sulit,” kata Oshima sambil tersenyum. Setelah 
beberapa saat dia melanjutkan. “Jika harus mengatakan sesuatu, 
maka inilah yang akan aku katakan: Apa pun itu yang kau cari, dia 
tidak akan muncul sebagaimana yang kau harapkan.” 

”Sejenis ramalan yang tidak menyenangkan.” 

“Seperti Cassandra.” 

“Cassandra?” tanyaku. 

"Tragedi Yunani. Cassandra adalah seorang putri dari Troy yang 
dapat meramal. Dia adalah pendeta kuil, dan Apollo memberi 
kekuasaan padanya untuk meramalkan nasib. Sebagai imbalannya, 
Apollo berusaha memaksa tidur dengannya tapi dia menolak, lantas 
Apollo mengutuknya. Dewa-dewa Yunani lebih merupakan mitologi 
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ketimbang sosok religius. Maksudku, mereka memiliki sifat yang 
sama dengan manusia. Mereka juga bisa marah, terangsang, cembu- 
ru, pelupa. Semuanya.” 

Dia mengambil sebuah kotak kecil berisi permen jeruk dari laci 
mobil serta memasukkan satu ke mulutnya. Dia memberi isyarat agar 
aku juga mengambil satu, dan aku pun mengambilnya. 

”Apa kutukannya?” 

“Untuk Cassandra?” 

Aku mengangguk. 

“Kutukan yang diberikan Apollo kepada Cassandra adalah semua 
ramalannya bakal menjadi kenyataan, tapi tidak seorang pun akan 
memercayainya. Terutama karena semua ramalannya merupakan 
ramalan yang menyedihkan tentang pengkhianatan, kecelakaan, 
kematian, serta negara yang akan hancur. Seperti itulah. Orang- 
orang bukan hanya tidak percaya padanya, mereka juga mulai mem- 
bencinya. Kalau kau belum pernah membaca ihwal kisah ini, aku 
sangat menyarankan drama karya Euripides atau Aeschylus. Mereka 
memperlihatkan banyak sekali permasalahan penting yang kita 
hadapi, bahkan sampai hari ini. Dalam koros.” 

”Koros? Apa itu?” 

”Itu sebutan mereka untuk paduan suara yang mereka gunakan 
dalam drama Yunani. Paduan suara ini berdiri di belakang panggung 
serta menjelaskan keadaan atau apa yang dirasakan oleh tokoh- 
tokohnya. Sesekali mereka bahkan berusaha memengaruhi tokoh- 
tokoh tersebut. Sebuah muslihat yang sangat jitu. Kadang-kadang 
aku berharap dapat memiliki paduan suara sendiri yang berdiri di 
belakangku.” 

“Apa kau bisa meramal?” 

“Sayang sekali tidak.” Dia tersenyum. "Aku sama sekali tidak 
memiliki kemampuan itu. Jika kedengarannya seperti aku dapat 
meramalkan hal-hal yang tidak menyenangkan, itu lantaran aku se- 
orang pragmatis. Aku menggunakan alasan deduktif untuk menya- 
maratakan, dan mungkin sekali waktu terdengar bagai ramalan yang 
mengerikan. Kau tahu kenapa? Karena kenyataan hanyalah akumu- 
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lasi dari ramalan tidak menyenangkan yang muncul dalam kehidup- 
an. Bukalah koran hari apa saja lalu bandingkan antara berita baik 
dengan berita yang tidak baik, kau akan mengerti maksudku.” 

Dengan hati-hati, Oshima mengganti persneling pada setiap 
tikungan, gerakan memindahkan persneling yang hampir tidak dapat 
kau lihat. Hanya dapat diketahui dari perubahan suara mesin yang 
dihasilkan. 

”Oh iya, ada berita baik,” katanya. “Kami memutuskan 
menerimamu. Kau akan menjadi karyawan Perpustakaan Komura, 
karena menurutku kau memenuhi syarat.” 

Aku langsung menatap dia. "Maksudmu, aku akan bekerja di per- 
pustakaan?” 

"Tepat, mulai sekarang kau akan menjadi bagian dari perpus- 
takaan. Kau akan tinggal di perpustakaan, menetap di sana. Kau 
akan membuka pintu perpustakaan bila waktu buka sudah tiba, lalu 
menutupnya manakala waktu tutup tiba. Seperti yang sudah aku 
katakan, kelihatannya kau jenis orang yang cukup memiliki disiplin 
diri, dan cukup kuat, jadi aku rasa tugas itu tidak akan terlalu berat 
untukmu. Nona Saeki dan aku bukan termasuk orang yang kuat, jadi 
kau akan sangat membantu kami. Selain itu, kau akan membantu 
tugas sehari-hari yang tidak terlalu merepotkan. Bukan pekerjaan 
yang sulit. Membuatkan kopi yang enak untukku, pergi berbelanja 
untuk kami. Kami telah menyiapkan sebuah kamar yang berdekatan 
dengan perpustakaan untuk tempat tinggalmu. Tadinya itu adalah 
kamar tamu, tapi kami tidak memiliki tamu yang bermalam, jadi 
kamar itu sudah lama tidak digunakan. Di situlah kau akan tinggal. 
Kamar itu juga memiliki pancuran sendiri. Hal yang terbaik adalah 
kau akan bekerja di perpustakaan, jadi kau dapat membaca apa saja 
yang kau suka.” 

"Tapi kenapa—” aku mencoba mengatakan sesuatu tapi tidak 
dapat menyelesaikannya. 

“Kenapa kami melakukan ini? Semua didasarkan pada satu prin- 
sip yang sangat sederhana. Aku memahamimu, dan Nona Saeki 
memahami aku. Aku menerimamu, dan dia menerima aku. Karena 
itu walaupun kau adalah seorang pelarian umur lima belas tahun 
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yang tidak kami kenal, bukan masalah. Nah, bagaimana menurut- 
mu?” 

Aku berpikir sebentar. "Yang aku harapkan hanyalah sekadar 
tempat berteduh. Hanya itulah yang penting sekarang ini. Aku sama 
sekali tidak tahu apa artinya menjadi bagian dari perpustakaan, tapi 
bila itu berarti aku dapat tinggal di sini, aku sangat senang. Paling 
tidak aku tidak harus melakukan perjalanan setiap hari.” 

“Kalau begitu beres,” kata Oshma. “Mari kita ke perpustakaan 
supaya kau bisa menjadi bagiannya.” 


KAMI TIBA DI JALAN RAYA dan melewati beberapa kota, papan reklame 
besar dari sebuah perusahaan pemberi pinjaman, pompa bensin de- 
ngan dekorasi menyolok, restoran berdinding kaca, hotel yang di- 
buat mirip kastil Eropa, bekas toko video yang hanya meninggalkan 
tanda saja, tempat bermain pachinko dengan lapangan parkir yang 
sangat luas, MacDonald's, 7-Eleven, Yoshinoya, Denny's.... 
Kebisingan dari dunia nyata mulai mengelilingi kami. Desisan rem 
angin truk ber-ban delapan belas, suara klakson, dan pipa pem- 
buangan. Semua yang dekat denganku hingga saat itu—tungku api, 
bintang berkelip, hutan yang tenang—sudah tidak ada lagi. Bahkan 
sulit bagiku membayangkan keadaan itu. 

“Ada beberapa hal yang perlu kau ketahui tentang Nona Saeki,” 
kata Oshima. "Waktu dia kecil, ibuku dan Nona Saeki adalah teman 
sekelas dan sangat dekat. Ibuku bercerita bahwa Nona Saeki adalah 
murid yang pandai. Dia selalu mendapatkan nilai bagus, pandai 
mengarang, melakukan segala macam olahraga, dan juga dapat 
bermain piano. Dia sangat mahir dalam segala hal yang dia lakukan. 
Dan cantik. Tentu saja dia juga orang yang cukup menarik.” 

Aku mengangguk. 

“Ketika masih di sekolah dasar, dia mempunyai seorang kekasih. 
Anak tertua dari keluarga Komura—keluarga jauh, sebenarnya. 
Mereka sebaya dan merupakan pasangan serasi, seperti Romeo dan 
Juliet. Mereka tinggal berdekatan dan tidak pernah terpisah. Lalu 
ketika tumbuh dewasa, mereka jatuh cinta. Menurut ibuku, mereka 
seperti satu tubuh dan satu jiwa.” 
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Kami sedang menunggu lampu merah, dan Oshima menatap la- 
ngit. Tatkala lampu lalu lintas berubah hijau, dia menginjak gas dan 
kami melaju di depan sebuah truk tanker. "Kau ingat apa yang aku 
katakan padamu di perpustakaan? Tentang bagaimana manusia 
selalu berkelana, mencari belahan jiwa mereka?” 

“Bagian tentang pria/pria, wanita/wanita, dan pria/wanita?” 

“Betul. Apa yang dikatakan Aristophanes. Bagaimana kita jatuh- 
bangun selama hidup mencari belahan jiwa kita. Nona Saeki dan 
kekasihnya itu tidak perlu melakukan hal itu. Mereka dilahirkan de- 
ngan belahan jiwa yang sudah ada tepat di hadapan mereka.” 

”Mereka beruntung.” 

Oshima mengangguk. "Tentu saja. Sampai suatu saat.” 

Dia mengusap dagu dengan telapak tangannya seperti sedang 
memeriksa betapa rapinya dia bercukur. Tidak ada bekas pisau 
cukur—kulitnya sehalus porselen. 

“Ketika pemuda itu berumur delapan belas tahun, dia pergi ke 
Tokyo untuk kuliah. Dia memiliki nilai yang bagus dan mata kuliah 
yang menarik minatnya. Dia juga ingin melihat seperti apa kota 
besar itu. Nona Saeki masuk ke perguruan lokal dan mempelajari 
piano. Negara ini adalah negara konservatif, dan dia berasal dari 
keluarga yang masih kuno. Dia hanya anak kecil, dan orangtuanya 
tidak menghendaki dia pergi ke Tokyo. Jadi keduanya berpisah 
untuk pertama kalinya dalam hidup mereka. Sepertinya Tuhan telah 
memotong mereka dengan pisau.” 

“Tentu saja setiap hari mereka saling berkirim surat. "Mungkin 
ada baiknya untuk kita mencoba berpisah seperti ini.” Kekasihnya 
menulis. "Jadi kita benar-benar dapat mengetahui betapa berartinya 
kita satu sama lain.” Tapi Nona Saeki tidak memercayai hal itu. Dia 
tahu hubungan mereka sungguh nyata sehingga mereka tidak perlu 
berpisah untuk membuktikan. Ini adalah hubungan satu di antara 
sejuta, sesuatu yang sudah ditentukan, sesuatu yang tidak dapat di- 
pisahkan. Dia yakin sekali mengenai hal ini. Tapi kekasihnya tidak. 
Atau mungkin dia yakin, tapi tidak sepenuhnya menerima. Jadi dia 
tetap berangkat ke Tokyo, berpikir bahwa dengan mengatasi be- 
berapa rintangan bakal membuat cinta mereka satu sama lain kian 
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kuat. Pria kadang-kadang memang seperti itu. 

“Ketika berumur sembilan belas tahun, Nona Saeki menulis 
sebuah puisi, menggubahnya menjadi musik, memainkannya dengan 
piano serta menyanyikannya. Sebuah lagu yang melankolis, tulus 
dan indah. Sementara, liriknya sangat simbolis, merupakan perme- 
nungan, sulit dipahami. Perbedaan itu memberi semacam jiwa dan 
kedekatan. Tentu saja keseluruhan lagu itu, baik lirik maupun melodi- 
nya, merupakan cara dia menangisi kekasihnya yang jauh. Dia 
menyanyikan lagu itu beberapa kali di depan umum. Biasanya dia 
pemalu, tapi dia senang menyanyi dan pernah menjadi anggota 
kelompok musik rakyat di kampus. Lalu ada orang yang tertarik de- 
ngan lagunya, membuat rekaman demo serta mengirimnya ke se- 
orang temannya yang menjadi direktur sebuah perusahaan rekaman. 
Dia menyukai lagu itu, dan memintanya datang ke studio mereka di 
Tokyo, lalu merekamnya. 

“Itulah pertama kalinya dia ke Tokyo, dan dia dapat bertemu 
dengan kekasihnya. Di antara waktu rekaman mereka dapat saling 
mengungkapkan rasa cinta mereka satu sama lain seperti sebelum- 
nya. Menurut ibuku, mereka pasti sudah berhubungan intim sejak 
usia empat belas. Keduanya agak cepat dewasa, dan seperti halnya 
anak-anak muda yang terlalu cepat dewasa, sulit bagi mereka untuk 
menjadi matang. Rasanya mereka masih tetap empat belas atau lima 
belas tahun. Mereka saling tergantung satu sama lain dan kembali 
dapat merasakan kesungguhan cinta mereka. Tidak satu pun dari 
mereka yang pernah tertarik dengan orang lain. Bahkan sewaktu 
mereka jauh, tidak ada seorang pun yang dapat mengusik cinta 
mereka. Maaf, apa aku membuatmu bosan dengan kisah cinta ini?” 

Aku menggelengkan kepala. "Aku punya perasaan kau akan tiba 
di suatu titik balik.” 

"Kau benar,” kata Oshima. "Begitulah biasanya cerita tercipta— 
dengan sebuah titik balik, suatu perubahan yang tidak terduga. 
Hanya ada satu jenis kebahagiaan, tapi kemalangan dapat muncul 
dalam pelbagai bentuk dan ukuran. Seperti kata Tolstoy. 
Kebahagiaan adalah sebuah kiasan, ketidakbahagiaan adalah sebuah 
kisah. Bagaimanapun juga, hasil rekaman itu dijual dan menjadi hit 
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besar. Terus terjual—sejuta kopi, dua juta, aku tidak tahu jumlah 
yang pasti. Setidak-tidaknya, angka penjualannya merupakan 
pemecahan rekor pada waktu itu. Fotonya terpasang pada sampul 
rekaman, foto ketika dia sedang duduk di sebuah piano besar di stu- 
dio, dan tersenyum ke arah kamera. 

"Dia tidak mempersiapkan lagu-lagu lain, maka bagian B rekam- 
an tersebut berisi versi instrumentalia lagu yang sama. Dengan 
sebuah piano dan orkestra, sudah pasti dialah yang memainkan 
piano. Permainan yang sangat indah. Itu terjadi sekitar tahun 1970. 
Ibuku bercerita, pada waktu itu lagunya diputar oleh banyak stasiun 
radio. Ini terjadi sebelum aku lahir, jadi aku tidak tahu pasti. Lagu 
tersebut adalah satu-satunya lagu yang dia nyanyikan secara profesi- 
onal. Dia tidak mengeluarkan piringan hitam atau single lain.” 

”Aku ingin tahu apa aku pernah mendengar lagunya.” 

”Apa kau sering mendengarkan radio?” 

Aku menggelengkan kepala. Aku hampir tidak pernah men- 
dengarkan radio. 

“Kalau begitu, mungkin kau belum pernah mendengar lagunya. 
Kecuali di radio yang memutar lagu-lagu lama, kemungkinan kau 
belum pernah mendengarnya. Tapi lagu itu memang indah. Aku 
punya CD-nya yang kadang aku putar. Tentu saja bila Nona Saeki 
tidak ada. Dia tidak suka mendengar apa pun tentang lagu itu. Dia 
tidak suka bila orang membicarakan masa lalunya.” 

”Apa judul lagunya?” 

”Kafka di Tepi Pantai'.” kata Oshima. 

“Kafka di Tepi Pantai'?” 

“Betul, Kafka Tamura. Sama dengan namamu. Kebetulan yang 
aneh, kan?” 

"Tapi Kafka bukan namaku yang sebenarnya. Meskipun Tamura 
memang namaku.” 

"Tapi kau sendiri yang memilih nama itu, kan?” 

Aku mengangguk. Sudah lama aku putuskan bahwa ini adalah 
nama yang tepat untuk diriku yang baru. 

"Itulah yang aku maksud,” kata Oshima. 
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KEKASIH NONA SAEKI meninggal saat usianya dua puluh tahun, lanjut 
Oshima. Persis ketika "Kafka di Tepi Pantai” menjadi hit. Perguruan 
tingginya sedang dalam pemogokan selama terjadinya kerusuhan 
mahasiswa dan ditutup. Suatu malam sebelum jam sepuluh, dia me- 
ngirim bahan makanan untuk satu temannya yang tengah menjaga 
barikade. Mahasiswa yang menduduki gedung menyangka dia 
adalah pimpinan faksi lawan—karena memang sangat mirip—lalu 
menangkapnya, mengikatnya di kursi dan menginterogasi dia se- 
bagai mata-mata. Dia berusaha menjelaskan bahwa mereka salah, 
akan tetapi setiap kali dia menjelaskan, mereka memukulnya dengan 
pipa besi atau tongkat. Ketika dia jatuh, mereka menendanginya 
dengan sepatu bot. Menjelang fajar dia meninggal. Tengkoraknya 
hancur, tulang rusuknya patah, paru-parunya robek. Mereka mem- 
buang jasadnya di jalan seperti bangkai anjing. Dua hari kemudian 
pihak perguruan meminta tentara untuk datang, dan dalam waktu 
dua jam pemberontakan mahasiswa itu berhasil dilumpuhkan. 
Beberapa di antara mahasiswa ditahan dan dituntut lantaran pem- 
bunuhan. Kematiannya benar-benar sia-sia. 

Nona Saeki tidak pernah menyanyi lagi. Dia mengunci diri di 
kamar dan tidak mau berbicara dengan siapa pun, bahkan di tele- 
pon. Dia tidak menghadiri pemakaman kekasihnya, dan berhenti 
kuliah. Setelah beberapa bulan, orang baru menyadari ternyata dia 
sudah tidak ada di kota. Tidak ada yang tahu ke mana dia pergi atau 
apa yang dia lakukan. Orangtuanya menolak membicarakan hal ini. 
Barangkali mereka malahan tidak tahu di mana dia berada. Dia 
menghilang begitu saja. Bahkan teman dekatnya, ibu Oshima, sama 
sekali tidak tahu. Desas-desus mengatakan dia sudah dimasukkan ke 
sebuah rumah sakit jiwa setelah gagal bunuh diri di hutan yang lebat 
di sekitar Gunung Fuji. Yang lain mengatakan teman dari seorang 
teman melihat dia di jalanan kota Tokyo. Menurut orang ini, dia 
bekerja di Tokyo sebagai penulis atau entah apa. Desas-desus lain 
mengatakan dia sudah menikah dan punya satu anak. Kendati 
demikian, semua itu sama sekali tidak berdasar, tidak ada bukti yang 
mendukung. Dua puluh tahun sudah berlalu. 

Tidak peduli di mana pun dia berada atau apa pun yang dia 
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lakukan selama ini, Nona Saeki tidak pernah mengalami masalah 
keuangan. Royalti yang diterimanya dari "Kafka di Tepi Pantai” di- 
simpan dalam bentuk deposito di sebuah bank, dan bahkan setelah 
dipotong pajak pun jumlahnya masih cukup besar. Dia mendapat 
royalti setiap kali lagunya diputar di radio atau dimasukkan ke dalam 
kumpulan rekaman lagu-lagu lama. Jadi tidak sulit baginya untuk 
tinggal jauh, jauh dari lampu sorot. Di samping itu keluarganya juga 
kaya dan dia adalah putri satu-satunya. 

Tiba-tiba, dua puluh lima tahun kemudian, Nona Saeki muncul 
kembali di Takamatsu. Alasan yang sebenarnya adalah pemakaman 
ibunya. (Ayahnya sudah meninggal lima tahun sebelumnya, tapi dia 
tidak menghadiri pemakamannya). Dia mengadakan upacara kecil 
untuk ibunya dan setelah itu, setelah keadaan tenang, menjual 
rumah tempat dia dilahirkan dan dibesarkan. Dia pindah ke sebuah 
apartemen yang dibelinya di bagian kota yang sepi dan kelihatannya 
keadaan kembali stabil. Setelah beberapa waktu, dia mengadakan 
pembicaraan dengan keluarga Komura. (Yang menjadi kepala keluar- 
ga, setelah kematian putra sulung, adalah adiknya yang berusia tiga 
tahun lebih muda. Mereka hanya berdua, dan tidak ada yang tahu 
persis apa yang mereka bicarakan). Hasilnya adalah Nona Saeki 
menjadi kepala perpustakaan Komura. 

Bahkan sekarang pun dia masih tetap langsing dan cantik, masih 
tetap memiliki penampilan yang rapi dan cerdas seperti yang kau 
lihat pada sampul rekamannya yang berjudul ” Kafka di Tepi Pantai”. 
Tapi ada satu yang hilang: senyumnya yang indah dan polos. 
Kadang-kadang dia masih tersenyum, memang senyuman yang 
menarik, tapi sangat terbatas. Senyum yang hanya sesaat. Sebuah 
dinding tinggi dan tidak kelihatan seakan mengelilinginya, membuat 
orang tidak dapat menghampiri dia. Setiap pagi dia mengendarai 
Volkswagen Golf-nya berwarna abu-abu menuju perpustakaan, dan 
kembali pada sore hari. 

Setelah kembali ke kota asalnya, dia tidak banyak berhubungan 
dengan bekas teman-teman maupun keluarganya. Bila kebetulan 
mereka bertemu, dengan sopan dia akan berbincang-bincang dengan 
mereka tapi biasanya hanya sebatas topik-topik yang umum. Jika 
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pembicaraan menyinggung masa lalu—terutama bila menyangkut 
dirinya—dengan halus dia akan segera mengalihkan pembicaraan ke 
topik lain. Sikapnya selalu sopan dan baik, tapi kata-katanya tidak 
menunjukkan keingintahuan atau kegembiraan seperti yang biasanya 
orang harapkan. Perasaannya yang sebenarnya—seandainya ada— 
tetap tersembunyi. Kecuali ketika harus mengambil keputusan, dia 
sama sekali tidak pernah menyampaikan pendapat pribadinya ten- 
tang apa pun juga. Jarang sekali dia membicarakan dirinya, sebalik- 
nya dia selalu membiarkan orang yang berbicara, menganggukkan 
kepala sembari mendengarkan. Tapi sebagian orang merasa agak 
tidak tenang manakala berbicara dengannya, merasa kuatir telah 
membuang-buang waktu dia, mengganggu dunia pribadinya yang 
anggun dan berharga. Dan sebagian besar, kesan itu memang benar. 

Jadi, bahkan setelah kembali ke kota asalnya pun, dia masih 
tetap seorang yang penuh rahasia. Wanita bergaya terbalut misteri 
yang halus. Ada sesuatu mengenai dirinya yang membuat orang lain 
sulit mendekati. Bahkan pimpinannya, keluarga Komura, juga men- 
jaga jarak mereka. 

Akhirnya, Oshima menjadi asistennya dan mulai bekerja di per- 
pustakaan. Waktu itu, Oshima tidak sedang bekerja atau sekolah, dia 
hanya tinggal di rumah, membaca serta mendengarkan musik. 
Kecuali dengan beberapa orang yang berkirim e-mail dengannya, dia 
hampir tidak memiliki teman. Akibat penyakit hemofilia-nya, dia 
menghabiskan sebagian besar waktunya dengan mengunjungi spe- 
sialis di rumah sakit, keliling kota dengan Mazda Miata-nya, dan, 
selain untuk pemeriksaan rutin di Rumah Sakit Universitas di 
Hiroshima serta tinggal di pondok di pegunungan Kochi, dia tidak 
pernah keluar kota. Bukan bermaksud mengatakan bahwa dia tidak 
bahagia dengan kehidupannya. Suatu hari ibu Oshima memper- 
kenalkan dia kepada Nona Saeki, yang langsung menyukainya. 
Begitu pun dia, dan gagasan untuk bekerja di sebuah perpustakaan 
menarik minatnya. Oshima langsung menjadi satu-satunya orang 
yang biasa dihubungi atau diajak bicara Nona Saeki. 


"MENURUT AKU, kelihatannya Nona Saeki kembali ke sini untuk men- 
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jadi kepala perpustakaan,” kataku. 

“Aku setuju. Pemakaman ibunya adalah kesempatan yang mem- 
buatnya pulang. Kota asalnya pasti memiliki banyak kenangan 
menyedihkan sehingga aku rasa tidak mudah memutuskan untuk 
pulang.” 

“Mengapa perpustakaan itu begitu penting baginya?” 

“Kekasihnya dulu pernah tinggal di sebuah gedung yang me- 
rupakan bagian dari perpustakaan ini sekarang. Dia adalah putra ter- 
tua dari keluarga Komura, dan sangat gemar membaca. Jadi, ketika 
masuk SMP, dia memilih tinggal terpisah dari rumah utama, di 
sebuah gedung, dan orangtuanya mengizinkan. Seluruh anggota 
keluarga itu senang membaca, sehingga mereka dapat memahami 
dari mana dia berasal. Jika kau ingin dikelilingi oleh buku, tidak apa- 
apa—seperti itulah. Maka, tinggallah dia di gedung tambahan itu, 
tanpa seorang pun yang mengganggunya. Dia datang ke rumah 
utama hanya untuk makan. Nona Saeki datang mengunjungi dia 
hampir setiap hari. Mereka acap belajar bersama, mendengarkan 
musik, serta berbincang-bincang. Dan mungkin saja juga bercinta di 
sana. Tempat itu seperti surga bagi mereka.” 

Dengan dua tangan bersandar pada kemudi, Oshima meman- 
dang ke arahku. "Di sanalah kau akan tinggal, Kafka. Di kamar itu. 
Seperti kataku, perpustakaan memang sudah direnovasi, tapi kamar 
itu tetap kamar yang sama.” 

Aku tidak mengatakan apa pun. 

"Pada dasarnya, kehidupan Nona Saeki berhenti ketika dia ber- 
usia dua puluh, ketika kekasihnya meninggal. Tidak, mungkin bukan 
dua puluh, mungkin lebih muda dari itu.... Aku tidak tahu pasti, tapi 
kau perlu berhati-hati mengenai hal ini. Pada saat itu, jarum jam 
yang tertanam dalam jiwanya berhenti seketika. Sementara di luar, 
waktu berjalan seperti biasa, tapi dia sama sekali tidak terpengaruh. 
Bagi dia, apa yang kita anggap waktu yang wajar sama sekali tidak 
berarti.” 

"Tidak berarti?” 

Oshima mengangguk. "Seolah tidak ada.” 
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”Maksudmu, Nona Saeki masih tinggal di waktu yang membeku 
itu?” 

"Tepat sekali. Aku tidak mengatakan bahwa dia seperti mayat 
hidup atau semacam itu. Kalau kau mengenal dia lebih baik, kau 
akan mengerti.” 

Oshima mengulurkan tangan dan menyentuh lututku dengan 
sikap yang wajar. "Kafka, dalam kehidupan setiap manusia, ada 
suatu titik di mana dia tidak dapat kembali lagi. Dan pada beberapa 
kasus, itu berarti suatu titik di mana kau tidak dapat maju lagi. Ketika 
kita tiba pada titik itu, yang dapat kita lakukan hanyalah menerima 
kenyataan. Dengan cara seperti itulah kita dapat bertahan.” 

Kami sudah hampir masuk ke jalan utama. Sebelum itu, Oshima 
menghentikan mobilnya, memasang kap lalu memasukkan sonata 
Schubert ke dalam pemutar CD. 

"Ada satu hal yang aku ingin kau tahu," lanjut Oshima. "Nona 
Saeki memendam luka hati yang dalam. Itu yang tak banyak di- 
ketahui oleh kami, termasuk teman-temannya saat ini. Luka individu 
yang luar biasa hingga tak sanggup diungkapkan dengan kata. 
Jiwanya berubah dengan cara misterius. Aku tidak bilang dia mem- 
bahayakan-jangan salah paham. Setiap hari kami senantiasa ber- 
aktivitas bersama, sehingga saya tahu dia lebih dari yang lain. Dia 
wanita yang penuh pesona, tinggi, cerdas. Aku harap, itu tidak 
mengganggumu jika sekali-kali kamu temukan sesuatu aneh pada 
dirinya." 

“Aneh?” Aku tidak dapat menahan diri untuk tidak bertanya. 

Oshima menggelengkan kepala. "Aku benar-benar menyukai 
Nona Saeki dan menghormatinya. Aku yakin kau juga akan 
merasakan hal yang sama.” 

Jawabannya masih belum menjawab pertanyaanku, tapi Oshima 
tidak mengatakan apa-apa lagi. Dengan perhitungan waktu yang 
tepat, dia mengoper persneling, menginjak gas serta melewati be- 
berapa mobil van sebelum kami masuk ke sebuah terowongan. 
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- DIS 


AKATA MENDAPATKAN DIRINYA TERBARING DI ANTARA RERUMPUTAN. 
N Setelah sadar, perlahan dia mulai membuka matanya. Malam 
hari, tetapi dia tidak dapat melihat bintang atau bulan. Namun 
demikian, langit cukup terang. Dia dapat mencium bau rumput 
musim panas dan mendengar suara serangga mendengung di sekitar- 
nya. Entah bagaimana, dia sudah kembali ke lahan kosong tempat 
dia mengintai setiap hari. Dia merasakan sesuatu yang kasar dan 
hangat menyapu wajahnya, dia menoleh dan melihat dua ekor ku- 
cing dengan bersemangat menjilati kedua pipinya dengan lidah 
mereka yang mungil. Goma dan Mimi. Perlahan-lahan Nakata 
duduk, mengulurkan tangan serta membelai mereka. ”Apa saya ter- 
tidur?” tanyanya. 

Kucing-kucing itu berteriak seolah mengadu tentang sesuatu, tapi 
Nakata tidak dapat menangkap kata-kata mereka. Dia tidak tahu apa 
yang hendak mereka sampaikan. Mereka hanya dua ekor kucing 
yang mengeong. 

”Maafkan saya, saya tidak mengerti apa yang Anda katakan.” 
Dia berdiri, memeriksa tubuhnya, memastikan bahwa tidak ada yang 
berubah. Dia tidak merasakan sakit, tangan serta kakinya juga dapat 
digerakkan. Matanya memerlukan waktu menyesuaikan diri dengan 
kegelapan, setelah itu dia dapat melihat bahwa tidak ada darah di 
tangan atau pakaiannya. Pakaiannya juga tidak kusut atau beran- 
takan, dan masih sama seperti saat dia meninggalkan apartemen. Tas 
kanvasnya berada tepat di sampingnya, makan siang serta termosnya 
ada di dalam, topinya ada di dalam saku celana seperti biasa. Tidak 
ada yang berubah. Nakata tidak tahu apa yang telah terjadi. 

Demi menyelamatkan kedua kucing itu, dia telah menusuk 
Johnnie Walker—si pembunuh kucing—sampai mati. Hanya itu yang 
dapat diingatnya dengan jelas. Dia masih dapat merasakan pisau di 
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tangannya. Ini bukan mimpi—darah memancar dari tubuh Johnnie 
Walker dan dia jatuh ke lantai, meringkuk lalu meninggal. Setelah itu 
Nakata kembali membenamkan diri di sofa dan jatuh pingsan. 
Kemudian, tiba-tiba dia sudah terbaring di antara rerumputan di 
lahan kosong. Tapi bagaimana dia dapat kembali ke sini? Dia bahkan 
tidak tahu jalan kembali. Lalu pada pakaiannya juga tidak ada noda 
darah sama sekali. Adanya Mimi dan Goma di sisinya membuktikan 
kejadian itu bukan mimpi, tapi anehnya, sekarang dia tidak menger- 
ti satu pun ucapan mereka. 

Nakata menghela nafas. Dia tidak dapat berpikir jernih. Tapi 
tidak apa-apa—dia akan dapat mengingat semuanya nanti. Dia 
mengayunkan tas ke bahunya, mengangkat kedua kucing, lalu 
meninggalkan tanah kosong itu. Setelah berada di luar pagar, Mimi 
mulai meronta seolah-olah minta diturunkan. 

Nakata menurunkan dia ke tanah. "Mimi, saya rasa Anda dapat 
kembali ke rumah Anda. Tidak jauh.” 

Benar, begitu mungkin yang dikatakan Mimi dengan meng- 
goyang-goyangkan ekornya. 

”Nakata tidak mengerti apa yang telah terjadi, tapi saya juga 
tidak dapat berbicara dengan Anda lagi. Walaupun demikian, saya 
berhasil menemukan Goma, dan lebih baik saya mengantarnya kem- 
bali pada keluarga Koizumi. Semua orang sedang menunggunya. 
Terima kasih untuk segalanya, Mimi.” 

Mimi mengeong, menggerak-gerakan ekornya lagi, lalu berlari 
dan menghilang di suatu sudut. Di tubuhnya juga tidak ada darah. 
Nakata jelas ingat hal itu. 


KELUARGA KOIZUMI sangat gembira dengan kembalinya Goma. Sudah 
lewat jam sepuluh malam, tapi anak-anak masih belum tidur. 
Mereka sedang menggosok gigi. Orangtua mereka sedang minum 
teh sembari menonton siaran berita di TV. Mereka menyambut 
Nakata dengan ramah. Kedua gadis cilik itu, yang sudah menge- 
nakan piyama, saling berebutan memeluk binatang peliharaan 
kesayangan mereka. Mereka segera memberi susu dan makanan ku- 
cing untuk Goma, yang langsung dilahapnya. 
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“Maafkan saya karena datang selarut ini. Memang lebih baik bila 
saya datang lebih awal, tapi apa boleh buat.” 

"Tidak apa-apa,” ujar Nyonya Koizumi. "Tidak perlu dikuatir- 
kan.” 

“Jangan pikirkan mengenai waktu,” kata suaminya. “Kucing itu 
sudah seperti keluarga. Saya tidak dapat mengungkapkan betapa 
gembiranya kami karena Anda berhasil menemukan dia. Bagaimana 
kalau mampir sebentar dan minum secangkir teh?” 

"Tidak, terima kasih, saya harus pergi. Saya hanya ingin mengem- 
balikan Goma kepada Anda sesegera mungkin.” 

Nyonya Koizumi masuk ke ruangan lain dan kembali dengan 
upah Nakata dalam sebuah amplop, yang diserahkan oleh suaminya 
kepada Nakata. “Tidak banyak, tapi terimalah untuk semua yang 
telah Anda lakukan. Kami sangat berterima kasih.” 

“Terima kasih banyak atas semuanya,” kata Nakata, dan mem- 
bungkuk. 

“Meski begitu, saya terkejut, Anda dapat menemukan Goma 
dalam kegelapan seperti ini.” 

"Yah, ceritanya panjang. Nakata tidak dapat menceritakan 
semuanya. Saya tidak terlalu cerdas, dan tidak pandai memberi pen- 
jelasan yang panjang.” 

"Oh, tidak apa-apa. Kami semua sangat berterima kasih kepada 
Anda, Tuan Nakata,” kata Nyonya Koizumi. "Maaf ini hanya sisa 
makanan, kami punya terong bakar dan acar timun yang ingin kami 
berikan pada Anda.” 

“Saya senang sekali. Terong bakar dan acar timun juga termasuk 
kesukaan saya.” 

Nakata memasukkan kotak Tupperware berisi makanan serta 
amplop ke dalam tasnya. Dia berjalan cepat ke stasiun dan langsung 
menuju ke pos polisi yang terletak dekat daerah perbelanjaan. 
Seorang polisi muda sedang duduk di belakang sebuah meja di 
dalam, sambil membaca beberapa berkas. Topinya diletakkan di atas 
meja. 

Nakata membuka pintu kaca. “Selamat malam. Maaf meng- 
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ganggu,” katanya. 

“Selamat malam,” balas polisi tersebut. Dia mengalihkan pan- 
dangannya dari berkas tersebut dan melihat Nakata. Seorang pria 
tua yang baik dan tidak berbahaya, polisi muda itu menilai, mungkin 
ingin bertanya tentang arah. 

Sambil berdiri di pintu masuk, Nakata membuka topi dan me- 
nyimpannya dalam saku, setelah itu mengeluarkan selembar sapu 
tangan dari kantong yang lain serta membersihkan hidungnya. Dia 
melipat sapu tangan itu lalu menyimpannya kembali. 

“Ada yang dapat saya bantu?” tanya polisi tersebut. 

"Ya. Saya baru saja membunuh seseorang.” 

Polisi itu menjatuhkan bolpennya di meja dan menatap orang 
tua itu dengan mulut ternganga. Untuk sesaat dia tidak mampu 
berkata-kata. Apa—? 

“Mari, silakan duduk,” dengan ragu dia menunjuk kursi yang ada 
di hadapannya. Dia mengulurkan tangan sekaligus memastikan pis- 
tol, tongkat dan borgolnya ada di dekatnya. 

“Terima kasih,” ujar Nakata, lalu duduk. Punggung tegak, tangan 
di atas pangkuan, dan menatap langsung petugas polisi tersebut. 

“Jadi yang Anda katakan adalah ... Anda telah membunuh sese- 
orang?” 

"Ya. Saya telah membunuh seseorang dengan sebuah pisau. Baru 
saja,” Nakata mengaku dengan tegas. 

Polisi muda itu mengeluarkan sebuah formulir, memandang ke 
arah jam di dinding, lalu mencatat waktu dan pernyataan ihwal 
penikaman. "Saya perlu nama dan alamat Anda.” 

“Nama saya Satoru Nakata, dan alamat saya adalah—” 

“Tunggu sebentar. Anda menulis nama Anda dengan huruf apa?” 

“Saya tidak tahu huruf. Maaf, tapi saya tidak bisa menulis. Atau 
membaca.” 

Polisi itu mengerutkan dahi. "Maksud Anda, Anda sama sekali 
tidak dapat membaca? Anda bahkan tidak dapat menuliskan nama 
Anda?” 

“Betul. Sampai usia sembilan tahun saya dapat membaca dan 
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menulis, tetapi kemudian terjadi kecelakaan dan setelah itu saya 
tidak dapat membaca maupun menulis. Nakata tidak terlalu 
pandai.” 

Polisi itu menarik nafas panjang lantas meletakkan pensilnya. 
“Saya tidak dapat mengisi formulir ini jika tidak tahu bagaimana 
nama Anda ditulis.” 

“Saya minta maaf.” 

“Apa Anda memiliki keluarga?” 

”Nakata sebatang kara. Saya tidak memiliki keluarga. Dan pe- 
kerjaan. Saya membiayai hidup saya dengan subsidi kota dari 
Gubernur.” 

“Sekarang sudah larut malam, saya sarankan Anda pulang. 
Pulang dan tidurlah, lalu besok pagi jika Anda ingat sesuatu, 
datanglah kembali menemui saya. Baru kita dapat bicara.” 

Polisi tersebut hampir selesai giliran tugasnya, dan dia ingin 
menyelesaikan seluruh laporan sebelum tugasnya berakhir. Dia sudah 
punya janji bertemu temannya untuk minum bersama di sebuah bar 
yang tidak jauh dari situ setelah menyelesaikan tugas. Jadi, dia tidak 
ingin membuang waktu berbicara dengan orang tua yang tidak 
waras. 

Tapi Nakata menatapnya tajam dan menggelengkan kepala. 
"Tidak pak, saya ingin melaporkan semuanya selagi masih ingat. Jika 
saya tunggu sampai besok, mungkin akan ada hal sangat penting 
yang terlupakan. Saya sedang berada di lahan kosong di daerah 2- 
chome. Keluarga Koizumi meminta saya untuk mencari Goma, ku- 
cing mereka yang hilang. Setelah itu seekor anjing hitam besar tiba- 
tiba muncul dan menuntun saya ke sebuah rumah. Rumah besar de- 
ngan pintu gerbang besar serta sebuah mobil berwarna hitam. Saya 
tidak tahu alamatnya. Saya belum pernah ke daerah itu sebelumnya. 
Tapi saya yakin tempat itu berada di wilayah Nakano. Di dalam 
rumah itu ada seorang pria bernama Johnnie Walker memakai topi 
hitam lucu. Topi yang tinggi. Di dalam lemari es di dapur, ada deret- 
an kepala kucing. Sekitar dua puluh buah. Dia mengumpulkan ku- 
cing, memotong kepala mereka dengan sebuah gergaji, lalu 
memakan jantungnya. Dia mengumpulkan jiwa kucing-kucing itu 
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untuk membuat sebuah seruling istimewa. Setelah itu dia akan meng- 
gunakan seruling tersebut untuk mengumpulkan jiwa manusia. Di 
depan saya, Johnnie Walker membunuh Tuan Kawamura dengan 
pisau. Juga beberapa kucing lain. Dia membelah perut mereka de- 
ngan sebuah pisau. Dia juga akan membunuh Goma dan Mimi. Tapi 
kemudian saya membunuhnya dengan pisau.” 

”Johnnie Walker berkata dia ingin saya membunuhnya. Tapi saya 
tidak berniat membunuhnya. Saya tidak pernah membunuh orang 
sebelumnya. Saya hanya ingin menghentikan Johnnie Walker agar 
tidak membunuh kucing lagi. Tapi tubuh saya tidak mau mendengar. 
Dia melakukan apa yang ingin dilakukannya. Saya mengambil salah 
satu pisau yang ada lalu menusuk Johnnie Walker dua kali. Johnnie 
Walker jatuh, berlumuran darah, lalu meninggal. Saya juga ber- 
lumuran darah. Saya lalu duduk di sebuah sofa dan jatuh tidak 
sadarkan diri. Tatkala bangun di tengah malam, saya sudah berada 
kembali di tanah kosong itu. Mimi dan Goma berada dekat saya. 
Kejadian ini terjadi beberapa waktu lalu. Nakata membawa Goma 
pulang, lalu memperoleh terong bakar serta acar timun dari Nyonya 
Koizumi, dan langsung datang ke sini. Saya pikir lebih baik saya juga 
langsung lapor kepada Gubernur. Menceritakan apa yang terjadi 
kepadanya.” 

Nakata tetap duduk tegak selama menceritakan pengalamannya 
tersebut, dan ketika selesai, dia menghela nafas panjang. Dia belum 
pernah berbicara sebanyak ini sepanjang hidupnya. Dia merasa sa- 
ngat lelah. "Karena itu, tolong laporkan hal ini kepada Gubernur,” 
tambahnya. 

Polisi muda itu mendengarkan seluruh kisahnya dengan 
pandangan kosong, dan tidak mengerti apa maksud orang tua itu. 
Goma? Johnnie Walker? "Saya mengerti,” jawabnya. "Saya akan 
memastikan Gubernur mendengar tentang ini.” 

“Saya harap beliau tidak akan menghentikan subsidi kota saya.” 

Dengan rasa tidak senang, polisi itu berpura-pura mengisi sebuah 
formulir. "Saya mengerti. Saya akan menulisnya seperti ini: Orang 
tersebut berharap agar subsidi kotanya tidak dihentikan. Apa sudah 
cukup?” 
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”Ya, itu sudah cukup. Terima kasih. Maaf telah merepotkan Anda. 
Dan tolong sampaikan salam saya kepada Gubernur.” 

”Akan saya lakukan. Jadi jangan kuatir dan tenang saja, setuju?” 
kata polisi itu. Dia tidak dapat menahan diri untuk menambahkan: 
"Tahukah Anda, pakaian Anda kelihatan bersih untuk seseorang yang 
baru melakukan pembunuhan. Tidak ada noda darah pada Anda.” 

"Ya, Anda benar sekali. Sesungguhnya saya sendiri merasa sangat 
heran. Sama sekali tidak masuk akal. Seharusnya saya berlumuran 
darah, tapi ketika saya perhatikan, semuanya sudah hilang. Benar- 
benar aneh.” 

“Memang,” kata polisi itu, suaranya lelah karena telah bekerja 
seharian. 

Nakata membuka pintu dan baru saja akan pergi ketika dia 
berhenti dan berbalik. "Maaf, tuan, apa Anda akan ada di sini besok 
pagi?” 

“Ya,” jawab polisi itu dengan hati-hati. "Saya bertugas di sini 
besok pagi. Mengapa Anda bertanya?” 

“Walaupun besok matahari bersinar, saya anjurkan Anda mem- 
bawa payung.” 

Polisi itu mengangguk. Dia kembali melihat jam. Rekannya pasti 
akan menelepon tidak lama lagi. "Baiklah, saya akan membawa 
payung.” 

"Besok akan ada ikan yang jatuh dari langit, seperti hujan. 
Banyak sekali ikan. Saya rasa kebanyakan ikan sarden. Dan sedikit 
makerel.” 

”Sarden dan makerel?” polisi itu tertawa. "Kalau begitu, lebih 
baik payungnya dibalik lalu menangkap beberapa ekor. Bisa dibuat 
acar untuk makan.” 

”Acar makerel juga kesukaan saya,” kata Nakata dengan tatapan 
serius. "Tapi besok, pada waktu seperti ini, saya sudah tidak ada.” 

Keesokan harinya—sudah pasti—sarden dan makerel berjatuhan 
di wilayah Nakano. Polisi muda itu berubah pucat seperti kertas. 
Tanpa tanda-tanda apa pun, kira-kira dua ribu ikan sarden dan 
makerel jatuh ke bumi dari langit. Sebagian besar langsung hancur 
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begitu menyentuh tanah, tapi beberapa di antaranya selamat dan 
melompat-lompat di jalan di depan daerah perbelanjaan. Ikan-ikan 
segar, masih tercium bau laut. Mereka jatuh mengenai manusia, 
mobil, dan atap, tapi tampaknya tidak dari jarak jauh sehingga tidak 
ada yang mengalami luka serius. Peristiwa ini sangat mengejutkan. 
Banyak sekali ikan jatuh dari langit seperti hujan—benar-benar 
nyata. 

Pihak kepolisian menyelidiki kasus tersebut, tapi tidak dapat 
memberikan penjelasan yang masuk akal bagaimana hal seperti itu 
dapat terjadi. Tidak ada pasar ikan atau kapal nelayan yang me- 
laporkan adanya kehilangan sejumlah besar ikan sarden dan maker- 
el. Tidak ada pesawat atau helikopter yang terbang di wilayah terse- 
but pada saat itu. Juga tidak ada laporan terjadinya badai tornado. 
Mereka mengabaikan kemungkinan peristiwa ini dibuat oleh sese- 
orang yang sedang iseng—siapa yang dapat melakukan sesuatu yang 
aneh sekali seperti itu? Atas permintaan polisi, Departemen 
Kesehatan Wilayah Nakano mengumpulkan beberapa ikan lalu 
menelitinya, tapi tidak ditemukan hal-hal yang tidak lazim. Mereka 
hanya ikan sarden dan makerel biasa. Segar—kelihatannya enak 
dimakan. Kendati demikian, polisi takut jika ikan-ikan misterius ini 
mengandung zat berbahaya, memberi peringatan kepada warga 
dengan menggunakan truk berpengeras suara agar tidak memakan 
ikan tersebut. 

Ini adalah jenis berita yang dicari TV, maka kru mereka pun 
segera mendatangi wilayah tersebut. Reporter berkumpul di sekitar 
daerah perbelanjaan dan menyampaikan laporan mereka atas peris- 
tiwa menarik ini ke seluruh negeri. Para reporter mengambil ikan 
dengan sekop guna menggambarkan apa yang telah terjadi. Mereka 
juga mewawancarai seorang ibu rumah tangga yang kepalanya 
tertimpa satu ikan makerel, sirip belakang ikan itu melukai pipinya. 
“Saya bersyukur bukan ikan tuna,” katanya, sambil menekankan sapu 
tangan ke pipinya. Memang masuk akal, tapi tetap saja pemirsa 
tertawa. Satu dari para reporter itu malah membakar ikan tersebut 
di tempat. “Enak,” katanya dengan bangga kepada pemirsa. "Sangat 
segar, dengan lemak yang pas. Sayang sekali saya tidak membawa 
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parutan lobak dan nasi panas untuk melengkapi makanan ini.” 

Polisi itu bingung. Orang tua yang aneh itu—siapa namanya?— 
telah meramalkan ikan-ikan ini akan jatuh dari langit. Ikan sarden 
dan makerel, persis seperti yang dikatakannya.... Tapi aku malah 
menertawakannya, pikir polisi itu, dan bahkan tidak mencatat nama 
serta alamatnya. Haruskah dia melaporkan hal ini kepada atasannya? 
Rasanya harus, tapi setelah itu apa gunanya? Tidak ada seorang pun 
yang terluka, dan tidak ada bukti telah terjadi kejahatan. Hanya 
hujan ikan, yang turun dari langit. 

Tapi siapa yang bisa menjamin atasanku akan percaya padaku? 
Dia bertanya pada dirinya sendiri. Seandainya aku menceritakan 
kejadian selengkapnya kepadanya—bahwa sehari sebelumnya ada 
seorang pria tua aneh datang ke pos polisi dan meramalkan akan ada 
hujan ikan. Dia pasti menganggap aku sudah gila. Lalu cerita itu akan 
beredar di seluruh kantor, setiap kali diceritakan menjadi semakin 
aneh, dan akhirnya berubah jadi lelucon dengan dirinya sebagai 
bahan tertawaan. 

Satu lagi, pikir polisi itu. Orang tua itu datang untuk melaporkan 
bahwa dia telah membunuh seseorang. Dengan kata lain, untuk 
menyerahkan diri. Tapi aku tidak pernah menanggapinya dengan 
serius. Bahkan tidak mencatat di dalam buku catatan. Itu benar- 
benar melanggar peraturan, dan aku dapat dituntut. Tapi cerita yang 
disampaikan orang tua itu benar-benar tidak masuk akal. Tidak ada 
seorang polisi pun yang akan menanggapi dengan sungguh-sungguh 
cerita seperti itu. Bertugas di pos polisi memang kadang-kadang 
membingungkan, dengan segala laporannya. Dunia penuh dengan 
orang-orang gila, dan, seperti ada perjanjian, entah bagaimana pada 
satu saat mereka semua dapat menemukan jalan untuk mendatangi 
pos polisi serta menceritakan sesuatu yang tidak masuk akal. Jika 
Anda merepotkan diri dengan salah seorang dari mereka, maka 
Anda sendiri akan menjadi gila! 

Tapi ramalan tentang ikan yang jatuh dari langit, sebuah per- 
nyataan gila jika benar ada, ternyata memang terjadi. Karena itu 
mungkin—hanya mungkin—cerita bahwa dia membunuh seseorang 
hingga mati—yang katanya bernama Johnnie Walker—benar terjadi. 
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Anggap saja demikian, inilah masalah utamanya, karena dia sudah 
mengabaikan seseorang yang mengaku melakukan pembunuhan, 
dan bahkan menulis laporan pun tidak. 

Akhirnya, sebuah truk sampah datang dan membersihkan semua 
tumpukan ikan tersebut. Polisi muda itu mengatur lalu lintas, me- 
nutup jalan masuk ke daerah perbelanjaan sehingga mobil-mobil 
tidak dapat masuk. Sisik ikan menempel di jalan di depan pertokoan, 
dan tidak mau lepas walaupun sudah disiram dengan air. Jalan ter- 
sebut menjadi basah, mengakibatkan dua orang ibu rumah tangga 
yang tengah mengendarai sepeda tergelincir dan jatuh. Bau amis 
ikan tetap tercium hingga beberapa hari setelah itu, membuat ku- 
cing-kucing di daerah itu sibuk. Polisi itu terus sibuk membersihkan 
dan tidak punya waktu memikirkan orang tua yang aneh. 

Sehari setelah hujan ikan, dia terkejut tatkala ditemukan tubuh 
seorang pria yang mati ditusuk tidak jauh dari sana. Orang tersebut 
adalah pematung terkenal, dan tubuhnya ditemukan oleh seorang 
wanita petugas kebersihan yang datang dua hari sekali. Tubuhnya 
telanjang, tergeletak dalam genangan darah. Diperkirakan kematian- 
nya terjadi dua malam sebelumnya, dan alat yang digunakan untuk 
membunuh adalah sebuah pisau steik dari dapur. Kaget, polisi muda 
itu akhirnya memercayai apa yang diceritakan orang tua itu 
kepadanya. Ya Tuhan, pikirnya, aku sudah menempatkan diriku 
dalam kekacauan! Seharusnya aku menghubungi kantor polisi dan 
menangkap orang tua itu. Dia telah mengaku melakukan pem- 
bunuhan, jadi seharusnya aku menyerahkan dia kepada jajaran yang 
lebih tinggi dan biarkan mereka yang memutuskan apakah dia gila 
atau tidak. Tapi aku melalaikan tugasku. Sekarang, karena kejadian- 
nya seperti ini, polisi itu memutuskan hal terbaik yang dapat 
kulakukan adalah menutup mulut, dan berpura-pura tidak pernah 
terjadi apa-apa. 


TAPI PADA WAKTU ITU, Nakata sudah tidak ada di kota lagi. 
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5 EKARANG HARI SENIN, DAN PERPUSTAKAAN TUTUP, BIASANYA KEADAAN DI 
perpustakaan cukup tenang, tapi pada hari seperti ini, ketika 
tutup, rasanya seperti tempat yang dilupakan oleh waktu. Atau lebih 
mirip seperti tempat yang sedang menahan nafas sambil berharap 
waktu tidak akan menghampirinya. 

Di ujung lorong dari ruang baca, melewati tanda KHUSUS 
KARYAWAN, ada dapur kecil di mana kau dapat membuat kopi atau 
teh. Juga ada sebuah oven microwave. Setelah itu ada pintu menu- 
ju kamar tamu, yang di dalamnya terdapat kamar mandi dan lemari 
dinding. Di samping tempat tidur terdapat meja kecil yang 
dilengkapi lampu baca serta jam weker. Ada juga meja tulis kecil de- 
ngan lampu di atasnya. Ditambah satu set kursi kuno dilapisi kain 
putih, untuk menerima tamu, dan sebuah laci untuk pakaian. Di atas 
lemari es kecil terdapat beberapa peralatan makan serta rak kecil 
untuk menyimpan peralatan tersebut. Jika hendak memasak 
makanan sederhana, dapur kecilnya terletak di luar. Kamar mandi 
dilengkapi sebuah pancuran, sabun dan shampo, pengering rambut, 
serta handuk. Semua yang diperlukan untuk bermalam dengan nya- 
man. Melalui sebuah jendela yang menghadap ke barat, dapat di- 
lihat pepohonan di taman. Sudah hampir senja, dan sinar matahari 
yang terbenam menyinari melalui cabang-cabang pohon cedar. 

“Aku pernah tinggal di sini beberapa kali bila merasa terlalu 
repot untuk pulang,” kata Oshima. "Tapi tidak ada orang lain yang 
menggunakan kamar ini. Setahu aku, Nona Saeki tidak pernah meng- 
gunakannya. Maksudku, tidak ada orang yang harus pergi lantaran 
kau akan tinggal di sini.” 

Aku meletakkan ranselku di lantai serta memeriksa tempat 
tinggalku yang baru. 

“Ada setumpuk seprei bersih, dan cukup makanan di lemari es. 
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Susu, buah, sayuran, mentega, daging ham, keju ... tidak terlalu 
banyak, tapi cukuplah untuk membuat roti lapis atau salad. Jika kau 
memerlukan yang lain, aku sarankan membeli dari luar, atau makan 
di luar. Aku rasa untuk mencuci pakaian, kau harus melakukannya di 
kamar mandi. Sebentar, apakah ada yang terlupa?” 

“Di mana biasanya Nona Saeki bekerja?” 

Oshima menunjuk ke atas. “Kau ingat ruang yang ada di lantai 
dua kala mengikuti tur? Biasanya dia bekerja di sana, menulis. Jika 
aku harus pergi sebentar, kadang-kadang dia akan turun dan meng- 
gantikan aku. Tapi bila ada yang harus dia kerjakan di lantai satu, 
maka di sanalah kau akan menemukan dia.” 

Aku mengangguk. 

“Aku akan ke sini besok sebelum jam sepuluh untuk menjelaskan 
mengenai tugas-tugasmu. Sementara itu, santai dan tenang saja.” 

“Terima kasih untuk semuanya,” aku berkata padanya. 

“Tidak apa-apa,” jawabnya. 

Setelah dia pergi, aku membongkar ranselku. Menyusun pakaian- 
ku yang tidak banyak di dalam laci pakaian, menggantung kemeja 
dan jaketku, menyusun buku catatanku serta pena di atas meja, 
menyimpan perlengkapan mandi di kamar mandi, dan akhirnya 
menyusun kotak itu di lemari dinding. 

Tidak ada hiasan apa pun di kamar ini, kecuali sebuah lukisan cat 
minyak berukuran kecil, yang menggambarkan potret seorang anak 
laki-laki di tepi pantai. Lumayan, pikirku—apa mungkin ini dibuat 
oleh seorang pelukis terkenal? Anak itu berusia sekitar dua belas 
tahun atau lebih, mengenakan topi warna putih, tengah duduk di 
sebuah kursi kecil. Sikunya bersandar pada salah satu sandaran kursi, 
dagunya bertumpu pada tangan. Dia kelihatan agak sedih, tapi juga 
agak senang. Seekor anjing gembala Jerman duduk di sebelah anak 
itu, seperti sedang menjaga dia. Di latar belakang kelihatan laut dan 
sepasang manusia lain, tapi mereka terlalu jauh untuk dikenali 
wajahnya. Sebuah pulau kecil terlihat di kejauhan, dan beberapa 
kumpulan awan terlihat melayang di atas permukaan air. Jelas sekali 
menggambarkan pemandangan musim panas. Aku duduk di meja 
dan memperhatikan lukisan itu untuk beberapa saat. Aku mulai 
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merasa seolah-olah dapat mendengar deru ombak serta bau laut 
yang asin. 

Anak dalam lukisan itu mungkin anak yang pernah tinggal di 
kamar ini, pemuda yang dicintai Nona Saeki. Yang terlibat dalam aksi 
mahasiswa dan dipukuli hingga meninggal. Tidak ada buktinya, tapi 
aku berani bertaruh pasti itu adalah dia. Satu hal yang pasti, peman- 
dangannya kelihatan mirip sekali dengan pemandangan di sekitar 
daerah ini. Kalau memang benar, berarti lukisan itu dibuat kurang 
lebih empat puluh tahun silam—sudah lama sekali untuk orang 
seperti aku. Aku mencoba membayangkan diriku sendiri empat 
puluh tahun lagi, tapi rasanya seperti berusaha membayangkan se- 
suatu yang berada di luar jangkauan. 

Keesokan paginya, Oshima datang dan menunjukkan padaku 
apa yang mesti aku lakukan sebelum membuka perpustakaan. Pertama 
aku harus membuka jendela untuk memberi udara pada seluruh 
ruangan, membersihkan ruangan dengan alat penyedot, mengelap 
meja, mengganti bunga di vas, menyalakan lampu, sekali waktu 
menyiram tanaman di taman untuk membersihkan debu, dan bila 
sudah tiba waktunya, membuka pintu perpustakaan. Pada jam tutup, 
prosedurnya tetap sama, hanya kebalikannya—mengunci jendela, 
mengelap meja lagi, mematikan lampu, dan menutup pintu masuk. 

"Tidak ada yang dapat dicuri dari sini, jadi mungkin kita tidak 
perlu terlalu kuatir untuk selalu mengunci pintu,” kata Oshima. "Tapi 
Nona Saeki dan aku tidak suka bila pekerjaan tidak dilakukan dengan 
rapi. Karena itu kami berusaha melakukan semuanya sesuai per- 
aturan. Ini adalah rumah kami, jadi kami memperlakukannya dengan 
rasa hormat. Dan aku harap kau pun melakukan hal yang sama.” 

Aku mengangguk. 

Selanjutnya, dia menunjukkan padaku apa yang harus dikerjakan 
di meja penerimaan tamu, bagaimana caranya membantu tamu 
yang datang untuk memanfaatkan perpustakaan. 

”Untuk sementara, kau hanya duduk di sebelahku serta memper- 
hatikan apa yang aku kerjakan. Tidak sulit. Bila ada hal-hal yang 
tidak dapat kau tangani, cari saja Nona Saeki. Dia yang akan me- 
nanganinya.” 
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Nona Saeki tiba sebelum jam sebelas. Volkswagen Golf-nya 
menimbulkan suara bising kala berhenti, dan aku langsung tahu 
bahwa itu adalah dia. Dia memarkir mobilnya, lalu masuk melalui 
pintu belakang, dan memberi salam kepada kami berdua. “Selamat 
pagi,” katanya. “Selamat pagi,” kami membalas. Sebatas itulah 
komunikasi di antara kami. Nona Saeki mengenakan gaun lengan 
pendek warna biru laut, sebuah jaket katun tersampir di tangannya, 
serta tas bahu. Dia tidak mengenakan aksesoris maupun riasan 
wajah. Namun demikian, ada sesuatu dari dirinya yang sangat 
memesona. Dia melihat aku berdiri di samping Oshima dan sejenak 
kelihatannya ingin mengatakan sesuatu, tapi ternyata tidak. Dia 
hanya melemparkan senyum sekilas padaku, lantas berjalan menuju 
ruangannya yang terletak di lantai dua. 

“Jangan kuatir,” Oshima menghibur aku. "Dia tidak keberatan 
kau ada di sini. Dia hanya tidak suka berbasa-basi.” 

Jam sebelas Oshima dan aku membuka pintu masuk, tapi belum 
ada seorang pun yang datang. Selama waktu itu, dia menunjukkan 
padaku bagaimana menggunakan komputer untuk mencari buku. 
Komputer tersebut adalah jenis PC untuk perpustakaan yang sudah 
aku kenal. Setelah itu Oshima mengajarkan bagaimana menyusun 
kartu-kartu katalog. Setiap hari perpustakaan menerima buku-buku 
yang baru terbit, dan salah satu tugas yang harus dilakukan adalah 
mencatat buku-buku yang baru diterima tersebut. 

Sekitar jam sebelas tiga puluh, dua orang wanita datang bersama- 
sama. Mereka mengenakan celana jin yang sama. Wanita yang lebih 
pendek memotong rambutnya seperti seorang perenang, sedangkan 
yang tinggi mengikat rambutnya ke belakang. Keduanya mengena- 
kan sepatu jogging. Yang satu Nike, sedang yang lain Asics. Yang ting- 
gi kelihatannya berusia sekitar empat puluhan, dia mengenakan 
kacamata dan kemeja kotak-kotak. Wanita yang lebih pendek, yang 
sepuluh tahun lebih muda, mengenakan blus putih. Dua-duanya mem- 
bawa tas kecil. Raut wajah mereka tampak suram ibarat hari yang 
mendung. Mereka tidak banyak bicara. Oshima meminta mereka 
meninggalkan tas di depan. Kedua wanita itu, dengan raut tidak suka, 
mengeluarkan catatan dan pena sebelum meninggalkan tas mereka. 
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Mereka berdua mengelilingi perpustakaan, memeriksa kumpulan 
buku satu demi satu, membuka seluruh kartu katalog, dan kadang- 
kadang membuat catatan. Mereka tidak membaca apa pun atau 
duduk. Mereka tidak seperti orang-orang yang biasa memanfaatkan 
perpustakaan, tapi lebih mirip penyelidik dari kantor pajak yang te- 
ngah memeriksa inventaris perusahaan. Oshima dan aku tidak dapat 
menebak siapa mereka atau apa yang sedang mereka cari. Dia 
menatap penuh arti padaku serta mengangkat bahunya. Terus 
terang, aku punya perasaan tidak enak. 

Pada siang hari, sementara Oshima sedang di taman menikmati 
makan siangnya, aku menggantikan dia di meja. 

“Maaf, ada yang ingin saya tanyakan,” salah seorang dari kedua 
Wanita itu bertanya. Yang tinggi. Suaranya keras dan memaksa, 
seperti roti yang ditinggalkan seseorang di dalam lemari. 

"Ya, apa yang dapat saya bantu?” 

Dia mengerutkan dahi dan memandangi aku seolah-olah aku 
lukisan yang bingkainya rusak. "Bukankan kamu pelajar SMA?” 

"Ya, betul. Saya sedang latihan,” jawabku. 

“Apa ada pengawasmu yang dapat aku ajak bicara?” 

Aku keluar ke taman memanggil Oshima. Dengan tenang dia 
menghirup kopi untuk mendorong makanan di mulutnya, mem- 
bersihkan sisa makanan dari pangkuannya, lalu masuk ke dalam. 

“Ya, ada yang bisa saya bantu?” tanya Oshima dengan sopan. 

”Hanya ingin memberitahu Anda bahwa kami sedang memerik- 
sa fasilitas kebudayaan umum di seluruh negeri dari sudut pandang 
seorang wanita, mengamati pemanfaatannya, kesetaraan akses, dan 
masalah-masalah lain,” katanya. "Kelompok kami melakukan 
pemeriksaan sepanjang tahun dan merencanakan menerbitkan suatu 
laporan umum mengenai penemuan kami. Banyak wanita terlibat 
dalam proyek ini, dan kebetulan kami berdua bertanggung jawab 
untuk daerah ini.” 

“Bila tidak keberatan,” kata Oshima, "dapatkah Anda memberi- 
tahukan nama organisasi ini.” 

Wanita ini mengeluarkan sebuah kartu nama lalu menyerahkan- 
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nya pada Oshima. 

Raut wajah Oshima tidak berubah, dia membaca dengan teliti, 
kemudian meletakkannya di meja dan memandang wanita itu sam- 
bil tersenyum. Senyum kelas satu yang dijamin bakal membuat wani- 
ta yang marah menjadi tersipu-sipu. 

Anehnya, wanita ini tidak bereaksi sama sekali. “Sayang sekali, 
yang kami temukan, perpustakaan ini memiliki beberapa masalah 
yang perlu ditangani.” 

“Maksud Anda, menurut kacamata wanita,” komentar Oshima. 

“Benar, menurut kacamata wanita,” jawab wanita itu. Dia ber- 
dehem. “Dan kami ingin membicarakan mengenai masalah ini de- 
ngan pimpinan Anda serta mendengar tanggapan mereka, bila Anda 
tidak keberatan?” 

“Kami tidak memiliki pimpinan, tapi saya akan senang sekali 
mendengar pendapat Anda.” 

“Baiklah, yang pertama, Anda tidak memiliki kamar kecil khusus 
untuk wanita. Benar kan?” 

"Ya, benar. Memang tidak ada kamar kecil untuk wanita di per- 
pustakaan ini. Kami memiliki satu kamar kecil baik untuk pria 
maupun wanita.” 

“Meskipun perpustakaan Anda merupakan fasilitas pribadi, tapi 
karena Anda juga menerima masyarakat umum, tidakkah menurut 
Anda—secara prinsip—seharusnya Anda menyediakan kamar kecil 
terpisah untuk pria dan wanita?” 

“Secara prinsip?” kata Oshima. 

“Persis. Fasilitas yang digunakan secara bersama dapat menimbul- 
kan pelecehan. Menurut survei yang kami lakukan, mayoritas wani- 
ta enggan menggunakan kamar mandi yang digunakan secara ber- 
sama. Ini jelas merupakan kasus pengabaian terhadap tamu wanita 
Anda.” 

”Pengabaian...,” kata Oshima, wajahnya menunjukkan seolah- 
olah tanpa sengaja dia telah menelan sesuatu yang asam. Dia tidak 
suka dengan kata itu, kelihatannya begitu. 

“Kekeliruan yang disengaja.” 
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“Kekeliruan yang disengaja,” ulangnya, dan memikirkan kalimat 
yang sembarangan itu. 

“Jadi apa reaksi Anda atas semua ini?” tanya wanita itu, tidak 
dapat menahan kejengkelannya. 

“Seperti yang Anda lihat,” kata Oshima, "perpustakaan kami ini 
sangat kecil. Dan sayang sekali, kami tidak memiliki tempat untuk 
membuat kamar kecil terpisah. Tentu saja memang lebih baik bila 
mempunyai fasilitas yang terpisah, tapi tak satu pun dari tamu kami 
pernah menyatakan keberatan mereka. Lagipula, perpustakaan kami 
juga tidak pernah terlalu penuh. Jika Anda ingin mengajukan 
masalah ini lebih jauh, saya sarankan Anda pergi ke markas Boeing 
di Seatlle sekaligus mengajukan masalah kamar kecil dalam pesawat 
747. Pesawat 747 jauh lebih besar dari perpustakaan kami, dan lebih 
penuh. Seingat saya, semua kamar kecil untuk penumpang pesawat 
jet itu digunakan secara bersama-sama oleh pria dan wanita.” 

Wanita bertubuh tinggi itu menatapnya dengan tajam, tulang 
pipinya menonjol dan kacamatanya naik. "Kami tidak menyelidiki 
pesawat terbang. Pesawat 747 tidak termasuk dalam persoalan ini.” 

“Bukankah kamar kecil di pesawat dan di perpustakaan kami— 
secara prinsip—memberikan permasalahan yang sama?” 

“Kami sedang menyelidiki fasilitas umum, satu per satu. Kami 
tidak datang ke sini untuk berdebat mengenai prinsip.” 

Senyum ramah Oshima tidak pernah pudar selama pembicaraan 
ini. "Begitukah? Saya berani bersumpah bahwa prinsip adalah per- 
soalan yang sedang kita bicarakan.” 

Wanita itu sadar dia melakukan kesalahan. Wajahnya agak malu, 
walaupun bukan karena daya tarik Oshima. Dia mencoba cara lain. 
"Lagipula, jumbo jet sama sekali tidak relevan di sini. Jangan men- 
coba membuat permasalahan menjadi rumit.” 

“Saya mengerti. Tidak ada pesawat,” Oshima berjanji. "Kita 
hanya akan membicarakan hal-hal yang di bumi.” 

Wanita itu menatapnya dan, setelah mengambil nafas, dia melan- 
jutkan. "Satu masalah lagi yang ingin saya sampaikan adalah di sini 
Anda memisahkan penulis buku berdasarkan jenis kelamin mereka.” 
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"Ya, memang benar. Katalog tersebut dibuat oleh orang yang 
bertanggung jawab di sini sebelum kami, dan entah mengapa dia 
memisahkan mereka berdasarkan pria dan wanita. Kami sedang 
mempertimbangkan untuk menata ulang semuanya, tapi belum ter- 
laksana sampai saat ini.” 

“Kami tidak mengkritik Anda mengenai hal ini,” katanya. 

Oshima agak memiringkan kepala. 

“Namun, masalahnya, dalam semua kategori penulis pria disusun 
sebelum penulis wanita,” katanya. "Menurut pendapat kami, ini 
merupakan pelanggaran terhadap prinsip kesetaraan dan benar- 
benar tidak adil.” 

Oshima kembali mengambil kartu namanya, memperhatikan 
kartu tersebut, lalu meletakkannya kembali di meja. "Nona Soga,” 
katanya, "ketika mereka memanggil Anda di sekolah, bukankah 
nama Anda akan muncul sebelum Nona Tanaka dan sesudah Nona 
Sekine. Apa Anda mengajukan keberatan mengenai itu? Apa Anda 
keberatan, lalu meminta mereka mengubah urutannya? Apakah G 
marah karena dia muncul sesudah F dalam abjad. Apakah halaman 
68 dalam sebuah buku mengadakan kekacauan hanya karena dia ada 
sesudah 67?” 

“Bukan itu masalahnya,” katanya marah. “Anda dengan sengaja 
berusaha membuat masalah menjadi membingungkan.” 

Mendengar ini, wanita yang lebih pendek, yang sedang berdiri di 
hadapan satu tumpuk buku, berlari menghampiri. 

“Sengaja berusaha membuat masalah menjadi membingungkan,” 
Oshima mengulang, seolah-olah sedang menggarisbawahi ucapan 
wanita itu. 

“Anda menyangkalnya?” 

"Itu merupakan red herring,” jawab Oshima. 

Wanita yang bernama Soga berdiri di sana, dengan bibir agak 
terbuka dan tidak mengatakan satu kata pun. 

"Dalam bahasa Inggris ada ungkapan red herring. Sesuatu yang 
sangat menarik tapi membuat Anda melupakan masalah yang sebe- 
narnya. Rasanya, saya belum sempat mempelajari mengapa mereka 
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menggunakan ungkapan seperti itu.” 

” Herring atau makerel atau apa saja, yang jelas Anda berusaha 
menghindar dari masalah ini.” 

“Sebenarnya yang saya lakukan adalah mengubah analoginya,” 
kata Oshima. “Salah satu metode paling efektif dalam perbedaan 
pendapat, menurut Aristoteles. Penduduk Athena kuno sangat 
senang menggunakan trik inteleketual seperti ini. Sebenarnya agak 
memalukan, karena pada saat itu wanita belum dianggap sebagai 
'penduduk?.” 

“Anda mempermainkan kami?” 

Oshima menggelengkan kepala. "Dengar, yang ingin saya sam- 
paikan adalah: Saya yakin ada banyak cara yang lebih efektif untuk 
memastikan hak-hak wanita Jepang terjamin daripada memeriksa 
perpustakaan kecil di sebuah kota kecil, lantas mengeluhkan soal 
kamar kecil serta kartu katalog. Kami sudah melakukan yang terbaik 
sesuai kemampuan kami untuk menjaga agar perpustakaan kami 
yang sederhana ini dapat membantu masyarakat. Kami mengumpul- 
kan koleksi yang sangat luar biasa untuk mereka yang mencintai 
buku. Dan kami selalu berusaha bersikap ramah setiap kali ber- 
hubungan dengan masyarakat. Mungkin Anda tidak mengetahui, 
tapi koleksi perpustakaan ini, yang berupa bahan-bahan yang berkai- 
tan dengan puisi sejak tahun 1910-an hingga pertengahan zaman 
Showa, sudah diakui secara nasional. Tentu saja ada hal-hal yang 
seharusnya dapat kami lakukan lebih baik, juga keterbatasan ter- 
hadap apa yang dapat kami capai. Tapi percayalah, kami selalu 
melakukan yang terbaik. Saya rasa akan jauh lebih baik jika Anda 
lebih memusatkan perhatian pada apa yang kami lakukan dengan 
baik ketimbang apa yang tidak dapat kami lakukan. Bukankah itu 
yang Anda sebut adil?” 

Wanita yang tinggi itu memandang temannya, yang membalas 
tatapannya dan yang untuk pertama kalinya mengeluarkan suara. 
“Anda sudah menghindar dari pokok permasalahan, menyampaikan 
alasan kosong untuk menghindar dari tanggung jawab,” katanya 
dengan suara tinggi. "Pada kenyataannya, menurut istilah demi 
kenyamanan, apa yang Anda lakukan adalah usaha seenaknya untuk 
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membenarkan diri. Terus terang, Anda benar-benar contoh abadi 
yang menyedihkan dari seorang falosentris.” 

” Contoh abadi yang menyedihkan,” Oshima mengulang, benar- 
benar terkesan. Dari nada suaranya, kelihatannya dia suka dengan 
bunyi kalimat tersebut. 

“Dengan kata lain, Anda adalah khas pria patriarkis,” yang 
bertubuh tinggi menyela, tidak dapat meredam kejengkelannya. 

“Pria patriarkis,” Oshima kembali mengulang. 

Yang pendek tidak menanggapi dan melanjutkan. "Anda mem- 
berlakukan status guo dan logika falosentris murahan yang menun- 
jang sifat Anda untuk menurunkan seluruh jender wanita menjadi 
warga kelas-dua. Untuk membatasi serta menghilangkan hak-hak 
wanita. Anda melakukan ini tanpa disadari dan bukan disengaja, tapi 
hal itu malah membuat Anda semakin bersalah. Anda melindungi 
kepentingan-kepentingan kaum pria dan menjadi terbiasa dengan 
luka yang dialami pihak lain, dan jangan mencoba mengetahui ke- 
jahatan apa yang sudah diperbuat oleh kebutaan Anda terhadap 
wanita dan masyarakat. Saya sadar bahwa masalah mengenai kamar- 
kecil dan kartu katalog hanya persoalan detail, tapi bila kami tidak 
memulai dengan persoalan yang kecil, maka kami tidak akan pernah 
dapat menyingkirkan tabir kebutaan yang menutupi masyarakat kita. 
Semua itu adalah prinsip dari tindakan kami.” 

"Itulah yang dirasakan setiap wanita yang bijaksana,” kata wani- 
ta yang bertubuh tinggi, wajahnya tidak menunjukkan ekspresi. 

“Bagaimana wanita dengan jiwa yang murah hati dapat ber- 
tindak sebaliknya, menyiksa saya,” kata Oshima. 

Kedua wanita itu berdiri di sana, diam seperti gunung es. 

“Electra, oleh Sophokles. Sebuah drama yang indah. Oh iya, isti- 
lah jender sebenarnya dulu digunakan untuk menunjukkan jender 
secara gramatikal. Menurut saya, kata ‘seks’ jauh lebih tepat bila 
digunakan untuk menunjukkan perbedaan seksual secara fisik. 
Penggunaan ‘jender’ di sini tidak tepat. Bila menggunakan tata 
bahasa yang benar pada istilah tersebut.” 

Kebekuan masih berlanjut. 
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"Lagipula, apa yang Anda katakan pada dasarnya salah,” kata 
Oshima dengan tenang dan tegas. “Jelas sekali saya bukan contoh 
abadi yang menyedihkan dari pria patriarkis.” 

“Kalau begitu, coba jelaskan apa yang salah dengan perkataan 
kami,” kata wanita yang pendek dengan menantang. 

“Tanpa mengesampingkan permasalahan atau berusaha menun- 
jukkan betapa terpelajarnya Anda,” kata yang tinggi, menambahkan. 

“Baiklah. Saya akan menjelaskan—dengan sederhana dan sejujur- 
nya, tanpa mengesampingkan atau memamerkan kepandaian saya,” 
kata Oshima. 

“Kami menunggu,” kata yang tinggi, sementara yang pendek 
mengangguk setuju. 

"Pertama, saya bukan pria,” Oshima mengumumkan. 

Semua terdiam seperti orang bodoh. Aku menelan ludah dan 
melemparkan pandangan ke arah Oshima. 

“Saya adalah perempuan,” katanya 

“Saya akan sangat menghargai bila Anda tidak membuat lelu- 
con,” kata yang bertubuh pendek, setelah menghirup nafas sejenak. 
Meskipun tidak terlalu percaya. Lebih tepatnya, dia merasa harus 
ada yang mengatakan sesuatu. 

Oshima mengambil dompet dari celana khakinya, mengeluarkan 
surat izin mengemudi, lalu menyerahkannya pada wanita tersebut. 
Dia membaca apa yang tertulis di situ, mengerutkan dahi, dan mem- 
berikan kepada temannya yang tinggi, yang juga membacanya lalu 
setelah agak ragu-ragu, mengembalikan surat itu kepada Oshima 
dengan raut wajah masam. 

“Apa kau juga ingin melihatnya?” tanya Oshima padaku. Ketika 
aku menggelengkan kepala, dia menyimpan surat tersebut dalam 
dompet lalu memasukkannya ke dalam kantong celananya. Setelah 
itu, dia meletakkan kedua tangannya di atas meja dan berkata, 
“Seperti yang Anda lihat, tidak dapat disangkal lagi bahwa secara 
biologis dan secara hukum saya adalah wanita. Itulah sebabnya 
mengapa yang Anda katakan tentang saya pada dasarnya salah. 
Sungguh tidak mungkin bagi saya untuk menjadi, seperti istilah 
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Anda, khas pria patriarkis.” 

“Ya, tapi—” wanita yang bertubuh tinggi mencoba berbicara tapi 
kemudian berhenti. Sementara yang bertubuh pendek, yang tidak 
mengatakan apa pun, mempermainkan leher bajunya. 

“Secara fisik, tubuh saya memang wanita, tapi pikiran saya benar- 
benar pria'” Oshima melanjutkan. “Secara emosi saya hidup sebagai 
seorang pria. Jadi saya rasa dugaan Anda bahwa saya adalah sebuah 
contoh abadi mungkin benar. Dan, mungkin memang saya seorang 
seksis—siapa tahu. Tapi saya bukan lesbian, walaupun saya berpakai- 
an seperti ini. Kecenderungan seksual saya adalah dengan laki-laki. 
Dengan kata lain, saya perempuan tapi saya homo. Saya melakukan 
seks anal, dan tidak pernah menggunakan vagina saya untuk 
berhubungan intim. Kemaluan saya peka tapi payudara saya tidak. 
Saya juga tidak mengalami menstruasi. Jadi, diskriminasi apa yang 
saya lakukan? Adakah yang dapat menjelaskannya pada saya?” 

Kami bertiga yang mendengarkan sangat heran, dan sama sekali 
tidak mengatakan apa-apa. Salah satu dari wanita-wanita itu ber- 
dehem, suaranya yang keras menggema ke seluruh ruangan. Jam di 
dinding berdetak dengan keras. 

“Maafkan saya,” kata Oshima, "tadi saya sedang makan siang. 
Saya lagi makan pakai tuna lapis bayam dan baru menghabiskan se- 
paruhnya saat Anda meminta saya datang. Kalau saya tinggalkan 
lebih lama, kucing-kucing akan merampasnya. Orang-orang mem- 
buang kucing yang tidak mereka kehendaki di daerah hutan dekat 
pantai, karena itu di daerah ini banyak sekali kucing. Jika Anda tidak 
keberatan, saya ingin kembali melanjutkan makan siang saya. Jadi 
permisi, tapi silakan gunakan waktu Anda dan manfaatkan perpus- 
takaan ini. Perpustakaan kami terbuka bagi siapa saja. Selama Anda 
mengikuti peraturan serta tidak mengganggu pengunjung lain, Anda 
bebas melakukan apa saja. Anda dapat melihat apa pun yang ingin 
Anda lihat. Silakan dan tulislah apa saja dalam laporan Anda. Kami 
tidak keberatan. Kami tidak mendapat bantuan dana dari mana pun 
dan lebih banyak mengusahakan semuanya sendiri. Dan itulah yang 
kami suka.” 

Setelah Oshima pergi, kedua wanita itu saling memandang, lalu 
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mereka berdua menatapku. Mungkin mereka mengira aku kekasih 
Oshima atau sejenisnya. Aku tidak mengatakan apa pun dan mulai 
menyusun kartu katalog. Mereka berdua saling berbisik di dekat 
tumpukan buku, tidak lama kemudian mereka mengumpulkan 
barang-barang mereka dan bersiap-siap pergi. Wajah mereka tampak 
dingin, mereka tidak mengucapkan terima kasih ketika aku menye- 
rahkan tas-tas mereka. 

Tidak lama setelah itu, Oshima menyelesaikan makan siangnya 
lalu kembali ke dalam. Dia membawakan aku dua bungkus pepes 
ikan tuna dan sayuran yang dibalut sejenis tortila hijau dengan saus 
krim putih di atasnya. Aku menyantapnya untuk makan siang. Aku 
merebus air dan membuat secangkir Earl Grey untuk minum. 

“Semua yang aku katakan tadi adalah benar,” Oshima berkata 
padaku setelah aku kembali dari makan siang. 

“Jadi itukah yang kau maksud manakala mengatakan kau adalah 
orang yang spesial?” 

”Aku sama sekali tidak bermaksud sombong,” katanya, "tapi kau 
tahu aku tidak membesar-besarkannya, kan?” 

Aku mengangguk dengan diam. 

Oshima tersenyum. "Menyangkut masalah seks, jelas aku perem- 
puan walaupun payudaraku belum tumbuh sempurna, dan aku tidak 
pernah mengalami menstruasi. Tapi aku juga tidak memiliki penis 
atau testikel atau kumis. Pendeknya, aku tidak memiliki apa-apa. 
Rasanya menyenangkan, tanpa beban, jika kau ingin berpikir positif 
tentang keadaan ini. Kendatipun aku tidak yakin kau dapat mema- 
hami bagaimana perasaan itu.” 

”Aku rasa tidak,” ucapku. 

"Kadang-kadang aku sendiri tidak mengerti. Misalnya, apakah 
aku ini? Sungguh, apakah aku?” 

Aku menggelengkan kepala. "Ya, aku juga tidak tahu apakah aku.” 

"Krisis identitas yang klasik.” 

Aku mengangguk. 

"Tapi paling tidak kau tahu harus mulai dari mana. Tidak seperti 
aku.” 
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”Aku tidak peduli apakah kau. Apa pun kau, aku suka dengan- 
mu,” ucapku padanya. Aku belum pernah mengungkapkan hal 
seperti ini kepada siapa pun dalam hidupku, dan kata-kata itu mem- 
buatku malu. 

”Aku sangat berterima kasih,” kata Oshima, dan meletakkan satu 
tangannya di bahuku. "Memang aku sedikit berbeda dari orang lain, 
tapi aku tetap manusia. Itulah yang aku ingin kau sadari. Aku hanya 
orang biasa, bukan monster. Aku merasakan hal yang sama dengan 
orang lain, juga bertingkah laku sama. Walaupun kadang-kadang 
perbedaan yang kecil itu terasa seperti jurang yang dalam sekali. Tapi 
tidak ada yang dapat aku lakukan untuk mengatasinya.” Dia 
mengambil sebuah pensil tajam dan panjang dari meja lalu memper- 
hatikannya seolah-olah pensil itu bagian dari dirinya. "Sebenarnya 
aku ingin menceritakan semua ini padamu secepat mungkin, lang- 
sung, daripada kau mendengar dari orang lain. Jadi aku rasa hari ini 
adalah kesempatan yang baik. Tentu saja bukan pengalaman yang 
menyenangkan, kan?” 

Aku mengangguk. 

"Aku sudah mengalami berbagai jenis diskriminasi,” kata 
Oshima. "Hanya orang-orang yang pernah mengalami diskriminasi 
yang tahu benar betapa menyakitkan perlakuan itu. Setiap orang 
merasakan sakit dengan caranya sendiri, setiap orang menyimpan 
lukanya sendiri. Jadi aku rasa, aku juga peduli dengan ketidakadilan 
dan keadilan seperti orang lain. Tapi yang paling menjijikkan bagiku 
adalah orang-orang yang tidak memiliki imajinasi. Orang-orang 
yang disebut orang-orang palsu oleh T.S. Eliot. Orang-orang yang 
mengisi kurangnya imajinasi dengan hal-hal yang tidak berperasaan, 
orang-orang yang sama sekali tidak menyadari apa yang mereka 
lakukan. Orang-orang tidak berperasaan yang melontarkan kata-kata 
kosong kepadamu, yang mencoba memaksamu melakukan sesuatu 
yang tidak kau inginkan. Seperti sepasangan wanita yang baru saja 
kita temui.” Dia menghela nafas dan memutar-mutar pensil itu di 
tangannya. "Homo, lesbian, normal, feminis, fasis, komunis, Hare 
Krishna—bukan masalah bagiku. Aku tidak peduli bendera apa yang 
mereka bawa. Tapi yang tidak bisa aku terima adalah orang-orang 


230 ~ Haruki Murakami 


palsu. Aku tidak betah bila berada dekat mereka, karena akhirnya 
aku akan mengeluarkan kata-kata yang tidak seharusnya. Dengan 
Wanita-wanita tadi—seharusnya aku keluarkan kata-kata itu, atau 
panggil Nona Saeki, biar dia yang menangani. Dia pasti akan 
bersikap ramah kepada mereka dan membereskan semuanya. Tapi 
aku tidak bisa seperti itu. Aku pasti akan mengeluarkan kata-kata 
yang tidak pantas, melakukan hal-hal yang tidak semestinya. Aku 
tidak dapat mengendalikan diri. Itu salah satu kelemahanku. Tahukah 
kau mengapa itu menjadi kelemahanku?” 

“Karena jika kau menanggapi setiap orang yang tidak memiliki 
imajinasi dengan serius, pasti tidak akan selesai,” aku berkata. 

“Itulah,” kata Oshima. Dia mengetuk-ngetuk pelipisnya dengan 
penghapus yang terdapat pada ujung pensil. "Tapi ada hal yang aku 
ingin agar kau ingat, Kafka. Orang-orang seperti itu adalah orang- 
orang yang membunuh kekasih masa kecil Nona Saeki. Orang-orang 
berpikiran sempit yang tidak memiliki imajinasi. Tidak toleran, teori 
yang terputus dari kenyataan, terminologi kosong, cita-cita yang 
terampas, sistem yang tidak fleksibel. Semua itu adalah hal-hal yang 
sangat menakutkan bagiku. Yang paling aku takutkan dan aku benci. 
Tentu saja penting mengetahui apa yang benar dan apa yang salah. 
Kesalahan individu dalam menghakimi biasanya dapat diperbaiki. 
Sepanjang kau memiliki keberanian mengakui kesalahan, maka apa 
pun dapat diperbaiki. Tapi sikap tidak toleran, pikiran sempit tanpa 
imajinasi seperti parasit yang mengubah manusia, mengubah bentuk, 
dan terus tumbuh. Mereka adalah kesia-siaan, dan aku tidak mau 
manusia seperti itu datang ke sini.” 

Oshima menunjuk ke tumpukan buku dengan pensilnya. Tentu 
saja yang dia maksudkan adalah perpustakaan. 

“Seandainya aku dapat menertawakan orang-orang seperti itu.” 
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SE 20 


W AKTU SUDAH LEWAT PUKUL DELAPAN MALAM KALA SEBUAH TRUK 
pendingin delapan belas-ban berhenti di Jalan Raya Tomei 
dan menurunkan Nakata di lapangan parkir daerah istirahat 
Fujigawa. Seraya memegang tas kanvas dan payung, dia turun dari 
kursi penumpang ke jalan beraspal. 

”Mudah-mudahan Anda dapat memperoleh tumpangan lain,” 
kata sopir truk, kepalanya menjulur keluar jendela, ”bila Anda men- 
cari, saya yakin Anda pasti akan mendapat tumpangan.” 

“Terima kasih banyak. Saya benar-benar berterima kasih atas 
segala pertolongan Anda.” 

“Sama-sama,” ucap si sopir, lalu melambaikan tangannya dan 
kembali meluncur ke jalan raya. 

Fu-ji-ga-wa, kata sopir itu. Nakata sama sekali tidak tahu di mana 
Fu-ji-ga-wa, walaupun dia tahu dia sudah meninggalkan Tokyo dan 
sedang menuju ke barat. Tidak perlu kompas atau peta untuk 
menunjukkan arahnya, dia sudah tahu dengan sendirinya. Sekarang, 
dia mesti mencari truk yang menuju ke barat, yang mau memberinya 
tumpangan. 

Nakata merasa lapar dan memutuskan menikmati semangkuk 
ramen di restoran yang ada di daerah istirahat itu. Nasi dan coklat 
di tasnya disimpan untuk keadaan mendesak. Karena tidak dapat 
membaca, dia butuh beberapa waktu mengetahui bagaimana 
caranya membeli makanan. Sebelum masuk ke ruang makan, terlebih 
dahulu harus membeli tiket makanan dari sebuah mesin, tapi dia 
perlu seseorang untuk membantunya membaca tombol. "Mata saya 
bermasalah, sehingga tidak melihat dengan baik,” katanya kepada 
seorang wanita setengah umur. Wanita itu kemudian memasukkan 
uang ke dalam mesin, menekan tombol kanan, dan menyerahkan 
uang kembali kepadanya. Pengalaman mengajarkan kepadanya 


232 — Haruki Murakami 


sebaiknya jangan membiarkan orang lain tahu bahwa dia tidak 
dapat membaca. Karena jika demikian, orang akan menatapnya se- 
olah-olah dia monster. 

Setelah makan, Nakata, dengan payung di tangan dan tas tersam- 
pir di pundak, berkeliling di antara truk-truk di tempat parkir untuk 
mencari tumpangan. Saya menuju ke barat, jelasnya, dan saya ingin 
tahu apa Anda tidak keberatan memberi tumpangan kepada saya? 
Tapi semua sopir truk hanya menatapnya lalu menggelengkan 
kepala. Seorang penumpang tua adalah hal yang tidak biasa, dan 
biasanya mereka bersikap waspada terhadap segala sesuatu yang 
tidak biasa. Perusahaan kami melarang kami membawa penumpang, 
kata mereka. Maaf. 


PERJALANAN DARI DAERAH NAKANO hingga mencapai Jalan Raya Tomei 
memakan waktu lama. Dia belum pernah keluar dari Nakano, dan 
sama sekali tidak tahu di mana letak jalan raya tersebut. Dia memi- 
liki tiket khusus yang dapat dia gunakan untuk naik bis kota, tapi dia 
belum pernah bepergian sendirian dengan kereta bawah tanah atau 
kereta api, yang terlebih dahulu wajib membeli tiket. 

Sudah hampir jam sepuluh pagi ketika dia menyusun pakaian, 
peralatan mandi, dan beberapa kue kering dalam tasnya. Kemudian 
dia menyimpan uang, yang selama ini disimpannya di bawah tata- 
mi, dalam pengikat uang supaya aman. Setelah itu, sambil membawa 
payung besar dia keluar dari apartemennya. Ketika dia bertanya 
kepada sopir bis kota bagaimana caranya pergi ke jalan raya, orang 
itu tertawa. 

”Bis ini hanya sampai Stasiun Shinjuku. Bis kota tidak ada yang 
melewati jalan raya. Anda harus menggunakan bis jalan raya.” 

”Di mana saya bisa naik bis yang menuju ke Jalan Raya To-mei? 

"Stasiun Tokyo,” jawab sopir itu. “Naik bis ini ke Statiun 
Shinjuku, lalu gunakan kereta api menuju Stasiun Tokyo. Di sana 
Anda dapat membeli tiket untuk memesan tempat duduk. Bis di sana 
akan mengantar Anda ke Jalan Raya Tomei.” 

Nakata tidak begitu yakin dengan perkataannya, namun 
demikian dia tetap naik bis itu sampai ke Shinjuku. Tapi ketika tiba di 
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sana, dia terkejut. Stasiun besar itu penuh dengan manusia, dia 
kesulitan bergerak di antara kerumunan orang. Selain itu ada banyak 
jalur kereta api, sehingga dia tidak tahu yang mana yang menuju ke 
Stasiun Tokyo. Karena tidak dapat membaca tanda-tanda, dia 
bertanya kepada beberapa orang yang lewat, tapi penjelasan mere- 
ka terlalu cepat, terlalu membingungkan, dan penuh nama-nama 
yang tidak dia kenal. Lebih baik aku bicara dengan Kawamura, pikir 
Nakata dalam hati. Ada banyak pos polisi untuk bertanya mengenai 
arah, tapi dia takut mereka akan mengira dia orang tua pikun lantas 
menangkapnya, sesuatu yang sudah pernah dialaminya. Tatkala 
sedang berjalan-jalan di sekitar stasiun, rasa lelah dan kebisingan 
mulai memengaruhinya, dia mulai merasa sakit. Sambil menyingkir 
dari trotoar yang padat, dia menemukan sebuah taman kecil terletak 
di antara dua gedung bertingkat, lalu duduk di sebuah bangku. 

Nakata benar-benar tersesat. Dia duduk di sana, kadang-kadang 
menggumam sembari mengusap-usap kepalanya. Tidak ada kucing di 
taman itu. Tapi di sana banyak burung gagak, yang berkuak-kuak 
sambil mengais-ngais di keranjang sampah. Nakata memperhatikan 
langit beberapa kali, dari posisi matahari dia dapat menebak waktu 
secara kira-kira. Mungkin lantaran kelelahan, langit tampak seperti 
dilapisi suatu warna aneh. 

Siang hari, para karyawan dari gedung-gedung di sekitar taman 
keluar untuk makan siang di taman. Nakata menikmati roti selai 
kacang yang dibawanya, lalu menghirup teh panas dari termos. Dua 
wanita muda duduk berdampingan di bangku sebelahnya, dia 
memutuskan berbicara dengan mereka. Bagaimana caranya agar 
saya dapat pergi ke Jalan Raya To-mei? Tanyanya. Mereka mengata- 
kan kepadanya hal yang sama seperti yang disampaikan sopir bis 
tadi. Gunakan Chuo Line ke Stasiun Tokyo, lalu naik bis Tomei. 

“Saya sudah mencoba tapi tidak berhasil,” katanya. "Saya belum 
pernah pergi dari Daerah Nakano sebelumnya. Jadi saya tidak tahu 
bagaimana caranya naik kereta api. Saya hanya tahu cara meng- 
gunakan bis kota. Saya tidak dapat membaca, karena itu saya tidak 
dapat membeli tiket. Saya menggunakan bis untuk sampai ke sini, 
tapi setelah itu tidak tahu.” 
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Anda tidak dapat membaca?! Tanya mereka, terkejut. Kelihatan- 
nya dia orang tua yang tidak berbahaya. Senyumnya ramah, pakai- 
annya rapi. Membawa payung pada hari yang cerah seperti ini 
memang agak aneh, tapi kelihatannya dia bukan tunawisma. Wajah- 
nya juga menyenangkan, terutama matanya yang bercahaya. 

"Apa Anda benar-benar belum pernah pergi dari Daerah 
Nakano?” tanya gadis berambut hitam. 

”Ya, saya berusaha untuk tidak pergi jauh dari Nakano. Jika saya 
tersesat, tidak ada orang yang akan mencari saya.” 

"Dan Anda tidak dapat membaca,” kata gadis yang lain, yang 
rambutnya dicat coklat. 

“Benar. Saya sama sekali tidak dapat membaca. Saya mengerti 
beberapa angka sederhana, tapi tidak dapat menghitung.” 

”Hmmm. Pasti sulit bagi Anda untuk naik kereta api.” 

“Ya, sangat sulit. Saya tidak dapat membeli tiket.” 

“Kalau kami punya waktu, kami bisa mengantar Anda ke stasiun 
dan memastikan Anda naik kereta yang benar, tapi kami harus kem- 
bali bekerja. Maaf sekali.” 

"Tidak apa-apa. Tidak perlu minta maaf. Saya akan dapat meng- 
atasinya.” 

“Aku tahu!” gadis yang berambut hitam berteriak. "Bukankah 
Togeguchi dari bagian penjualan bilang dia harus ke Yokohama hari 
ini?” 

“Ya, aku juga baru ingat. Dia pasti akan setuju jika kita meminta 
bantuannya. Memang dia agak pemurung, tapi sebenarnya dia 
bukan orang jahat,” kata gadis dengan rambut coklat. 

“Karena Anda tidak dapat membaca, mungkin sebaiknya Anda 
menebeng,” kata gadis dengan rambut hitam. 

”Menebeng?” 

“Minta tumpangan dengan orang lain. Biasanya menumpang 
truk jarak jauh. Mobil biasa tidak selalu mau menerima 
penumpang.” 

“Saya tidak tahu apakah truk jarak jauh itu.” 

“Sepanjang tujuan Anda searah, mereka tidak keberatan. Aku 
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pernah menebeng saat masih kuliah. Semua sopir truk adalah orang 
baik.” 

“Sampai mana Anda akan pergi di Jalan Raya Tomei?” tanya 
gadis berambut coklat. 

”Nakata tidak tahu,” jawab Nakata. 

“Anda tidak tahu?” 

“Saya akan tahu bila sudah tiba di sana. Dari Jalan Raya Tomei 
saya akan menuju ke barat. Setelah itu saya akan memikirkan ke 
mana saya akan pergi. Lagipula, saya memang harus pergi ke barat.” 

Kedua gadis itu saling bertatapan, tapi anehnya, kata-kata 
Nakata memang agak menghanyutkan dan mereka merasa iba ke- 
pada orang tua itu. Mereka menyelesaikan makan siang, membuang 
kaleng kosong ke tempat sampah lalu berdiri. 

“Bagaimana jika Anda ikut kami?” kata gadis berambut hitam. 
“Kami akan mencari jalan keluar untuk Anda.” 

Nakata mengikuti mereka ke sebuah gedung di daerah itu. Dia 
belum pernah masuk ke gedung yang besar. Kedua gadis itu me- 
mintanya duduk di sebuah bangku dekat meja penerima tamu, lalu 
berbicara dengan petugas penerima tamu dan meminta Nakata 
menunggu sebentar. Mereka lalu menghilang dalam salah satu lift 
yang ada di lobi. Manakala Nakata sedang duduk, dengan payung 
dan tas di tangan, para pegawai kantor kembali dari makan siang 
mereka. Pemandangan lain yang belum pernah dia lihat seumur 
hidupnya. Seolah dengan persetujuan bersama, semua orang ber- 
pakaian rapi—dasi, tas mengkilap, dan sepatu hak tinggi, semuanya 
bergegas ke arah yang sama. Seumur hidupnya, Nakata tidak 
mengerti apa yang dicari oleh orang sebanyak ini. 

Setelah beberapa waktu, kedua gadis itu kembali dengan seorang 
pemuda yang mengenakan kemeja putih dan dasi bergaris. 

”Ini Tuan Togeguchi,” kata gadis yang berambut coklat. ” Beliau 
akan pergi ke Yokohama. Beliau bersedia menerima Anda ikut de- 
ngannya. Beliau akan menurunkan Anda di lapangan parkir Kohoku 
di Jalan Raya Tomei. Mudah-mudahan dari sana Anda dapat me- 
nemukan tumpangan lain. Katakan saja kepada orang-orang di sana 


236 ~ Haruki Murakami 


bahwa Anda menuju ke barat, dan jika ada yang mengajak Anda, 
jangan lupa membelikan mereka makan jika berhenti di suatu tem- 
pat. Apa Anda mengerti?” 

"Tapi apa Anda punya cukup uang?” tanya gadis berambut 
hitam. 

"Ya, saya punya cukup uang.” 

“Tuan Nakata adalah teman kami, jadi baik-baiklah dengannya,” 
kata gadis berambut coklat kepada Togeguchi. 

”Kalau kau juga baik padaku,” kata pemuda itu dengan malu. 

”Kapan-kapan...,” kata yang berambut hitam. 

Ketika mereka saling mengucapkan salam perpisahan, gadis-gadis 
itu berkata, "Ini sedikit hadiah perpisahan. Untuk kalau Anda lapar.” 
Mereka memberinya sebungkus nasi dan sebatang coklat yang mere- 
ka beli di sebuah warung. 

“Saya tidak tahu bagaimana harus berterima kasih atas segala 
bantuan Anda,” ujar Nakata. "Saya akan mendoakan segala hal yang 
baik bagi Anda berdua.” 

"Mudah-mudahan doa Anda terkabul,” kata gadis berambut 
coklat, sementara temannya tertawa geli. 


PEMUDA ITU, TOGEGUCHI, mempersilakan Nakata duduk di kursi 
penumpang di mobil van Hi-Ace, lalu bergerak menuju Jalan Raya 
Metropolitan selanjutnya ke Tomei. Jalan-jalan yang mereka lewati 
padat, maka keduanya berbincang-bincang mengenai berbagai hal 
sambil maju sedikit demi sedikit. Awalnya, Togeguchi agak malu dan 
tidak banyak berkata-kata, tapi setelah dia terbiasa dengan kehadir- 
an Nakata di sampingnya, dia mulai berbicara. Paling tidak mereka 
terlibat dalam pembicaraan, dan bukan hanya dialog satu arah. Ada 
banyak hal yang ingin dia bicarakan, dan dia merasa mudah sekali 
terbuka dengan orang asing seperti Nakata, yang tidak akan pernah 
dia temui lagi. Dia menjelaskan bahwa dia baru putus dengan 
tunangannya beberapa bulan yang lalu. Ternyata diam-diam, selama 
ini tunangannya mempunyai kekasih lain. Dia juga bercerita bahwa 
dia tidak akur dengan bosnya di tempat kerja dan sedang berpikir 
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untuk keluar. Orangtuanya bercerai ketika dia masih di SMP, dan 
tidak lama kemudian ibunya menikah lagi dengan pria yang lemah. 
Dia meminjamkan uang simpanannya kepada seorang teman yang 
tidak menunjukkan tanda-tanda akan segera mengembalikannya. 
Lalu mahasiswa yang tinggal di apartemen sebelah memasang musik 
yang sangat keras hingga dia tidak dapat tidur. 

Nakata mendengarkan dengan tekun, memberi komentar pada 
bagian-bagian yang pantas, sambil sesekali menyampaikan pen- 
dapatnya. Pada saat mobil mereka masuk ke lapangan parkir 
Kohoku, Nakata sudah mengetahui hampir semuanya tentang pe- 
muda itu. Ada banyak hal yang tidak dia pahami, tapi dia dapat 
melihat gambaran yang jelas dari kehidupan Togeguchi, bahwa 
pemuda malang ini, yang sedang berusaha menata kehidupannya, 
juga punya banyak masalah. 

“Saya sangat menghargai Anda,” katanya. “Terima kasih banyak 
atas tumpangan ini.” 

“Saya menikmatinya. Terima kasih, Tuan Nakata, saya merasa 
sangat tenang sekarang. Saya belum pernah bercerita seperti ini de- 
ngan orang lain, dan saya senang dapat menceritakan semuanya 
pada Anda. Mudah-mudahan saya tidak membuat Anda bosan de- 
ngan segala persoalan saya.” 

"Tidak, sama sekali tidak. Saya juga sangat senang, dapat ber- 
bincang dengan Anda. Saya yakin Anda akan mengalami banyak hal 
baik, Tuan Togeguchi.” 

Pemuda itu mengeluarkan sebuah kartu telepon dari dompetnya 
dan memberikannya pada Nakata. "Ambillah kartu ini. Perusahaan 
saya yang membuatnya. Anggap saja sebagai hadiah perpisahan. 
Saya harap ini bisa bermanfaat untuk Anda.” 

”Terima kasih banyak,” kata Nakata, lalu dengan hati-hati me- 
nyimpannya dalam dompet. Dia tidak memiliki siapa pun untuk 
ditelepon, dan juga tidak tahu bagaimana cara menggunakan kartu 
itu, tapi dia pikir jauh lebih sopan bila dia menerima pemberian itu. 
Saat itu sudah jam tiga sore. 


DIPERLUKAN WAKTU SATU JAM untuk menemukan seseorang yang 
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bersedia mengajaknya sampai Fujigawa. Sopir truk itu seorang pria 
gemuk berumur empat puluhan, dengan tangan seperti balok kayu 
dan perut besar, yang membawa ikan segar dengan truk pendingin. 

“Saya harap Anda tidak keberatan dengan bau ikan,” kata sopir 
itu. 

”Ikan adalah salah satu kesukaan saya,” jawab Nakata. 

Sopir itu tertawa. "Anda orang yang aneh.” 

"Kadang-kadang orang-orang mengatakan demikian.” 

"Kebetulan saya suka orang aneh,” kata sopir itu. "Orang-orang 
yang kelihatan normal dan menjalani hidup yang normal—mereka 
adalah orang-orang yang harus Anda waspadai.” 

”Begitukah?” 

"Percayalah, memang seperti itu. Tapi, ini pendapat saya saja.” 

“Meski saya suka belut, namun saya tidak punya pendapat me- 
ngenai belut.” 

"Ya, itu suatu pendapat. Bahwa Anda suka belut.” 

“Belut adalah suatu pendapat?” 

“Tentu saja, mengatakan bahwa Anda suka belut adalah suatu 
pendapat.” 

Kedua orang itu pun berkendara menuju Fujigawa. Sopir itu 
menyebutkan namanya Hagita. 

“Jadi, Tuan Nakata, apa pendapat Anda tentang dunia ini?” 
tanyanya. 

“Maafkan saya, saya tidak pandai, karena itu saya sama sekali 
tidak tahu apa pun tentang dunia,” kata Nakata. 

“Bisa memberi pendapat dan tidak pandai adalah dua hal ber- 
beda.” 

"Tapi, Tuan Hagita, tidak pandai berarti Anda tidak dapat 
berpikir tentang berbagai hal.” 

"Tapi Anda mengatakan bahwa Anda suka belut.” 

"Ya, belut adalah salah satu kesukaan saya.” 

"Berarti ada hubungannya, kan?” 

”Hm.” 

”Apa Anda juga suka ayam dan telur dengan nasi?” 
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”Ya, itu juga salah satu kesukaan saya.” 

“Nah, di situ juga ada hubungannya,” ujar Hagita. "Anda mem- 
bangun suatu hubungan seperti itu satu per satu, dan sebelum Anda 
menyadarinya Anda sudah mempunyai makna. Semakin banyak 
hubungan, semakin dalam maknanya. Tidak penting apakah itu 
belut, atau nasi, atau ikan bakar, atau apa saja. Anda mengerti?” 

"Tidak, saya masih belum mengerti. Apakah makanan memiliki 
hubungan dengan hal-hal lain?” 

”Bukan hanya makanan. Mobil, kaisar, apa saja.” 

"Tapi saya tidak bisa mengemudikan mobil.” 

"Tidak masalah. Dengar—maksud saya, tidak peduli siapa atau 
apa yang sedang Anda hadapi, manusia membangun makna antara 
mereka dengan benda-benda di sekeliling mereka. Hal yang paling 
penting adalah apakah hubungan itu terjadi secara wajar atau tidak. 
Kepandaian tidak ada hubungannya dengan itu. Yang penting, Anda 
melihat berbagai hal dengan mata Anda sendiri.” 

“Anda sangat pandai, Tuan Hagita.” 

Hagita tertawa keras. "Ini bukan tentang kepandaian. Saya tidak 
sepandai itu, saya hanya mempunyai pemikiran sendiri. Itulah sebab- 
nya mengapa orang-orang tidak suka saya. Mereka menganggap 
saya selalu mempermasalahkan hal-hal yang sebaiknya dibiarkan 
saja. Jika Anda menggunakan otak Anda untuk memikirkan pelbagai 
hal, orang-orang tidak mau berurusan dengan Anda.” 

“Saya masih belum mengerti, tapi apakah Anda mengatakan ada 
hubungan antara menyukai belut dan menyukai ayam dan telur 
dengan nasi?” 

“Saya rasa Anda dapat menganggapnya demikian. Akan selalu 
ada hubungan antara Anda, Tuan Nakata, dengan hal-hal yang Anda 
hadapi. Seperti halnya ada hubungan antara belut dengan nasi. Dan 
ketika jaringan hubungan ini kian meluas, maka hubungan antara 
Anda, Tuan Nakata, dengan para kapitalis dan kaum proletariat 
dengan sendirinya berkembang.” 

”Pro-le-apa?” 

” Proletariat,” kata Tuan Hagita, melepas tangannya dari kemudi 
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dan mengembangkannya. Bagi Nakata, tangan-tangan itu kelihatan 
sama besarnya dengan sarung tangan basebal. "Orang-orang yang 
bekerja keras, yang mencari makan dengan memeras keringat, 
merekalah kaum proletariat. Di lain pihak, ada orang-orang yang 
duduk nyaman, tanpa bekerja, hanya memberi perintah kepada 
orang lain dan mendapat gaji jauh lebih besar dari gaji saya. Mereka 
adalah kaum kapitalis.” 

“Saya tidak kenal seorang pun yang kapitalis. Saya miskin, dan 
tidak kenal orang-orang hebat seperti mereka. Orang paling hebat 
yang saya kenal adalah Gubernur Tokyo. Apa Gubernur seorang 
kapitalis?” 

"Aku rasa ya. Walaupun, mereka lebih mirip peliharaan ka- 
pitalis.” 

“Gubernur adalah anjing?” Nakata ingat anjing hitam besar yang 
membawanya ke rumah Johnnie Walker, lalu sosok yang mengerikan 
itu dan Gubernur melintas dalam benaknya. 

"Dunia sekarang ini penuh dengan anjing-anjing seperti itu. Pion 
para kapitalis.” 

” Pion?” 

“Semacam kaki-tangan.” 

”Apa ada kucing kapitalis?” tanya Nakata. 

Tawa Hagita pun meledak. ”Aduh, Anda memang lain, Tuan 
Nakata! Tapi saya suka gaya Anda. Kucing kapitalis! Bagus juga. 
Pendapat Anda sangat unik.” 

”Tuan Hagita?” 

“Ya?” 

“Saya miskin dan setiap bulan menerima subsidi kota dari 
Gubernur. Apa itu perbuatan salah?” 

“Berapa yang Anda terima setiap bulan?” 

Nakata menyebutkan angkanya. 

Hagita menggeleng-gelengkan kepala dengan kesal. “Berat sekali 
hidup dengan jumlah sekecil itu.” 

"Tidak juga, bahkan saya tidak banyak menggunakan uang itu. 
Selain subsidi kota, saya juga mendapatkan penghasilan dengan 
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membantu orang mencari kucing mereka yang hilang.” 

“Yang benar? Pencari kucing profesional?” kata Hagita, terkesan. 
"Harus saya katakan, Anda orang yang mengagumkan.” 

“Sebenarnya, saya dapat berbicara dengan kucing,” kata Nakata. 
“Saya dapat memahami apa yang mereka katakan. Itulah yang mem- 
bantu saya menemukan kucing yang hilang.” 

Hagita mengangguk. “Saya tahu Anda bisa.” 

"Tapi beberapa waktu lalu saya baru mengetahui ternyata saya 
tidak lagi dapat berbicara dengan kucing. Saya tidak tahu mengapa.” 

“Banyak hal berubah setiap hari, Tuan Nakata. Dunia hari ini 
tidak sama dengan hari sebelumnya. Dan Anda sendiri pun juga 
bukan orang yang sama dengan kemarin. Anda mengerti maksud 
saya?” 

“Ya.” 

“Hubungan juga berubah. Siapa yang menjadi kapitalis, siapa 
yang menjadi proletariat. Siapa di sebelah kanan, siapa di sebelah 
kiri. Revolusi informasi, pilihan saham, aset mengambang, pemulih- 
an jabatan, perusahaan multinasional—apa yang bagus, apa yang 
buruk. Batasan antara berbagai hal tidak ada lagi. Mungkin itulah 
sebabnya mengapa Anda tidak dapat berbicara dengan kucing lagi.” 

“Saya mengerti perbedaan antara kanan dan kiri. Ini kanan, ini 
kiri. Benar kan?” 

“Benar,” Hagita menyetujui. “Itulah yang perlu Anda ketahui.” 

Hal terakhir yang mereka lakukan bersama adalah makan di 
sebuah restoran di daerah istirahat. Hagita memesan dua porsi belut, 
dan tatkala Nakata memaksa untuk membayar sebagai ungkapan 
terima kasih atas kebaikannya, sopir itu menggelengkan kepala 
dengan tegas. 

“Tidak,” katanya. “Saya tidak akan membiarkan Anda meng- 
gunakan subsidi yang mereka berikan kepada Anda untuk memberi 
makan saya.” 

“Saya sangat menghargainya. Terima kasih banyak Anda telah 
mentraktir saya,” ujar Nakata, gembira menerima kebaikan Hagita. 
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NAKATA MENGHABISKAN WAKTU satu jam di daerah istirahat Fujigawa, 
mencari tumpangan dari para sopir, tapi tidak berhasil menemukan 
orang yang mau menerimanya. Kendatipun demikian, dia tidak 
panik atau putus asa. Dalam pikirannya, waktu berlalu sangat lam- 
bat. Atau malah tidak bergerak sama sekali. 

Dia keluar untuk menghirup udara segar dan berjalan berkeliling. 
Langit tidak berawan, wajah bulan terlihat sangat jelas. Nakata ber- 
jalan mengelilingi lapangan parkir yang dipenuhi truk-truk besar, 
seperti makhluk raksasa yang sedang berbaris untuk beristirahat. 
Beberapa di antara truk-truk itu ada yang memiliki dua puluh ban, 
yang masing-masing setinggi manusia. Begitu banyak truk, semuanya 
lalu lalang di jalan raya sampai jauh malam—apa yang mereka 
bawa? Nakata tidak dapat membayangkan. Seandainya dia dapat 
membaca tulisan yang tertera pada kedua sisi truk tersebut, pikirnya, 
akankah dia mampu mengetahui isinya? 

Setelah kira-kira satu jam, dia melihat sepuluh atau lebih motor 
diparkir di sebuah sudut lapangan parkir di mana tidak terdapat 
banyak mobil. Segerombolan pemuda berdiri membentuk lingkaran 
sembari memperhatikan sesuatu dan berteriak-teriak. Merasa ingin 
tahu, Nakata mendekati mereka. Mungkin mereka menemukan se- 
suatu yang aneh? 

Ketika sudah semakin dekat, dia melihat mereka tengah me- 
ngelilingi seseorang yang tergeletak di tanah sambil memukuli, 
menendang, dan rata-rata semua berusaha melukai orang itu. 
Sebagian besar dari mereka tidak bersenjata, walaupun ada satu 
orang yang membawa rantai. Yang lain memegang sebuah tongkat 
hitam seperti tongkat polisi. Mereka mengenakan kemeja lengan- 
pendek yang tidak dikancing, sebagian lagi mengenakan kaos, yang 
lain mengenakan kaos olahraga. Kebanyakan rambutnya dicat 
pirang atau coklat, beberapa dari mereka memiliki tato di lengan. 
Pemuda yang mereka pukuli dan tendang juga berpakaian sama. 

Sewaktu Nakata mendekat, sambil mengetuk permukaan aspal 
dengan ujung payungnya, dua orang dari gerombolan pemuda itu 
menoleh dan menatapnya. Mereka lega setelah melihat bahwa yang 
datang hanya seorang tua yang tidak berbahaya. "Mengapa Anda 
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tidak menyingkir saja, Kek!” ujar salah seorang dari mereka seraya 
menggeram. 

Tanpa rasa takut, Nakata terus berjalan bahkan lebih dekat. 
Orang yang tergeletak di tanah kelihatannya mengalami pendarahan 
dari mulut. "Keluar darah,” kata Nakata. “Dia bisa meninggal.” 

Mereka menjadi lengah, sehingga tidak langsung bereaksi. 

“Mungkin kami harus membunuhmu juga, sekalian,” kata orang 
yang memegang rantai. "Bunuh satu atau dua—bukan masalah.” 

"Kalian tidak dapat membunuh seseorang tanpa alasan,” tegas 
Nakata. 

"Kalian tidak dapat membunuh seseorang tanpa alasan,” salah 
satu dari mereka meniru ucapannya, dan teman-temannya tertawa. 

“Kami punya alasan, kawan,” kata yang lain. "Dan tidak ada 
urusannya denganmu apakah kami membunuhnya atau tidak. Jadi, 
bawalah payung bututmu dan pergi, sebelum hujan turun.” 

Orang yang tergeletak di tanah mulai merangkak, lalu seorang 
pemuda berkepala botak maju serta menendangnya dengan keras 
tepat di dada, dengan sepatu bot-lapangannya. 

Nakata menutup mata. Dia dapat merasakan sesuatu yang 
menggelegak di dalam dirinya, sesuatu yang di luar kendalinya. Dia 
merasa agak pusing. Ingatan menusuk Johnnie Walker tiba-tiba 
muncul kembali. Tangannya masih ingat bagaimana rasanya menan- 
capkan pisau ke dada lelaki itu. Hubungan. Apakah ini salah satu 
hubungan yang dimaksud Tuan Hagita? Belut = pisau -Johnnie 
Walker? Suara orang-orang itu terdengar kacau, dia tidak dapat lagi 
mengenalinya. Suara mereka bercampur suara ban dari jalan raya 
yang tiada henti dan menimbulkan bunyi aneh. Jantungnya me- 
mompa darah ke kaki dan tangannya, sementara malam menyeli- 
muti dirinya. 

Nakata menatap langit, lalu dengan perlahan dia membuka 
payungnya dan menggunakannya. Dengan hati-hati, dia mundur 
beberapa langkah, memberi jarak antara dirinya dan kelompok 
tersebut. Dia memperhatikan sekeliling, lalu mundur lagi beberapa 
langkah. 
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Manakala melihat apa yang dilakukannya, anak-anak muda itu 
menertawakan dia. "Hei, lihat orang tua aneh itu!” kata salah se- 
orang di antara mereka. "dia benar-benar menggunakan payungnya!” 

Tapi tawa mereka tidak berlangsung lama. Tiba-tiba, suatu benda 
aneh yang berlemat jatuh dari langit seperti hujan, mendarat di 
tanah di bawah kaki mereka dengan suara aneh. Para pemuda itu 
berhenti menendangi sasaran mereka lalu melihat ke arah langit. 
Tidak ada awan, tapi sungguh-sungguh ada benda yang berjatuhan 
dari langit. Awalnya rintik-rintik, kemudian semakin banyak yang 
jatuh, sampai tanpa mereka sadari mereka sudah berada di bawah 
hujan lebat. Benda yang jatuh dari langit itu berbentuk gumpalan 
kecil, kira-kira satu setengah inci panjangnya, berwarna hitam. 
Dalam sinar lampu lapangan parkir, kelihatannya seperti salju hitam 
yang jatuh di seluruh tubuh mereka dan melekat di sana. Mereka 
berusaha menyingkirkan benda itu, tapi tidak bisa. 

” Lintah!” seseorang berteriak. 

Seperti diberi tanda, mereka semua berteriak lantas berlari 
menyeberangi lapangan parkir menuju kamar kecil. Salah seorang 
dari mereka, seorang pemuda berambut pirang, tertabrak oleh 
sebuah mobil. Dia melompat, menghantamkan tinjunya ke kap 
mobil itu, dan berteriak ke arah si sopir. Tapi hanya itu, setelah itu 
dia langsung berlari ke kamar kecil. 

Hujan lintah berlangsung beberapa saat, setelah itu mereda hing- 
ga akhirnya berhenti. Nakata melipat payungnya, membersihkan 
lintah-lintah itu, lalu menghampiri orang yang terluka untuk me- 
meriksa keadaannya. Gundukan makhluk berlumpur menggeliat- 
geliat di sekitarnya, sehingga Nakata tidak dapat terlalu mendekat. 
Lagipula, orang itu terkubur oleh timbunan makhluk tersebut. Sambil 
mengamati dari dekat, Nakata dapat melihat orang itu berdarah aki- 
bat luka di kelopak matanya, dan beberapa giginya patah. Nakata 
tahu terlalu berat baginya mengatasi semua ini sendiri, karena itu dia 
segera berlari kembali ke restoran serta memberitahu salah seorang 
pegawai bahwa ada seseorang yang tergeletak di tempat parkir 
dengan luka-luka. "Sebaiknya Anda menelepon polisi, atau dia akan 
meninggal,” katanya. 
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Tidak lama setelah itu, Nakata berhasil mendapatkan sopir yang 
bersedia memberi tumpangan kepadanya sampai Kobe. Pria ber- 
wajah mengantuk berusia sekitar dua puluhan, yang tidak terlalu 
tinggi, dengan rambut dikuncir, telinga ditindik, dan topi tim basebal 
Chunichi Dragons ini sedang duduk di restoran sambil merokok dan 
membaca sebuah komik. Dia mengenakan kemeja aloha dengan 
warna menyolok serta sepatu Nike yang kebesaran. Dia mematikan 
puntung rokoknya di mangkok ramen bekas makannya, lalu me- 
natap Nakata dengan tajam, setelah itu menggangguk dengan eng- 
gan. "Yah, baiklah. Anda boleh menumpang saya. Anda meng- 
ingatkan saya pada kakek saya. Cara Anda memandang, atau gaya 
Anda berbicara, agak melenceng.... Akhirnya kakek saya menjadi 
pikun dan meninggal. Beberapa tahun silam.” 

Dia lalu menjelaskan bahwa mereka harus sampai di Kobe 
keesokan pagi. Dia sedang mengantar mebel ke gudang sebuah pusat 
pertokoan di sana. Ketika dia mengendarai truknya keluar dari 
lapangan parkir, mereka melewati sebuah kecelakaan mobil. Dua 
mobil patroli polisi sudah berada di sana, lampu merah menyala, 
dan seorang polisi dengan lampu isyarat mengatur lalu lintas. 
Kelihatannya bukan kecelakaan besar. Beberapa mobil saling ber- 
tabrakan, bagian samping sebuah mobil minivan penyok, sementara 
lampu belakang sebuah mobil lainnya pecah. 

Sopir truk itu mengeluarkan kepalanya dari jendela dan menya- 
pa petugas patroli, setelah itu menutup jendela. “Petugas patroli itu 
bilang setumpukan lintah jatuh dari langit,” kata sopir itu biasa saja. 
“Mereka terlindas mobil, sehingga jalan menjadi licin. Beberapa 
pengemudi kehilangan kendali. Jadi petugas patroli tersebut me- 
minta saya berjalan pelan-pelan dan hati-hati. Selain itu, sekelompok 
pemuda pengendara sepeda motor memukuli seseorang. Lintah dan 
pengendara motor—kombinasi yang aneh. Paling tidak, mereka 
membuat polisi sibuk.” 

Dengan hati-hati dia mengemudikan truknya menuju pintu ke- 
luar. Meskipun sudah berhati-hati, truk itu tergelincir dua kali sehing- 
ga si sopir harus mengendalikan truknya dengan memutar kemudi 
pelan-pelan. "Ampun, banyak sekali yang jatuh, dan benar-benar 
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licin. Tapi, wah—lintah benar-benar kotor. Pernah ada lintah yang 
menempel pada Anda?” 

"Tidak, seingat saya, tidak pernah,” jawab Nakata. 

“Saya dibesarkan di daerah pegunungan Gifu, saya kerap meng- 
alaminya. Kalau saya jalan-jalan di hutan, lintah-lintah akan ber- 
jatuhan dari pohon. Kalau menyeberangi sungai, mereka akan me- 
nempel di kaki Anda. Saya tahu sedikit tentang lintah. Begitu mere- 
ka menempel pada Anda, sulit sekali melepasnya. Jika Anda memak- 
sa menariknya, kulit Anda akan terkelupas dan akan menimbulkan 
luka. Jadi yang terbaik adalah membakarnya. Mengerikan, cara 
mereka menghisap darah Anda. Dan setelah kenyang, mereka akan 
menjadi lembut dan lembek. Menjijikkan sekali, kan?” 

”Ya, tentu saja,” Nakata mengiyakan. 

“Tapi lintah tidak semestinya jatuh dari langit ke lapangan parkir 
sebuah daerah istirahat. Saya belum pernah mendengar hal sebodoh 
itu! Orang-orang di sini sama sekali tidak tahu apa-apa tentang lin- 
tah. Lintah tidak jatuh dari langit, kan?” 

Nakata diam tidak menjawab. 

“Beberapa tahun yang lalu sejumlah besar milipeda muncul di 
seluruh wilayah Yamanashi. Mobil-mobil tergelincir ke segala arah. 
Persis seperti ini, jalan menjadi licin dan banyak terjadi kecelakaan. 
Mereka keluar jalur dan kereta api juga tidak dapat berjalan. Tapi, 
bahkan milipeda-pun tidak akan turun dari langit. Mereka merayap 
dari suatu tempat. Setiap orang dapat melihatnya.” 

“Saya pernah tinggal di Yamanashi. Ketika zaman perang.” 

“Benarkah?” kata si sopir. “Perang yang mana?” 
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PEMATUNG KOICHI TAMURA DITIKAM HINGGA TEWAS 
Ditemukan di Ruang Kerjanya, Lantai Bak Lautan Darah 


PEMATUNG TERKENAL DI DUNIA, Koichi Tamura, ditemukan tewas 
pada suatu siang tanggal 30, di ruang kerjanya di rumahnya 
di Nogata, Daerah Nakano. Jenazahnya ditemukan seorang 
pembantu rumah tangga wanita. Tuan Tamura ditemukan 
dalam keadaan tertelungkup, telanjang, berlumuran darah. 
Ada bekas-bekas perlawanan, dan kematiannya dianggap 
sebagai pembunuhan. Senjata yang digunakan adalah sebuah 
pisau dapur yang ditemukan di samping jenazahnya. 

Polisi memperkirakan waktu kematiannya adalah malam 
hari tanggal 28, dan karena Tuan Tamura tinggal sendirian, 
maka jenazahnya baru diketemukan dua hari kemudian. Tuan 
Tamura menderita beberapa luka dalam di dada disebabkan 
tusukan pisau steik tajam. Diyakini beliau meninggal seketika 
akibat kehilangan banyak darah dari luka-luka di jantung dan 
paru-paru. Beberapa tulang rusuknya juga patah lantaran 
pukulan benda tumpul. Polisi belum mengumumkan adanya 
penemuan sidik jari atau apa pun yang tertinggal di tempat 
kejadian. Tampaknya juga tidak ada saksi dalam tindak ke- 
jahatan tersebut. 

Karena kediamannya tidak mengalami kerusakan, dan 
barang-barang berharga serta dompet yang terdapat di tem- 
pat kejadian tidak diambil, polisi menilai kejahatan ini 
bermotif balas-dendam pribadi. Kediaman Tuan Tamura ter- 
letak di daerah pemukiman tenang, tapi tidak ada seorang 
pun mendengar sesuatu pada waktu terjadinya pembunuhan. 
Karena itu, para tetangga merasa terkejut dengan berita 
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tersebut. Tuan Tamura tidak banyak bergaul dengan tetangga 
dan menjalani kehidupan yang tenang, tidak seorang pun 
melihat adanya sesuatu yang tidak wajar di sekitar waktu 
kejadian. 


Tuan Tamura tinggal dengan putranya (15), tapi menurut 


pembantu rumah tangga tersebut, sudah sepuluh hari 
putranya tidak kelihatan. Dia juga sudah lama absen dari 
sekolahnya dan polisi kini tengah melacak keberadaannya. 


Selain kediamannya, Tuan Tamura juga mempunyai 


sebuah kantor dan studio di Musashino City, dan menurut 


se 


kretarisnya, sampai sehari sebelum pembunuhan, dia 


sedang mengerjakan beberapa buah patung seperti biasa. 
Pada saat peristiwa tersebut terjadi, ada suatu hal yang mem- 
buatnya harus menghubungi Tuan Tamura, tapi setiap kali dia 
menelepon ke rumahnya hanya dijawab oleh mesin peneri- 
ma pesan. 


TUAN TAMURA lahir di Kokubunji, Tokyo. Beliau masuk 


Fa 


kultas Seni Patung di Institut Seni Tokyo, dan kala masih 


menjadi mahasiswa telah menghasilkan banyak karya inovatif 
yang menjadi pembicaraan di seluruh dunia. Tema utamanya 
adalah hati kecil manusia, dan patung-patungnya, yang ber- 
gaya unik sehingga menantang gaya konvensional, diakui 
secara internasional. Karya terbaiknya yang terkenal adalah 
seri “Labirin”, yang melalui ekspresi imajinasi tidak terbatas, 
menjelajah keindahan serta inspirasi yang ditemukan dalam 
bentuk labirin berliku-liku. Saat ini beliau adalah profesor 
tamu pada sebuah institut seni, dan dua tahun silam, 
karyanya dipajang pada sebuah pameran di Museum of 


M 


A 


itu m 


odern Art di New York.... 


U BERHENTI MEMBACA PADA BAGIAN INI. ADA FOTO PINTU GERBANG 
kami, dan satu foto ayahku ketika masih muda, dan foto-foto 
emberi kesan tidak menyenangkan terhadap koran tersebut. 


Aku melipatnya dua kali lalu meletakkannya di atas meja. Masih 


DUNIA KAFKA — 249 


tetap duduk di tempat tidur, aku tidak mengatakan apa pun, hanya 
menekan jari-jariku pada mata. Sebuah suara yang membosankan, 
memukul-mukul telingaku dengan irama teratur. Aku mencoba 
menggoyangkan kepala mengusir suara itu, tapi tidak berhasil. 

Aku berada di kamarku di perpustakaan. Waktu itu jam tujuh 
malam. Oshima dan aku baru saja menutup perpustakaan, dan 
belum lama Nona Saeki pulang dengan mengendarai Volkswagen 
Golf-nya. Kini tinggal aku dan Oshima di perpustakaan. Dan suara 
menjengkelkan yang terus berbunyi di telingaku. 

”Ini koran dua hari lalu. Beritanya muncul ketika kau masih ada 
di pegunungan. Saat aku melihatnya, aku pikir mungkin Koichi 
Tamura adalah ayahmu. Banyak keterangan yang cocok. Seharusnya 
aku menunjukkannya padamu kemarin, tapi aku ingin menunggu 
sampai kau sudah tinggal di sini.” 

Aku mengangguk, sambil terus menekan-nekan mataku. Oshima 
tidak mengatakan apa-apa lagi. 

”Kau tahu, aku tidak membunuhnya.” 

“Aku tahu,” kata Oshima. “Manakala pembunuhan itu terjadi 
kau sedang berada di sini, di perpustakaan, membaca sampai sore. 
Kau tidak punya cukup waktu kembali ke Tokyo, membunuh ayah- 
mu, lalu kembali ke Takamatsu. Tidak mungkin.” 

Tapi aku tidak begitu yakin. Aku memperkirakan dia dibunuh 
pada malam yang sama kala aku terbangun dengan pakaian ber- 
lumuran darah. 

“Koran itu mengatakan polisi sedang berusaha mencarimu. 
Sebagai saksi penting.” 

Aku mengangguk. 

“Jika kau pergi ke polisi dan membuktikan kau mempunyai alibi 
kuat, itu bakal membuat keadaan jauh lebih mudah ketimbang 
berusaha lari menghindar dari mereka. Tentu saja aku akan men- 
dukungmu.”" 

“Tapi jika aku berbuat demikian, mereka akan membawaku kem- 
bali ke Tokyo.” 

"Aku rasa begitu. Maksudku, kau tetap harus menyelesaikan 
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sekolahmu—itu sudah peraturan. Pada usiamu ini, kau tidak dapat 
pergi begitu saja ke mana pun kau mau. Undang-undang mengata- 
kan kau masih memerlukan seorang wali.” 

Aku menggelengkan kepala. "Aku tidak mau menjelaskan apa 
pun kepada siapa pun. Dan aku tidak mau pulang di Tokyo, atau 
kembali ke sekolah.” 

Setelah diam beberapa saat, Oshima menatapku dengan sung- 
guh-sungguh. “Itu adalah sesuatu yang harus kau putuskan sendiri,” 
akhirnya dia berkata dengan suara tenang. "Menurutku, kau berhak 
hidup sesuai keinginanmu. Baik usiamu lima belas atau lima puluh 
tahun, apa masalahnya? Tapi sayang, masyarakat tidak setuju. Jadi, 
katakanlah kau tidak akan menjelaskan apa pun kepada siapa pun. 
Kau akan selalu melarikan diri dari kejaran polisi dan masyarakat. 
Hidupmu akan sangat keras. Kau baru lima belas, dengan kehidupan 
yang terbentang luas di hadapanmu. Apa kau siap dengan semua 
itu?“ 

Aku diam saja. 

Oshima mengambil koran itu dan kembali membacanya. 
“Menurut berita ini, kau adalah satu-satunya keluarga ayahmu.” 

“Aku punya ibu dan seorang kakak,“ jelasku, “tapi mereka sudah 
lama pergi, dan aku tidak tahu di mana mereka berada. Bahkan 
seandainya aku tahu, aku tidak yakin mereka akan menghadiri 
pemakamannya.” 

“Ya, jika kau tidak di sana, siapa yang akan mengurus semuanya? 
Pemakaman, usahanya?” 

“Seperti yang disebut di koran, dia punya sekretaris di kantornya 
yang bertanggung jawab atas segala hal. Dia tahu tentang usahanya, 
jadi aku yakin dia dapat menanganinya. Aku tidak mau mewarisi apa 
pun darinya. Rumah, tanah, apa pun—mereka boleh menyingkirkan 
semua itu dengan cara apa pun.” Menurutku, satu-satunya yang dia 
wariskan padaku adalah sifatnya. 

"Tolong koreksi jika aku salah,” kata Oshima, "tapi kelihatannya 
kau tidak terlalu sedih ayahmu dibunuh.” 

"Tidak, tentu saja aku sedih. Bagaimanapun juga dia ayahku. Tapi 
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yang aku sesali kenapa dia tidak meninggal lebih cepat. Aku tahu itu 
ucapan yang sangat tidak pantas....” 

Oshima menggelengkan kepala. “Tidak masalah. Terutama saat 
ini, kau berhak untuk jujur.” 

“Ya, aku rasa ...“ Suaraku terdengar lemah, kurang berwibawa. 
Tidak yakin apa yang hendak dikatakan, kata-kataku terserap dalam 
kehampaan. Oshima menghampiri dan duduk di sebelahku. 

“Banyak hal terjadi dalam hidupku,” aku memulai. "Beberapa di 
antaranya adalah pilihanku sendiri, sementara yang lain bukan. Aku 
tidak tahu lagi bagaimana memisahkan mana yang pilihanku dan 
mana yang bukan. Maksudku, segala sesuatu sepertinya telah diten- 
tukan sejak awal—aku mengikuti jalan yang telah ditentukan orang 
lain untukku. Tidak penting seberapa besar aku memikirkan semua- 
nya, berapa banyak usaha yang telah aku lakukan. Pada kenyataan- 
nya, semakin aku berusaha, semakin aku kehilangan rasa akan siapa- 
kah aku ini. Sepertinya identitasku adalah sebuah orbit yang sudah 
aku singkirkan jauh-jauh, dan itu sangat menyakitkan. Tapi lebih dari 
segalanya, membuatku takut. Benar-benar memikirkan itu men- 
jadikan diriku teringkari.” 

Oshima menyentuh pundakku. Aku dapat merasakan kehangatan 
tangannya. "Sekadar argumentasi, katakanlah semua pilihanmu dan 
semua usahamu sudah digariskan berakhir sia-sia. Kau masih tetap 
menjadi dirimu dan bukan orang lain. Dan kau tetap melangkah 
maju, sebagai dirimu sendiri. Jadi tenanglah!” 

Aku mengangkat kepalaku dan menatapnya. Dia kedengaran 
begitu meyakinkan. "Kenapa kau berpendapat demikian?” 

“Karena ada ironi yang terlibat di sini.” 

”Ironi?” 

Oshima menatap mataku dalam-dalam. ”Dengar, Kafka. Yang 
kau alami sekarang ini merupakan motif dari pelbagai tragedi 
Yunani. Manusia tidak memilih nasibnya sendiri. Nasiblah yang 
memilih manusia. Itu adalah dasar dari pandangan dunia terhadap 
drama Yunani. Dan pengertian tragedi—menurut Aristoteles—ironis- 
nya, bukan berasal dari kelemahan tokoh protagonisnya melainkan 
dari kualitasnya yang baik. Kau tahu apa yang aku maksud? Manusia 
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semakin jauh terbenam dalam tragedi bukan karena kekurangan 
mereka melainkan karena kebaikannya. Contoh yang paling bagus 
adalah Oedipus Rex karya Sophokles. Oedipus kian tenggelam 
dalam tragedi bukan lantaran kemalasannya, atau kebodohannya, 
melainkan karena keberanian dan kejujurannya. Jadi hasilnya adalah 
ironi yang tak terhindarkan.” 

"Tapi itu keadaan yang sia-sia.” 

“Tergantung,” ujar Oshima. "Kadang-kadang memang begitu. 
Tapi ironi membuat manusia semakin mendalam, membantu mereka 
menjadi matang. Menjadi pintu masuk menuju keselamatan dalam 
tingkat yang lebih tinggi, menuju suatu tempat di mana kau dapat 
menemukan jenis pengharapan yang lebih universal. Itulah sebabnya 
mengapa banyak orang senang membaca tragedi Yunani, bahkan 
hingga sekarang. Mengapa kisah-kisah tersebut dianggap benar- 
benar klasik. Aku mengulang apa yang pernah aku katakan, segala 
sesuatu dalam hidup ini adalah sebuah metafora. Tidak semua orang 
membunuh ayah mereka dan tidur dengan ibu mereka, kan? Dengan 
kata lain, kita menerima ironi melalui suatu perangkat yang disebut 
kiasan. Dan melalui perangkat itulah kita tumbuh dan menjadi 
manusia yang lebih mendalam.” 

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku terlalu sibuk memikirkan 
keadaanku sendiri. 

“Berapa banyak orang yang kau kenal di Takamatsu?” tanya 
Oshima. 

Aku menggelengkan kepala. "Datang ke sini adalah keinginanku 
sendiri, jadi aku rasa tidak ada orang yang tahu.” 

“Kalau begitu, untuk sementara ini sebaiknya kau bersembunyi di 
perpustakaan dulu. Jangan bekerja di meja penerima tamu. Aku rasa 
polisi tidak akan dapat melacakmu di sini, tapi jika keadaan menjadi 
sulit kau dapat tinggal di pondok.” 

Aku menatap Oshima. "Seandainya aku tidak bertemu dengan- 
mu, aku rasa aku tidak akan dapat mengatasinya. Tidak ada orang 
lain yang dapat menolongku.” 

Oshima tersenyum. Dia mengangkat tangannya dari pundakku 
lantas memandangi tangannya. “Itu tidak benar. Seandainya kau 
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tidak bertemu denganku, aku yakin kau akan menemukan jalan lain 
untuk dilalui. Aku tidak tahu mengapa, tapi aku yakin demikian. Aku 
hanya memiliki perasaan seperti itu tentang kau.” Dia berdiri dan 
memberikan koran lain dari meja. "Omong-omong, berita ini di- 
muat sehari sebelum yang tadi. Aku ingat karena beritanya sangat 
aneh. Mungkin hanya kebetulan, tapi terjadi di dekat rumahmu.” 


HUJAN IKAN DARI LANGIT! 
2,000 ikan sarden dan makerel di Daerah 
Perbelanjaan Nakano 


SEKITAR PUKUL 6 SORE TANGGAL 29, penduduk *-chome di 
Daerah Nakano terkejut manakala sekitar 2,000 ikan sarden 
dan makerel jatuh dari langit. Dua orang ibu rumah tangga 
yang sedang berbelanja di pasar di daerah tersebut mendapat 
luka ringan akibat tertimpa ikan yang berjatuhan, tapi tidak 
ada kecelakaan lain yang dilaporkan. Kala peristiwa tersebut 
terjadi, cuaca cerah tanpa awan atau angin. Sebagian ikan 
yang jatuh masih dalam keadaan hidup dan berlompatan di 
trotoar.... 


Aku selesai membaca berita tersebut lantas mengembalikan 
korannya pada Oshima. Wartawan berspekulasi mengenai beberapa 
kemungkinan yang menjadi akar peristiwa tersebut, kendatipun tak 
satu pun meyakinkan. Polisi tengah menyelidiki kemungkinan ter- 
libatnya pencurian dan seseorang yang membuat lelucon. Kantor 
Pengawas Cuaca melaporkan tidak ada keadaan yang berkaitan de- 
ngan atmosfer saat itu yang dapat menimbulkan terjadinya hujan 
ikan dari langit. Juru bicara Kementerian Pertanian, Kehutanan dan 
Perikanan masih belum memberikan komentar apa pun. 

“Apa kau tahu mengapa hal ini terjadi?” Oshima bertanya 
padaku. 

Aku menggelengkan kepala. Aku sama sekali tidak tahu. 
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“Sehari setelah ayahmu dibunuh, tidak jauh dari tempat kejadi- 
an, dua ribu ekor ikan sarden dan makerel jatuh dari langit. Hanya 
kebetulan?” 

“Aku rasa.” 

“Koran juga mengatakan di daerah istirahat Fujigawa di Jalan 
Raya Tomei, tengah malam pada hari yang sama, lintah berjatuhan 
dari langit di suatu tempat yang kecil. Menurut mereka, merusakkan 
beberapa mobil. Kelihatannya lintah-lintah itu cukup besar. Tidak 
seorang pun dapat menjelaskan mengapa lintah turun dari langit. 
Malam itu cuaca cerah, tidak ada awan di langit. Juga tidak tahu 
mengapa hal ini terjadi?” 

Sekali lagi aku menggelengkan kepala. 

Oshima melipat koran itu dan berkata, "Peristiwa aneh, yang 
tidak dapat dijelaskan, terjadi secara berturut-turut. Mungkin hanya 
serangkaian kebetulan, tapi tetap menggangguku. Ada sesuatu ihwal 
peristiwa ini yang tidak dapat aku bongkar.” 

“Mungkinkah ini sebuah metafora?” aku mengira-ngira. 

“Mungkin ... Tapi ikan sarden dan makerel serta lintah jatuh dari 
langit? Metafora apakah itu?” 

Dalam kesunyian aku berusaha mencari kata-kata untuk sesuatu 
yang sudah lama tidak mampu aku ucapkan. "Tahukah kau? 
Beberapa tahun lalu ayahku mempunyai ramalan tentang aku.” 

“Ramalan?” 

“Aku belum pernah menceritakannya pada siapa pun. Aku 
merasa tidak ada orang yang akan memercayai aku.” 

Oshima diam saja. Namun diamnya itu memberi keberanian 
padaku. 

"Menurutku, mungkin lebih pantas disebut kutukan ketimbang 
ramalan. Ayahku mengatakannya padaku berulang-ulang. Seolah- 
olah dia memahat setiap kata ke dalam otakku.” Aku menarik nafas 
panjang serta memeriksa kembali apa yang hendak aku sampaikan. 
Bukan karena aku memang perlu memeriksanya—karena kata-kata 
itu selalu ada, menghantam kepalaku, tidak peduli apakah aku me- 
meriksanya atau tidak. Tapi aku mesti mempertimbangkan kata-kata 
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itu sekali lagi. Dan inilah yang aku katakan: “Suatu hari kelak kau 
akan membunuh ayahmu dan meniduri ibumu, katanya.” 

Setelah aku mengucapkan kalimat tersebut, mengungkapkan 
pikiran tersebut dalam kata-kata yang nyata, suatu perasaan hampa 
membungkusku. Dan di dalam kehampaan itu, jantungku berdetak 
dalam irama logam kosong. 

Dengan raut wajah tidak berubah, Oshima menatapku lama. 

“Jadi, dia mengatakan suatu hari nanti kau akan membunuh 
ayahmu dengan tanganmu sendiri, dan bahwa kau akan tidur de- 
ngan ibumu.” 

Aku mengangguk beberapa kali. 

“Ramalan yang sama dengan yang diterima Oedipus. Tapi tentu 
saja, kau tahu tentang ramalan itu.” 

Aku mengangguk. "Tapi itu belum semua. Ada unsur lain yang 
juga dia lontarkan. Aku mempunyai seorang kakak perempuan yang 
usianya enam tahun lebih tua dariku, dan kata ayahku mungkin aku 
akan tidur dengannya juga.” 

”Ayahmu benar-benar mengatakan seperti itu padamu?” 

"Ya. Waktu itu aku masih sekolah dasar, dan tidak tahu apa yang 
dia maksud dengan 'tinggal'. Baru beberapa tahun setelah itu aku 
tahu maksudnya.” 

Oshima tidak mengatakan apa-apa. 

“Ayahku berkata tidak ada yang dapat aku lakukan untuk lari 
dari garis nasib ini. Ramalan tersebut seperti pengatur waktu yang 
terkubur di dalam sifatku, dan tidak ada yang dapat mengubahnya. 
Aku akan membunuh ayahku dan tinggal dengan ibuku dan 
kakakku.” 

Oshima terdiam beberapa saat, seolah-olah sedang menyelidiki 
setiap kata yang aku ucapkan, satu per satu, mempelajarinya untuk 
mencari petunjuk apa maksud dari semua ini. "Untuk apa ayahmu 
mengatakan hal seperti itu padamu?” akhirnya dia bertanya. 

”Aku tidak tahu. Dia sama sekali tidak menjelaskan,” kataku, 
menggelengkan kepala. "Mungkin dia ingin balas dendam terhadap 
istri dan anak perempuannya yang meninggalkan dia. Mungkin dia 
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ingin menghukum mereka. Melalui aku.” 

“Walaupun itu berarti melukaimu?” 

Aku mengangguk. “Bagi ayahku, barangkali aku tidak lebih dari 
salah satu patung-patungnya. Sesuatu yang dapat dia buat dan 
hancurkan bila dia ingin.” 

”Itu cara berpikir yang sangat gila,” kata Oshima. 

”Di rumah kami, semuanya gila. Dan kalau semuanya gila, maka 
yang normal juga kelihatan aneh. Sudah lama aku menyadari ini, 
tapi waktu itu aku masih kecil. Ke mana lagi aku harus pergi?” 

“Aku pernah melihat karya ayahmu beberapa kali,” jawab 
Oshima. "Dia pematung luar biasa. Karya-karyanya asli, provokatif, 
kuat. Aku menyebutnya keras kepala. Sungguh karya sejati.” 

“Barangkali begitu. Tapi sampah yang ditinggalkannya dari pen- 
ciptaan karya-karya itu dia sebarkan ke mana-mana, bak racun yang 
tak dapat dihindari. Ayahku mengotori segala sesuatu yang dia sen- 
tuh, merusak setiap orang yang ada di sekitarnya. Aku tidak tahu 
apakah dia melakukannya lantaran dia memang ingin melakukannya 
atau tidak. Mungkin karena dia harus. Mungkin itu hanya bagian dari 
cerita karangannya saja. Lagipula, aku merasa dia terhubung dengan 
sesuatu yang sangat tidak lazim. Apa kau tahu yang aku maksud?” 

“Ya, aku rasa aku tahu,” kata Oshima. "Sesuatu di luar batas baik 
dan jahat. Sumber kekuatan, mungkin kau menyebutnya begitu.” 

"Dan separuh sifatku terbuat dari sampah itu. Mungkin itulah 
sebabnya mengapa ibuku menelantarkan aku. Mungkin dia ingin 
memisahkan diri dari aku karena aku dilahirkan dari sumber yang 
mengerikan. Karena aku sudah terkena polusi.” 

Oshima perlahan memijit keningnya dengan jari-jarinya sambil 
memikirkan semua ini. Dia memicingkan mata dan menatapku. 
“Apakah ada kemungkinannya dia bukan ayah kandungmu?” 

Aku menggelengkan kepala. "Beberapa tahun lalu kami melaku- 
kan pemeriksaan di rumah sakit. Kami berdua memeriksakan DNA 
darah kami. Tidak diragukan lagi—secara biologis kami adalah ayah 
dan anak kandung seratus persen. Mereka menunjukkan hasil tesnya 
padaku.” 
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“Benar-benar orang yang sangat berhati-hati.” 

”Aku rasa dia ingin aku tahu bahwa aku adalah salah satu hasil 
Ciptaannya. Sesuatu yang sudah dia selesaikan dan tandatangani.” 

Jari-jari Oshima tetap memegangi pelipisnya. “Tapi ramalan 
ayahmu tidak menjadi kenyataan, kan? Kau tidak membunuh dia. 
Kau ada di sini di Takamatsu ketika peristiwa itu terjadi. Orang lain 
yang membunuhnya di Tokyo.” 

Dengan diam aku membuka kedua tanganku sekaligus meman- 
danginya. Tangan-tangan itu yang, dalam kegelapan malam, telah 
berlumuran darah. "Aku tidak yakin dengan hal itu.” kataku padanya. 

Dan aku mulai menceritakan semua padanya. Tentang bagai- 
mana malam itu, dalam perjalanan kembali ke hotel, aku kehilangan 
kesadaran selama beberapa jam. Tentang terbangun di hutan di 
belakang sebuah kuil, kemejaku penuh berlumuran darah orang lain. 
Tentang membersihkan darah di kamar kecil. Tentang bagaimana 
beberapa jam telah terhapus dari ingatanku. Untuk menyingkat 
waktu, aku tidak menceritakan bahwa aku bermalam di apartemen 
Sakura. Kadang-kadang Oshima mengajukan pertanyaan, dan me- 
nyimpan semua cerita dalam kepalanya. Tapi dia tidak memberikan 
pendapatnya. 

”Aku tidak tahu bagaimana tubuhku bisa berlumuran darah, atau 
darah siapakah itu. Benar-benar kosong,” aku berkata padanya. 
“Mungkin aku memang membunuh ayahku dengan tanganku 
sendiri, bukan sekadar kiasan. Aku merasa, aku memang telah mem- 
bunuhnya. Seperti katamu, hari itu aku ada di Takamatsu—sudah 
pasti aku tidak pergi ke Tokyo. Tapi tanggung jawab dimulai dari 
mimpi, kan?” 

Oshima mengangguk. ”Ya.” 

”Jadi mungkin aku membunuhnya lewat mimpi,” kataku. 
”Mungkin aku melewati sirkuit mimpi atau entah apa lantas mem- 
bunuhnya.” 

”Untukmu mungkin itu terasa nyata, tapi tidak ada orang yang 
akan mendesakmu dengan tanggung jawab puitismu. Apalagi polisi. 
Tidak ada orang yang dapat berada di dua tempat dalam waktu 
bersamaan. Ini fakta ilmiah—Einstein dan semuanya—serta hukum 
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setuju dengan prinsip ini.” 

"Tapi di sini aku tidak sedang bicara perihal ilmu pengetahuan 
atau hukum.” 

"Apa yang sedang kau bicarakan, Kafka?” kata Oshima, 
“hanyalah sebuah teori. Teori yang surealis dan berani, pastinya, tapi 
yang hanya ditemukan dalam novel fiksi ilmiah.” 

“Tentu saja itu hanya teori. Aku tahu. Aku tidak berpikir orang 
lain bakal memercayai hal bodoh seperti itu. Tapi ayahku selalu me- 
ngatakan bahwa tanpa pembuktian-balik untuk menyangkal sebuah 
teori, ilmu pengetahuan tidak akan pernah maju. Sebuah teori 
adalah medan perang dalam kepalamu—itu adalah kalimat ke- 
sayangannya. Dan sekarang aku tidak dapat mengingat bukti apa 
pun untuk melawan hipotesaku.” 

Oshima diam. Dan aku tidak tahu harus mengatakan apa lagi. 

”Lagipula,” akhirnya Oshima berkata, "itulah sebabnya mengapa 
kau lari ke Shikoku. Untuk melepaskan diri dari kutukan ayahmu.” 

Jarak tidak akan menyelesaikan apa pun, sebagaimana yang 
dikatakan bocah laki-laki bernama Gagak itu. 

“Yah, yang jelas kau perlu tempat bersembunyi,” kata Oshima. 
“Selain itu, tidak ada yang dapat aku katakan.” 

Tiba-tiba aku sadar betapa lelahnya aku. Aku bersandar pada 
Oshima, dan dia merangkul aku. 

Aku menekankan wajahku pada dadanya yang rata. "Oshima, 
aku tidak ingin melakukan semua itu. Aku tidak ingin membunuh 
ayahku. Atau tinggal dengan ibu dan kakakku.” 

“Tentu saja tidak,” jawabnya, sambil membelai rambutku yang 
pendek. "Bagaimana mungkin?” 

"Dalam mimpi pun tidak.” 

“Atau dalam metafora,” Oshima menambahkan. “Atau dalam 
alegori, atau dalam analogi.” Dia berhenti sebentar, lalu berkata, 
“Jika kau tidak keberatan, aku akan menemanimu malam ini. Aku 
bisa tidur di kursi.” 

Tapi aku menolaknya. Aku rasa lebih baik aku sendiri untuk 
sementara waktu, jawabku. 
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Oshima menyibakkan rambut yang jatuh ke dahinya. Setelah 
agak ragu sejenak, dia berkata, "Aku tahu aku perempuan homo- 
seksual yang payah dan hancur, dan kalau itu yang membuatmu ...” 

”Tidak,” ujarku, "sama sekali bukan sebab itu. Aku hanya perlu 
waktu sendirian untuk berpikir. Terlalu banyak hal yang telah terjadi 
dalam waktu bersamaan. Itu saja.” 

Oshima menuliskan sebuah nomor telepon pada sebuah kertas 
memo. "Di tengah malam, bila kau ingin berbicara dengan sese- 
orang, hubungilah nomor ini. Jangan ragu-ragu, oke? Lagipula aku 
orang yang tidak gampang tidur.” Aku mengucapkan terima kasih. 


MALAM ITULAH aku melihat hantu. 
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Tu YANG DITUMPANGI NAKATA TIBA DI KOBE JAM LIMA PAGI LEBIH 
sedikit. Keadaan di luar sudah terang, tapi gudang itu masih 
tutup dan barang angkutan mereka belum dapat diturunkan. Mereka 
parkir di sebuah jalan dekat pelabuhan dan tidur sebentar. Sopir 
muda itu tidur di kursi belakang—tempat yang biasa dia gunakan 
untuk tidur—dan tidak lama kemudian langsung mendengkur 
dengan pulasnya. Kadang-kadang dengkurannya membangunkan 
Nakata, namun setiap kali bangun dia langsung tertidur lagi dengan 
nyenyak. Sulit tidur adalah sebuah fenomena yang tidak pernah 
dialami Nakata. 

Tidak lama sebelum jam delapan, sopir muda itu terbangun dan 
menguap lebar. "Hei, Kek, Anda lapar?” tanyanya. Dia sedang sibuk 
bercukur menggunakan alat pencukur listrik, sambil memanfaatkan 
kaca spion. 

“Karena Anda mengingatkan, ya, saya merasa agak lapar.” 

“Kalau begitu, mari kita sarapan.” 

Sejak mereka meninggalkan Fujigawa sampai tiba di Kobe, 
Nakata hampir selalu tidur. Sopir muda itu hampir tidak pernah 
berbicara sepanjang perjalanan, hanya mengemudi, sembari 
mendengarkan radio. Sesekali dia ikut bernyanyi mengikuti lagu yang 
tengah diputar, lagu-lagu yang belum pernah didengar Nakata. Dia 
berpikir apakah lagu-lagu itu dalam bahasa Jepang, karena dia ham- 
pir tidak dapat memahami liriknya, hanya beberapa kata saja. Dari 
tasnya, dia mengambil coklat dan sebungkus nasi yang dia terima 
dari dua gadis muda di Shinjuku, serta membaginya dengan pemuda 
itu. 

Sopir itu seorang perokok-berat, katanya hal itu membantunya 
tetap segar, jadi manakala mereka tiba di Kobe, pakaian Nakata pun 
tercium bau asap rokok. 
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Dengan tas dan payung di tangan, Nakata turun dari truk. 

“Lebih baik Anda tinggal barang-barang itu di truk,” kata si sopir. 
“Kita tidak akan pergi jauh, dan langsung kembali setelah sarapan.” 

"Ya, Anda benar, tapi saya merasa lebih baik jika barang-barang 
ini saya bawa.” 

Pemuda itu mengerutkan dahi. "Aku tidak bermaksud melarang 
membawa barang-barang itu. Karena itu terserah Anda.” 

“Terima kasih.” 

"Ngomong-ngomong, nama saya Hoshino. Ejaannya sama 
dengan mantan Manajer Chunichi Dragons. Kendatipun kami tidak 
bersaudara.” 

“Tuan Hoshino? Senang bertemu Anda. Nama saya Nakata.” 

”Iya—aku sudah tahu,” ujar Hoshino. 


DIA CUKUP AKRAB dengan daerah tersebut dan terus berjalan, Nakata 
mesti berlari-lari kecil untuk menyamai langkahnya. Mereka berhen- 
ti di sebuah tempat makan kecil di belakang jalan, duduk di antara 
sopir truk dan buruh pelabuhan dari dermaga. Tidak seorang pun 
mengenakan dasi. Semuanya menyantap sarapan mereka dengan 
sungguh-sungguh seperti sedang mengisi bensin. Tempat itu dipenuhi 
suara peralatan makan, pelayan yang meneriakkan pesanan, serta 
berita pagi NHK yang terdengar dari TV di sudut ruangan. 

Hoshino menunjukkan menu yang ditempel di dinding. "Pesan 
saja apa yang Anda mau, Kek. Makanan di sini murah, dan cukup 
enak.” 

“Baiklah,” ujar Nakata, dan melakukan seperti yang dikatakan 
sopit itu, dia memperhatikan menu tersebut sampai dia ingat bahwa 
dia tidak dapat membaca. "Maafkan saya, Tuan Hoshino, saya tidak 
pandai dan tidak dapat membaca.” 

“Benarkah?” kata Hoshino, terkejut. "Tidak dapat membaca? 
Sekarang jarang sekali orang tidak dapat membaca. Tapi tidak apa- 
apa. Saya akan memesan ikan bakar dan telur dadar—bagaimana 
kalau Anda pesan yang sama?” 

"Kedengarannya enak. Ikan bakar dan telur dadar adalah 
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kesukaan saya.” 

“Syukurlah.” 

“Saya juga suka sekali belut.” 

"Ya? Saya juga suka belut. Tapi kita tidak dapat makan belut pada 
pagi hari, kan?” 

“Benar. Kemarin malam saya sudah makan belut saat Tuan Hagita 
mentraktir saya.” 

“Syukurlah,” kata Hoshino lagi. "Dua porsi ikan bakar dan telur 
dadar!” teriaknya pada pelayan. "Dan satu nasi ukuran besar.” 

"Dua porsi ikan bakar dan telur dadar! Satu nasi ukuran besar!” 
teriak pelayan pada juru masak. 

“Bukankah tidak dapat membaca rasanya agak tidak menye- 
nangkan?” tanya Hoshino. 

"Ya, kadang-kadang saya mendapat kesulitan lantaran tidak 
dapat membaca. Ketika saya tinggal di Daerah Nakano di Tokyo, 
keadaannya tidak terlalu merepotkan, tapi jika saya pergi ke tempat 
lain, seperti sekarang, sangat menyulitkan saya.” 

”Aku rasa begitu. Kobe cukup jauh dari Nakano.” 

“Saya tidak tahu utara dan selatan. Yang saya tahu hanyalah kiri 
dan kanan. Karena itu saya tersesat, dan juga tidak dapat membeli 
tiket.” 

“Sungguh luar biasa Anda dapat bepergian sejauh ini.” 

“Banyak orang baik hati yang menolong saya. Anda salah satu- 
nya, Tuan Hoshino. Saya tidak tahu bagaimana harus berterima 
kasih.” 

“Meskipun demikian, pasti sulit sekali jika tidak dapat membaca. 
Kakek saya agak pikun, tapi dia masih dapat membaca dengan baik.” 

”Saya benar-benar bodoh.” 

”Apa seluruh keluarga Anda tidak dapat membaca?” 

"Tidak, mereka dapat membaca. Adik saya yang pertama adalah 
seorang kepala depar temin di sebuah tempat bernama Itoh-cu, se- 
dang adik saya kedua bekerja di sebuah kantor bernama Em-i-te-i.” 

“Wah,” kata Hoshino. "Cukup berpangkat. Jadi hanya Anda 
yang agak kurang beruntung, ya?” 
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"Ya, saya adalah satu-satunya yang mendapat kecelakaan dan 
tidak pandai. Itulah mengapa saya selalu diingatkan untuk tidak ter- 
lalu sering bepergian dan menimbulkan masalah oleh saudara- 
saudara serta keponakan-keponakan saya.” 

“Yah, saya rasa sebagian besar orang pasti akan merasa canggung 
bila orang seperti Anda muncul.” 

“Saya tidak mengerti hal-hal yang sulit. Tapi saya tahu, selama 
saya tinggal di Daerah Nakano, saya tidak akan tersesat. Gubernur 
membantu saya, dan saya dapat bergaul baik dengan kucing. 
Sebulan sekali saya memotong rambut dan kadang-kadang saya 
makan belut. Tapi setelah Johnnie Walker, saya tidak dapat tinggal di 
Nakano lagi.” 

”Johnnie Walker?” 

”Benar. Dia punya sepatu bot dan topi tinggi warna hitam, juga 
rompi, dan berjalan dengan tongkat. Dia mengumpulkan kucing 
untuk mengambil jiwanya.” 

“Maksud Anda ...,” kata Hoshino. “Saya tidak sabar kalau 
mendengar cerita yang panjang. Jadi intinya, telah terjadi sesuatu 
dan Anda meninggalkan Nakano, benar?” 

“Benar. Saya meninggalkan Nakano.” 

“Jadi ke mana tujuan Anda?” 

”Nakata masih belum tahu. Tapi setelah kita sampai di sini, saya 
tahu saya harus menyeberangi sebuah jembatan. Jembatan besar di 
dekat sini.” 

”Ah, Anda hendak ke Shikoku.” 

"Maafkan saya, Tuan Hoshino, saya tidak begitu mengenal 
geografi. Jika Anda menyeberangi jembatan, apa itu berarti Anda 
berada di Shikoku?” 

"Ya. Kalau yang Anda maksud adalah jembatan besar yang ada 
di dekat sini, jembatan itu menuju Shikoku. Sebenarnya ada tiga jem- 
batan. Yang satu dari Kobe ke Pulau Awaji, lalu ke Tokushima. Yang 
lain dari Kurashiki ke Sakaide. Dan satu lagi yang menghubungi 
Onomichi dan Imabari. Sebenarnya satu jembatan sudah cukup, tapi 
para politisi ikut campur dalam urusan ini sehingga akhirnya mereka 
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membangun tiga jembatan. Khas proyek yang menjadi janji politik.” 
Hoshino menuangkan sedikit air ke atas meja yang terbuat dari kayu 
damar serta menggambarkan sebuah peta Jepang kecil dengan 
tangannya, menunjukkan tiga jembatan yang menghubungkan 
Honshu dan Shikoku. 

“Apa jembatan-jembatan ini memang besar?” Nakata bertanya. 

“Besar sekali.” 

“Benarkah? Saya akan menyeberangi salah satu jembatan. 
Mungkin, yang mana saja yang terdekat. Setelah itu baru saya akan 
memikirkan apa yang harus saya lakukan.” 

“Jadi maksud Anda, Anda tidak memiliki teman atau siapa pun 
di tempat yang Anda tuju?” 

"Iya, saya tidak kenal siapa pun di sana.” 

“Anda hanya akan menyeberangi jembatan ke Shikoku dan 
setelah itu pergi ke tempat lain.” 

“Benar.” 

"Dan Anda tidak tahu di mana tempat lain itu.” 

“Saya belum tahu. Tapi saya rasa saya akan tahu setelah sampai 
di sana.” 

“Wah,” kata Hoshino. Dia menyisir rambutnya ke belakang, me- 
rapikan kuncirnya, lalu memakai topi Chunichi Dragons-nya. 


PESANAN MEREKA TIBA, dan mereka pun mulai makan. 

"Telur dadarnya enak, kan?” Hoshino bertanya. 

“Ya, enak sekali. Rasanya berbeda dengan telur dadar yang selalu 
saya makan di Nakano.” 

“Karena ini telur dadar Kansai. Sama sekali berbeda dengan telur 
dadar hambar di Tokyo.” 

Kemudian, tanpa berbicara, mereka menyantap makanan mere- 
ka, telur dadar, makerel bakar, sup miso dengan kerang, acar lobak, 
bayam pedas, dan rumput laut. Mereka menghabiskan semua 
nasinya. Nakata memastikan dia mengunyah tiap gigitan tiga puluh 
dua kali, sehingga butuh waktu agak lama baginya untuk selesai. 

“Sudah kenyang, Tuan Nakata?” 
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"Ya, kenyang sekali. Bagaimana dengan Anda, Tuan Hoshino?” 

“Apalagi saya, benar-benar kenyang. Sarapan yang lezat mem- 
beri semangat, kan?” 

“Ya, benar sekali.” 

“Bagaimana? Apakah ingin ke belakang?” 

“Karena Anda mengingatkan, rasanya begitu.” 

"Pergilah. Kamar kecil ada di sebelah sana.” 

“Bagaimana dengan Anda, Tuan Hoshino.” 

“Nanti saja. Belum ingin.” 

"Terima kasih. Kalau begitu, Saya akan buang air besar.” 

"Hei, jangan keras-keras. Orang-orang masih makan.” 

“Maaf. Saya tidak pandai.” 

“Tidak apa. Pergilah.” 

“Anda tidak keberatan bila saya juga menggosok gigi?” 

"Tidak, silakan. Kita masih punya waktu. Lakukanlah apa yang 
harus Anda lakukan. Oh ya, menurut saya Anda tidak perlu mem- 
bawa payung itu. Anda hanya akan ke kamar kecil, kan?” 

“Benar. Saya akan meninggalkan payung saya.” 

Ketika Nakata kembali dari kamar kecil Hoshino sudah mem- 
bayar tagihan mereka. 

“Tuan Hoshino, saya punya uang, jadi paling tidak, izinkan saya 
membayar sarapan tadi.” 

Hoshino menggelengkan kepala. "Tidak apa. Saya berhutang 
banyak sekali pada kakek saya. Dulu, ketika saya masih nakal.” 

“Saya mengerti. Tapi saya bukan kakek Anda.” 

”Itu urusan saya, jadi jangan kuatir. Tidak usah berdebat, setuju? 
Izinkan saya mentraktir Anda.” 

Setelah berpikir beberapa saat, Nakata memutuskan menerima 
kemurahan pemuda tersebut. "Kalau begitu terima kasih banyak. 
Sungguh santapan yang lezat.” 

”Hei, hanya ikan dan telur dadar di tempat makan sederhana. 
Tidak perlu membungkuk seperti itu.” 

"Tapi tahukah Anda, Tuan Hoshino, sejak saya meninggalkan 
Daerah Nakano, semua orang selalu baik pada saya, sehingga saya 
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hampir tidak pernah mengeluarkan uang sama sekali.” 

“Baik sekali,” kata Hoshino, terkesan. 

Nakata meminta seorang pelayan mengisi termosnya dengan teh 
panas, lalu dengan hati-hati dia menyimpannya dalam tas. Sambil 
berjalan kembali ke truk, Hoshino berkata, “Jadi, soal pergi ke 
Shikoku ...” 

”Ya?” Nakata menjawab. 

“Mengapa Anda ingin pergi ke sana?” 

”Saya tidak tahu.” 

“Anda tidak tahu mengapa Anda pergi, atau bahkan ke mana 
Anda pergi. Tapi Anda tetap harus ke Shikoku?” 

"Benar. Nakata akan menyeberangi jembatan besar.” 

"Persoalan akan menjadi lebih jelas setelah Anda tiba di sana?” 

“Saya rasa begitu. Saya tidak akan tahu sampai saya menye- 
berangi jembatan.” 

”Hmm,” kata Hoshino. "Jadi menyeberangi jembatan itu adalah 
hal yang sangat penting.” 

"Ya, lebih penting dari apa pun.” 

”Astaga,” ujar Hoshino, sambil menggaruk-garuk kepala. 


PEMUDA ITU HARUS MENGENDARAI TRUKNYA ke gudang untuk mengantar- 
kan muatan mebelnya, maka dia meminta Nakata menunggu di 
sebuah taman kecil dekat pelabuhan. 

“Jangan pergi dari situ, oke?” Hoshino mengingatkan. "Ada 
kamar kecil di sebelah sana, dan pancuran air minum. Anda juga 
mempunyai semua yang Anda butuhkan. Kalau Anda berjalan-jalan 
ke tempat lain, Anda belum tentu dapat menemukan jalan kembali.” 

“Saya mengerti. Saya tidak lagi berada di daerah Nakano.” 

"Tepat sekali. Ini bukan Nakano. Jadi duduk saja, dan saya akan 
segera kembali.” 

“Baiklah. Saya akan menunggu di sini.” 

“Bagus. Saya akan kembali segera setelah menyelesaikan 
pengiriman saya.” 

Nakata melakukan sesuai yang diperintahkan, tidak bergerak dari 
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bangku, bahkan juga tidak menggunakan kamar kecil. Dia tidak 
menganggap tinggal di satu tempat untuk waktu yang sangat lama 
sebagai hal sulit. Malah, duduk diam adalah keahliannya. 

Dari tempatnya duduk dia dapat melihat lautan. Sudah lama 
sekali dia tidak melihat laut. Waktu masih kecil, dia dan keluarganya 
pernah pergi ke pantai beberapa kali. Dia mengenakan celana pen- 
dek, lalu bermain air di tepi pantai, mengumpulkan kerang pada 
waktu air surut. Tapi semua kenangan itu tidak jelas. Rasanya seper- 
ti terjadi di dunia lain. Sejak itu, dia sama sekali tidak ingat pernah 
melihat laut. 

Setelah peristiwa aneh di perbukitan Yamanashi, Nakata kembali 
bersekolah di Tokyo. Dia mendapatkan kesadarannya kembali dan 
secara fisik sehat, tapi ingatannya sudah tercuci bersih, dia tidak per- 
nah mendapatkan kembali kemampuannya membaca dan menulis. 
Dia tidak dapat membaca buku pelajaran, dan tidak dapat mengikuti 
ujian. Semua ilmu yang pernah dipelajarinya hilang, begitu juga 
sebagian kemampuannya untuk berpikir secara abstrak. Meski 
demikian, mereka tetap meluluskannya. Dia tidak dapat mengikuti 
apa yang sedang diajarkan, sebaliknya hanya duduk diam di sudut 
kelas. Tatkala guru memintanya melakukan sesuatu, dia mengikuti 
petunjuk yang diberikan gurunya apa adanya. Dia tidak meng- 
ganggu siapa pun, karena itu guru-guru cenderung lupa bahwa dia 
ada. Dia lebih mirip tamu ketimbang beban. 

Orang-orang sudah lupa, sebelum kejadian itu, dia adalah murid 
yang selalu mendapat nilai A. Tapi sekarang, kegiatan sekolah serta 
acara-acara lain berlangsung tanpa melibatkan dia. Dia tidak punya 
teman. Namun demikian, hal ini tidak mengganggunya. Dijauhkan 
membuat dia dapat menikmati dunia kecilnya sendiri. Yang paling 
dia senangi di sekolah adalah mengurus kelinci dan kambing yang 
mereka pelihara, merawat bunga di halaman serta membersihkan 
kelas. Wajahnya selalu tersenyum, dia tidak pernah bosan dengan 
tugas-tugas itu. 

Di rumah dia juga dilupakan. Begitu mereka sadar bahwa putra 
tertuanya tidak lagi dapat membaca atau mengikuti pelajaran, 
orangtua Nakata—yang sangat memperhatikan pendidikan anak- 
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anak mereka—menelantarkannya sekaligus mengalihkan perhatian 
kepada adik-adiknya. Tidak mungkin bagi Nakata melanjutkan seko- 
lahnya ke sekolah umum, karena itu setelah lulus dari sekolah dasar, 
dia dikirim untuk tinggal bersama kakek-neneknya di Wilayah 
Nagano, kota asal ibunya. Di sana dia masuk ke sekolah pertanian. 
Lantaran dia tetap tidak dapat membaca, maka dia mendapatkan 
kesulitan dengan tugas-tugas sekolahnya, tapi sangat suka bekerja di 
kebun. Mungkin dia sudah menjadi petani kalau saja teman-teman 
sekelasnya tidak menyiksa dia. Mereka suka sekali memukuli pen- 
datang ini, anak kota ini. Luka-lukanya menjadi sangat parah (terma- 
suk satu telinga yang rusak) sehingga kakek dan neneknya mengelu- 
arkan dia dari sekolah dan menjaganya di rumah sembari membantu 
pekerjaan rumah. Nakata adalah anak pendiam dan patuh, sehingga 
mereka sangat menyayanginya. 

Pada waktu itulah, dia menyadari bahwa dia dapat berbicara 
dengan kucing. Kakek dan neneknya memiliki beberapa ekor kucing 
di rumah, dan Nakata berteman baik dengan mereka. Awalnya dia 
hanya dapat mengucapkan beberapa kata, tapi dia berusaha keras 
seperti tengah mempelajari suatu bahasa asing, dan tidak lama 
kemudian dia mulai dapat berbicara dengan lancar. Setiap kali ada 
waktu luang, dia selalu duduk di teras serta berbincang-bincang de- 
ngan kucing-kucing itu. Kucing-kucing itu juga mengajarkan banyak 
hal kepadanya tentang alam dan dunia di sekitarnya. Sesungguhnya, 
hampir semua pengetahuan dasar yang diketahuinya tentang dunia 
dan bagaimana dunia itu dipelajarinya dari teman kucingnya. 

Pada usia lima belas dia dikirim ke sebuah perusahaan mebel 
untuk belajar menjadi tukang kayu. Sebenarnya tempat itu lebih 
mirip pabrik, bukan toko kayu yang membuat mebel dengan ukiran 
rakyat. Kursi, meja dan lemari yang dibuat di sini dikirim ke Tokyo. 
Nakata jatuh hati dengan pekerjaan tukang kayu. Bosnya juga 
semakin menyukai dia, karena dia terampil dengan tangannya, tidak 
pernah melupakan setiap detail pekerjaannya, tidak banyak bicara, 
dan sama sekali tidak pernah mengeluh. Memang membaca gambar 
rancangan dan berhitung bukan keahliannya, tapi terlepas dari tugas- 
tugas tersebut, dia mengerjakan pekerjaannya dengan baik. Begitu 
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dia mengingat semua langkah-langkah pengerjaan, dia dapat meng- 
ulang semuanya terus-menerus, tanpa lelah. Setelah dua tahun ma- 
gang, dia menjadi karyawan tetap. 

Nakata bekerja di sana sampai lewat usia lima puluh tahun, 
tanpa pernah mengalami kecelakaan atau tidak masuk akibat sakit. 
Dia tidak minum atau merokok, tidak suka tidur terlalu larut atau 
makan berlebihan. Dia tidak pernah menonton TV, dan hanya 
mendengarkan radio untuk program latihan pagi hari. Kerjanya 
sehari-hari hanya membuat mebel. Kakek dan neneknya akhirnya 
meninggal dunia, begitu pula orangtuanya. Semua orang menyukai 
dia, sekalipun dia tidak punya teman dekat. Mungkin itu hanya 
sekadar harapan. Saat orang-orang mencoba berbicara dengan 
Nakata, hanya dibutuhkan waktu sepuluh menit bagi mereka untuk 
kehabisan bahan pembicaraan. 

Kendati begitu, dia tidak pernah merasa kesepian atau sedih. Dia 
tidak pernah merasakan nafsu seksual, atau bahkan ingin berdekatan 
dengan seseorang. Dia tahu, dia berbeda dengan orang lain. 
Meskipun tidak ada yang memperhatikan, dia merasa bayangannya 
di tanah lebih pucat dan lebih ringan daripada bayangan orang lain. 
Satu-satunya yang benar-benar memahami dia hanyalah kucing. 
Pada hari libur, dia akan duduk di bangku taman serta menikmati 
hari itu seraya berbincang-bincang dengan kucing. Anehnya, dengan 
mereka dia sama sekali tidak pernah kehabisan bahan pembicaraan. 

Pemilik perusahaan mebel meninggal manakala Nakata berusia 
lima puluh dua tahun, dan toko mebel itu tutup tidak lama sesudah- 
nya. Penjualan mebel model tradisional tidak lagi seperti dulu. Para 
pengrajinnya sudah kian tua dan tidak ada anak muda tertarik mem- 
pelajari usaha ini. Tokonya sendiri, yang semula berada di tengah 
sebuah tanah lapang, kini sudah dikelilingi bangunan rumah baru 
dan mulai banyak keluhan tentang kebisingan serta asap yang 
mengepul ketika mereka membakar serutan kayu. Putra pemiliknya, 
yang bekerja di kota sebagai akuntan perusahaan, tidak tertarik 
mengambil alih usaha itu, sehingga tidak lama setelah ayahnya me- 
ninggal, dia menjual tanahnya ke sebuah perusahaan pengembang. 
Pengembang itu kemudian menghancurkan toko, meratakan tanah, 
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lalu menjualnya ke sebuah perusahaan pengembang kompleks 
apartemen, yang membangun kondominium enam lantai di atas 
tanah tersebut. Semua apartemen di kondominium itu sudah terjual 
habis pada hari pertama penjualan. 

Dengan cara seperti itulah, Nakata kehilangan pekerjaannya. 
Perusahaan memiliki pinjaman yang harus dibayar, sehingga dia 
hanya menerima uang pensiun yang jumlahnya sangat kecil. Setelah 
itu dia tidak dapat memperoleh pekerjaan lain. Siapa yang mau 
menerima orang berusia lima puluhan yang tidak dapat membaca, 
yang hanya pandai membuat mebel antik yang tidak lagi diminati 
orang? 

Nakata telah bekerja tetap di pabrik itu selama tiga puluh tujuh 
tahun, tanpa pernah cuti satu hari pun, sehingga dia memiliki cukup 
uang yang disimpannya di sebuah rekening di kantor pos setempat. 
Dia hanya menggunakan sedikit uang untuk dirinya sendiri. Karena 
itu, bahkan tanpa bekerja pun, dia tetap dapat menjalani hari tua 
yang nyaman dengan uang tabungannya. Lantaran tidak dapat 
membaca atau menulis, seorang sepupunya yang bekerja di balai 
kota mengurus keuangannya. Kendatipun cukup baik, sepupunya ini 
tidak begitu pandai, kemudian tertipu seorang broker real estate licik 
untuk menanam modal di sebuah kondominium yang terletak di 
tempat bermain ski, dan akhirnya terlibat dalam hutang. Pada waktu 
Nakata kehilangan pekerjaannya, sepupunya ini menghilang dengan 
seluruh keluarganya menghindar dari kreditor. Ternyata dia dikejar 
oleh penagih hutang model yakuza. Tidak ada yang tahu di mana 
keluarga ini berada, atau apakah mereka masih hidup. 

Kala Nakata mengajak seorang teman untuk menemaninya pergi 
ke kantor pos guna memeriksa sisa simpanannya, ternyata hanya 
tertinggal beberapa ratus dolar saja. Uang pensiunnya, yang lang- 
sung disetor ke rekening itu, juga hilang. Orang hanya dapat me- 
ngatakan Nakata benar-benar sial—kehilangan pekerjaan dan tidak 
punya uang sama sekali. Famili yang lain merasa prihatin akan nasib- 
nya, tapi mereka juga mendapat musibah serupa dengan yang di- 
alami Nakata, kehilangan semua yang sudah mereka tanamkan pada 
sepupu itu. Sebab itu, tidak ada satu pun dari mereka yang dapat 
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menolong Nakata pada saat dia membutuhkan. 

Akhirnya, adik tertua Nakata di Tokyo memutuskan untuk meng- 
urusnya sementara waktu. Dia memiliki sebuah apartemen kecil di 
Nakano untuk orang-orang yang tidak menikah, yang merupakan 
bagian warisan dari orangtuanya, dan dia menawarkan salah satu 
unit untuk kakaknya. Dia juga mengurus uang yang diwariskan 
orangtuanya untuk Nakata—tidak banyak—serta mengusahakan 
agar Nakata menerima subsidi bagi orang-orang dengan keter- 
batasan mental dari Pemerintah Metropolitan Tokyo. Sejauh itulah 
“perhatian” yang diberikan adiknya. Selain ketidakmampuannya 
membaca, Nakata dapat mengurus kebutuhan sehari-harinya sendiri, 
dan selama sewa apartemennya dibayar, dia dapat hidup layak. 

Kedua adiknya tidak banyak berhubungan dengannya. Mereka 
bertemu beberapa kali saat dia baru pindah ke Tokyo, hanya itu. 
Mereka sudah hidup terpisah selama tiga puluh tahun lebih, dan 
gaya hidup mereka juga sangat berbeda. Tidak ada satu pun dari 
adik-adiknya yang mempunyai perasaan tertentu terhadap dia. 
Lagipula, mereka juga terlalu sibuk dengan karier mereka, sehingga 
tidak cukup waktu untuk mengurus kakak mereka yang terbelakang. 

Tapi perlakuan dingin yang diberikan keluarganya tidak meng- 
ganggu Nakata. Dia sudah terbiasa sendiri dan sebenarnya malah 
canggung jika orang-orang terlalu baik padanya. Dia juga tidak 
marah, manakala sepupunya menguras tabungannya. Dia tahu, per- 
buatan itu sangat tidak menyenangkan, tapi dia tidak menyesal atas 
segala hal yang terjadi. Nakata tidak tahu apakah itu kondominium 
peristirahatan, atau apakah artinya ' menanam modal', dia juga tidak 
mengerti apa yang diperlukan untuk mengambil 'pinjaman'. Dia 
hidup di dunia yang dibatasi kosa-kata yang sangat terbatas. 

Yang memiliki arti baginya hanyalah uang sebesar lima puluh 
dolar lebih sedikit. Jumlah lain di atas itu—seribu dolar, sepuluh ribu, 
seratus ribu—bagi dia semuanya sama: Banyak sekali, itu saja 
artinya. Dia memang menabung, tapi dia tidak pernah melihat 
tabungannya. Mereka hanya mengatakan padanya, "Inilah jumlah 
uang yang ada di rekeningmu,” dan menyebutkan jumlahnya, yang 
bagi dia adalah sesuatu yang abstrak. Jadi tatkala semuanya hilang, 
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dia tidak pernah merasa dia telah kehilangan sesuatu. 

Karena itu, Nakata menjalani hidup yang menyenangkan di 
apartemen kecil yang disediakan adiknya, menerima subsidi bulanan, 
menggunakan tiket bis khusus, dan pergi ke taman untuk berbincang- 
bincang dengan kucing. Sudut kecil di Nakano ini sudah menjadi 
dunianya yang baru. Seperti anjing dan kucing, dia memberi tanda 
untuk wilayahnya, sebuah garis pembatas yang, kecuali dalam 
keadaan luar biasa, tidak pernah dilewatinya. Sepanjang dia tetap 
tinggal di sana, dia akan merasa aman dan senang. Tidak ada ke- 
tidakpuasan, tidak ada marah. Tidak ada perasaan kesepian, kece- 
masan akan masa depan, atau kekuatiran lantaran hidup yang sulit 
atau tidak menyenangkan. Hari demi hari, selama lebih dari sepuluh 
tahun inilah kehidupan yang dijalaninya, menikmati apa pun yang 
terjadi. 

Hingga hari ketika Johnnie Walker muncul. 


SUDAH BERTAHUN-TAHUN NAKATA tidak melihat laut, karena di Daerah 
Nagano maupun Nakano tidak ada laut. Kini untuk pertama kalinya, 
dia baru menyadari sudah lama dia kehilangan laut. Dia bahkan 
tidak pernah memikirkan perihal laut selama bertahun-tahun. 
Beberapa kali dia menganggukkan kepala pada dirinya sendiri, mem- 
benarkan kenyataan ini. Dia melepas topinya, mengusap-usap 
kepalanya yang berambut pendek dengan telapak tangan, lalu 
memakai topinya kembali, sekaligus memandang ke arah laut. 
Sebatas inilah pengetahuannya tentang lautan: sangat luas, asin, dan 
ikan-ikan hidup di sana. 

Dia duduk di bangku, bernafas dalam udara laut, memperhatikan 
burung camar yang beterbangan di atas kepalanya, menatap kapal- 
kapal yang berlabuh di pantai. Dia tidak bosan dengan pemandang- 
an ini. Sesekali seekor camar putih terbang menurun di atas rumput 
musim panas yang segar di taman. Paduan warna putih dengan latar 
belakang warna hijau tampak indah. Nakata mencoba memanggil 
burung itu manakala tengah berjalan di atas rumput, tapi tidak men- 
jawab dan hanya menatapnya dingin. Tidak ada kucing di taman itu. 
Satu-satunya binatang yang ada di taman adalah burung camar serta 
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burung gereja. Dia menghirup teh panasnya dari termos. Hujan 
mulai turun dan Nakata membuka payung kesayangannya. 


PADA SAAT HOSHINO KEMBALI ke taman, sebelum jam dua belas, hujan 
sudah berhenti. Nakata masih tetap duduk di bangku seperti waktu 
dia meninggalkannya, dengan payung terlipat sembari menatap laut- 
an. Hoshino telah memarkir truknya di suatu tempat dan tiba de- 
ngan menggunakan taksi. 

”Hei, maaf lama sekali,” katanya meminta maaf. Sebuah tas vinil 
Boston tersampir di pundaknya. “Saya kira saya bisa selesai lebih 
cepat, tapi ternyata banyak yang harus diselesaikan. Rasanya di se- 
tiap pusat perbelanjaan pasti ada satu orang yang menjengkelkan.” 

“Saya tidak keberatan sama sekali. Saya hanya duduk di sini, 
menatap lautan.” 

“Hmm,” Hoshino menggumam. Dia memandang ke arah yang 
sama, tapi yang dia lihat hanyalah dermaga tua dan minyak yang 
mengapung di permukaan air. 

“Sudah lama saya tidak melihat laut.” 

“Benarkah?” 

“Yang terakhir saat saya masih di sekolah dasar. Saya pergi ke 
pantai di Enoshima.” 

“Pasti sudah lama sekali.” 

“Waktu itu Jepang masih diduduki Amerika. Pantai di Enoshima 
dipenuhi tentara Amerika.” 

“Anda bergurau.” 

“Tidak, saya tidak bergurau.” 

“Yang benar saja,” kata Hoshino. “Jepang tidak pernah diduduki 
Amerika.” 

“Saya tidak tahu secara lengkap, tapi Amerika mempunyai 
pesawat yang dinamai B-29. Mereka menjatuhkan banyak sekali 
bom di Tokyo, sebab itu saya pindah ke Wilayah Yamanashi. Di 
sanalah saya menderita sakit.” 

”Oh ya? Apa pun itu ... sudah saya katakan, saya tidak suka ceri- 
ta panjang. Lagipula, kita mesti segera berangkat. Pekerjaan tadi 
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ternyata lebih lama dari yang saya perkirakan, dan sebentar lagi hari 
gelap bila kita tidak lekas berangkat.” 

“Akan ke manakah kita?” 

“Tentu saja ke Shikoku. Kita akan menyeberangi jembatan. Anda 
mengatakan akan pergi ke Shikoku, kan?” 

“Memang. Tapi bagaimana dengan pekerjaan Anda?” 

“Jangan kuatir. Pekerjaan itu masih tetap ada kalau saya kembali 
nanti. Saya sudah terlalu lama bekerja, rasanya sudah waktunya saya 
cuti. Terus terang, saya juga belum pernah ke Shikoku. Sekalian ingin 
tahu. Lagipula, Anda tidak dapat membaca, kan? Jadi akan lebih 
mudah bila saya menyertai Anda, membantu Anda membeli tiket. 
Kecuali jika Anda tidak ingin saya ikut.” 

"Tidak, saya senang sekali jika Anda ikut.” 

“Kalau begitu mari kita berangkat. Saya sudah memeriksa jadwal 
bis. Shikoku—kami datang!” 
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As TIDAK TAHU APAKAH HANTU ADALAH KATA YANG TEPAT, TAPI YANG 
jelas ini bukan sesuatu yang berasal dari dunia ini—itu yang 
dapat aku katakan selintas. 

Aku merasakan sesuatu, lalu tiba-tiba terbangun dan di sanalah 
dia. Waktu itu tengah malam tapi anehnya kamar ini terang, sinar 
bulan masuk melalui jendela. Aku tahu aku sudah menutup tirai 
sebelum tidur, tapi sekarang tirai itu terbuka lebar. Bayangan gadis 
itu jelas terlihat, diterangi sinar bulan yang putih. 

Umurnya kira-kira sama denganku, lima belas atau enam belas. 
Aku rasa lima belas. Ada perbedaan besar antara lima belas dan 
enam belas. Tubuhnya kecil dan ramping dengan sikap tubuh tegak, 
sama sekali tidak kelihatan lembut. Rambutnya terurai hingga ke 
bahu, dengan poni di dahi. Dia mengenakan gaun warna biru de- 
ngan keliman bergelombang yang panjangnya pas. Dia tidak 
memakai sepatu atau kaos kaki. Kancing pada pergelangan lengan 
bajunya terkait rapi. Leher gaunnya bulat lebar, memperlihatkan 
lehernya yang indah. 

Dia tengah duduk di meja, dagunya bertumpu pada tangan se- 
raya menatap dinding dan memikirkan sesuatu. Aku rasa, bukan 
sesuatu yang rumit. Lebih pantas jika dikatakan dia seperti berada 
dalam suatu kenangan yang menyenangkan dan hangat, yang baru 
saja terjadi. Sesekali tampak seulas senyum pada ujung bibirnya. Tapi 
bayangan yang ditimbulkan sinar bulan menghalangiku melihat 
ekspresi wajahnya lebih jelas. Aku tidak ingin mengganggu apa pun 
yang sedang dia lakukan, jadi aku berpura-pura tidur sembari me- 
nahan nafas sekaligus berusaha agar tidak menarik perhatiannya. 

Pasti dia hantu. Yang pertama, dia cantik sekali. Raut wajahnya 
sangat menawan, tapi tidak hanya itu. Dia begitu sempurna hingga 
aku tahu pasti dia tidak nyata. Dia seperti seseorang yang langsung 
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muncul dari sebuah mimpi. Kemurnian kecantikannya memberiku 
perasaan yang dekat dengan kesedihan—perasaan yang sangat 
wajar, kendatipun hanya dapat ditimbulkan oleh sesuatu yang tidak 
wajar. 

Aku terbalut dalam samaranku, menahan nafas. Dia masih tetap 
duduk di meja, dagunya bersandar pada kedua tangan, nyaris tidak 
bergerak. Kadang-kadang dagunya bergerak, mengubah posisi 
kepalanya sedikit. Hanya itulah gerakan yang terjadi di kamar ini. 
Aku dapat melihat pohon dogwood sedang berbunga di luar jen- 
dela, berkilauan di bawah sinar bulan. Tidak ada angin, aku tidak 
mendengar suara apa pun. Semua itu membuat aku merasa bagai 
sudah meninggal, tanpa aku sadari. Aku mati, lalu gadis ini dan aku 
tenggelam ke dasar sebuah kawah yang dalam. 

Tiba-tiba saja dia menarik tangannya dari dagu lantas meletak- 
kannya pada pangkuan. Dua lutut yang pucat mungil terlihat dari 
balik gaun. Dia mengalihkan pandangannya dari dinding serta 
menoleh ke arahku. Dia mengangkat tangan lalu menyentuh rambut 
di dahinya—jari-jarinya yang ramping berhenti sejenak di dahi, se- 
olah-olah tengah berusaha menarik suatu ingatan yang terlupa. Dia 
menatap aku. Jantungku berdegup kencang, tapi anehnya aku tidak 
merasa dia sedang menatapku. Mungkin dia tidak sedang menatap- 
ku, melainkan melampaui aku. 

Di kawah yang dalam, semuanya sunyi. Gunung berapi itu sudah 
lama tidak aktif. Lapis demi lapis kesunyian, ibarat lapisan lumpur 
lembut. Seberkas sinar yang mampu menembus ke kedalaman me- 
nerangi sekeliling seperti sisa-sisa kenangan yang jauh dan samar. 
Tidak ada tanda-tanda kehidupan di sini. Aku tidak tahu berapa lama 
dia menatapku—mungkin bukan aku, tapi pada tempat di mana aku 
berada. Aturan waktu tidak berlaku di sini. Waktu meluas, kemudi- 
an meredup, semua seirama detak jantung. 

Setelah itu, tanpa menunjukkan tanda-tanda, gadis itu berdiri lalu 
berjalan ke arah pintu dengan kakinya yang langsing. Pintu itu ter- 
tutup, namun demikian, tanpa menimbulkan suara dia menghilang. 

Aku tetap tinggal di tempatku, di tempat tidur. Mataku hanya 
terbuka sedikit, dan aku sama sekali tidak bergerak. Aku mengira 
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mungkin dia akan kembali lagi. Aku sadar, aku ingin agar dia kem- 
bali. Tapi sekian lama aku menunggu ternyata dia tidak kembali. Aku 
mengangkat kepala dan melihat jam weker di samping tempat 
tidurku. 3:25. Aku bangkit, berjalan ke kursi yang didudukinya, serta 
menyentuhnya. Tidak terasa hangat sama sekali. Aku memeriksa per- 
mukaan meja, berharap menemukan sesuatu—sehelai rambut, 
mungkin?—yang dia tinggalkan. Tapi tidak ada apa-apa. Aku duduk 
di kursi, memijat pipiku dengan telapak tangan, sekaligus menghela 
nafas panjang. 

Aku menutup tirai lantas kembali ke bawah selimut, tapi sekarang 
tidak mungkin aku dapat tidur kembali. Kepalaku dipenuhi bayang- 
an gadis misterius itu. Suatu kekuatan yang aneh dan luar biasa, tidak 
seperti yang pernah aku rasakan, muncul dalam jantungku, berakar 
dari sana, lalu berkembang. Terperangkap dalam kerangka rusukku, 
jantungku yang hangat kembang-kempis di luar kehendakku—ber- 
ulang kali. 

Aku menyalakan lampu dan menunggu hingga fajar, sambil du- 
duk di tempat tidur. Aku tidak sanggup membaca atau mendengar- 
kan musik. Aku tidak sanggup melakukan apa pun kecuali duduk di 
sana, menunggu pagi tiba. Kala langit mulai terang, akhirnya aku 
dapat tidur sebentar. Ketika bangun, aku merasakan bantalku dingin 
dan lembab oleh air mata. Tapi air mata apa? Aku tidak tahu. 


SEKITAR JAM SEMBILAN Oshima tiba dengan Miata-nya, dan kami ber- 
siap-siap membuka perpustakaan. Setelah kami membereskan segala 
sesuatu, aku membuatkan kopi untuknya. Dia sudah mengajari aku 
bagaimana membuat kopi yang tepat. Kau giling butir-butir kopi 
dengan tangan, rebus air dalam sebuah teko kecil, biarkan sebentar, 
lalu pelan-pelan tuangkan air dengan menggunakan kertas penya- 
ring. Setelah kopi siap, Oshima akan memasukkan sedikit gula, 
sekadarnya, tanpa krim. Itu yang terbaik, katanya. Aku sendiri mem- 
buat teh Earl Grey. 

Oshima mengenakan kemeja lengan pendek warna coklat terang 
serta celana linen putih. Sembari melap kacamatanya dengan sehelai 
sapu tangan baru yang diambil dari sakunya, dia menoleh ke arahku. 
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”Kelihatannya kau kurang tidur.” 

“Ada sesuatu yang ingin aku minta kau lakukan untukku,” kataku. 

“Katakan saja.” 

“Aku ingin mendengar lagu 'Kafka di Tepi Pantai’. Dapatkah kau 
memberikan piringan hitamnya?” 

“Bukan CD-nya?” 

”Kalau bisa, aku ingin mendengar rekamannya guna mengetahui 
bagaimana suara aslinya. Tentu saja kita juga harus mendapatkan alat 
pemutarnya.” 

Oshima memegang keningnya dan berpikir. "Mungkin di gudang 
ada mesin stereo tua. Tapi aku tidak menjamin alat itu masih bisa 
digunakan.” 

Kami pergi ke sebuah ruangan kecil yang menghadap ke tempat 
parkir. Ruangan itu tidak berjendela, hanya ada atap kaca di atas. 
Barang-barang dari berbagai masa berserakan di mana-mana— 
mebel, perlengkapan makan, majalah, pakaian, serta lukisan. 
Beberapa di antaranya jelas sekali berharga, tapi yang lain, malah 
kebanyakan, kelihatannya tidak ada nilainya sama sekali. 

“Suatu hari nanti kita harus membersihkan semua barang bekas 
ini,” kata Oshima, "tapi belum ada seorang pun yang berani 
melakukannya.” 

Di tengah ruangan, di mana waktu seolah-olah berhenti 
berputar, kami menemukan sebuah stereo tua merek Sansui. Tertutup 
lapisan tipis debu, kelihatannya stereo itu masih bagus, sekalipun 
umurnya mungkin sudah lebih dari dua puluh lima tahun, sebab 
benda ini merupakan peralatan audio mutakhir. Alat itu terdiri dari 
sebuah penerima, amper, meja pemutar, serta pengeras suara. Kami 
juga menemukan koleksi piringan hitam tua, kebanyakan musik 
tahun enam puluhan—Beatles, Stones, Beach Boys, Simon dan 
Garfunkel, Stevie Wonder. Seluruhnya kira-kira tiga puluh album. 
Aku mengeluarkan beberapa dari sampulnya. Siapa pun yang 
mendengarkan musik ini, pasti sudah menyimpan dengan sebaik- 
baiknya, karena tidak berjamur dan juga tidak ada goresan sama 
sekali. 
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Di gudang itu juga ada sebuah gitar, masih lengkap dengan 
senarnya. Ditambah tumpukan majalah tua yang tidak pernah aku 
tahu, serta sebuah raket tenis tua. Semuanya seperti puing-puing 
masa lalu yang belum terlalu lama. 

“Aku rasa semua barang ini milik kekasih Nona Saeki,” kata 
Oshima. “Seperti yang pernah aku ceritakan, dulu dia tinggal di 
gedung ini, dan pasti kemudian mereka menyimpan barang-barang 
miliknya di sini. Tapi kelihatannya stereo ini belum terlalu lama.” 

Kami membawa stereo serta piringan hitam ke kamarku. Kami 
membersihkannya dari debu, menyambungnya, menghubungkan 
pemutar dengan amper, lalu menyalakannya. Lampu hijau kecil pada 
amper menyala dan meja pemutar mulai bergerak. Aku memeriksa 
pemutarnya, ternyata masih memiliki jarum yang cukup baik. 
Setelah itu aku mengeluarkan rekaman “Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band” kemudian memasangnya di atas meja pemutar. Bunyi 
gitar yang akrab mulai terdengar. Suaranya lebih bersih dari per- 
kiraanku. 

“Jepang juga punya masalah,” kata Oshima sambil tersenyum. 
“Tapi yang jelas kita pandai membuat sistem suara. Benda ini sudah 
lama sekali tidak digunakan, tapi suaranya masih bagus.” 

Kami mendengarkan album Beatles sebentar. Dibandingkan versi 
CD, yang ini kedengaran seperti musik yang benar-benar lain. 

“Yah, paling tidak kita punya sesuatu untuk didengar,” ujar 
Oshima. “Tapi mendapatkan rekaman 'Kafka di Tepi Pantai' mungkin 
tidak gampang. Album itu sudah sangat jarang ditemukan sekarang 
ini. Namun aku akan bertanya pada ibuku. Mungkin dia masih 
menyimpannya entah di mana. Atau paling tidak, dia pasti kenal 
seseorang yang masih memiliki album tersebut.” 

Aku mengangguk. 

Oshima mengangkat satu jarinya, seperti guru yang memberi 
peringatan pada seorang murid. “Satu hal lagi. Pastikan kau tidak 
memutarnya bila Nona Saeki ada di sini. Tidak peduli apa pun 
alasannya. Mengerti?” 

Sekali lagi aku mengangguk. 
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“Seperti dalam Casablanca,” katanya, lalu menyenandungkan 
baris pembuka dari "As Time Goes By.” "Pokoknya jangan putar lagu 
itu, oke?” 

”Oshima, ada sesuatu yang ingin aku tanyakan. Apa pernah ada 
anak perempuan umur lima belas tahun datang ke sini?” 

”Maksudmu ke sini, ke perpustakaan?” 

Aku mengangguk. 

Oshima memiringkan kepala dan berpikir sebentar. ”Seingatku 
tidak,” katanya, sembari menatapku seperti sedang melihat ke 
sebuah ruangan melalui jendela. "Pertanyaan aneh.” 

”Aku rasa aku melihatnya baru-baru ini,” ujarku. 

“Kapan?” 

"Tadi malam.” 

“Kau melihat seorang gadis lima belas tahun di sini tadi malam?” 

“Ya.” 

“Seperti apa?” 

Aku agak tersipu. "Gadis biasa. Rambutnya sebahu. Memakai 
gaun warna biru.” 

“Apa dia cantik?” 

Aku mengangguk. 

“Mungkin hanya khayalan seksual,” kata Oshima sambil 
tersenyum. "Dunia memang dipenuhi hal-hal aneh. Tapi untuk anak 
yang sehat dan heteroseksual seusiamu, punya khayalan seperti itu 
tidak aneh.” 

Aku ingat Oshima pernah melihat aku telanjang bulat di pondok, 
dan wajahku kian memerah. 


WAKTU ISTIRAHAT MAKAN SIANG, diam-diam Oshima memberiku rekam- 
an "Kafka di Tepi Pantai” dalam sebuah sampul berbentuk persegi. 
”Ternyata ibuku memang punya satu. Malahan sebenarnya lima. Dia 
selalu merawat barang-barangnya dengan baik. Memang agak 
usang, tapi aku rasa lumayanlah.” 

”Terima kasih,” kataku. 

Aku kembali ke kamarku lalu mengeluarkan rekaman itu dari 
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sampulnya. Kelihatannya belum pernah diputar. Dalam foto yang 
terdapat pada sampulnya, Nona Saeki—menurut Oshima waktu itu 
usianya sembilan belas—tengah duduk di depan sebuah piano di stu- 
dio rekaman. Menatap langsung ke kamera, dia meletakkan dagunya 
bersandar pada tangannya di atas penampang musik, kepalanya 
agak miring ke satu sisi, senyum yang malu dan wajar terulas di 
wajahnya, bibirnya tertutup rapat mengembang dengan garis indah 
di sudutnya. Tampaknya dia tidak memakai rias wajah sama sekali. 
Rambutnya ditata ke belakang dengan sebuah jepit plastik agar tidak 
jatuh menutupi wajahnya, dan sebagian telinga kanannya tampak 
dari antara rambutnya. Gaunnya berwarna biru terang tidak panjang 
dan berbentuk lurus, dia juga mengenakan sebuah gelang perak di 
tangan kirinya, satu-satunya perhiasan yang dikenakannya. Sepasang 
sandal tipis tergeletak di sebelah kursi pianonya, kakinya yang te- 
lanjang sangat indah. 

Dia ibarat melambangkan sesuatu. Waktu tertentu, tempat ter- 
tentu. Tingkat kesadaran tertentu. Dia bagai roh yang muncul dari 
sebuah pertemuan tak terduga yang membahagiakan. Roh abadi, 
naif dan suci, yang tak akan pernah ternoda, melayang-layang bak 
spora pada musim semi. Waktu dalam foto ini seolah tak beranjak. 
1969—suasana yang jauh sebelum aku dilahirkan. 

Sejak awal aku tahu gadis yang mengunjungi kamarku kemarin 
malam adalah Nona Saeki. Sedikit pun aku tak pernah meragukan- 
nya, tapi sekadar ingin memastikan. 

Dibandingkan saat berusia lima belas tahun, Nona Saeki pada 
usia sembilan belas tampak lebih dewasa, lebih matang. Jika harus 
membandingkan antara keduanya, aku akan mengatakan garis 
wajahnya tampak lebih tajam, lebih tegas, di foto. Ada kekuatiran 
tertentu yang hilang dari Nona Saeki yang lebih tua. Namun, lepas 
dari segala perbedaan, Nona Saeki berusia sembilan belas dan gadis 
berusia lima belas yang aku lihat memiliki kemiripan. Senyum yang 
kelihatan di foto itu sama dengan yang aku lihat kemarin malam. 
Cara dia meletakkan dagu pada tangannya, dan caranya memiring- 
kan kepala—juga sama. Pada Nona Saeki yang sekarang, Nona Saeki 
yang sebenarnya, aku dapat melihat kesamaan ekspresi dan sikap. 
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Aku senang bahwa sosok-sosok itu, serta keadaannya yang berasal 
dari dunia lain, tidak berubah sedikit pun. Bahkan bentuk tubuhnya 
pun hampir sama. 

Namun demikian, ada sesuatu dalam foto gadis berusia sembilan 
belas tahun ini yang membuat wanita setengah-umur yang aku kenal 
telah hilang selamanya. Mungkin kau menyebutnya pencurahan 
energi. Tidak kelihatan, tidak berwarna, transparan, seperti air segar 
yang merembes di antara bebatuan—semacam daya tarik murni 
alami menghujam tepat di jantungmu. Energi cemerlang itu me- 
rembes keluar dari tubuhnya manakala dia duduk di depan piano. 
Hanya dengan melihat senyum bahagianya, kau dapat melacak ke- 
indahan jalan yang mesti diikuti hati yang puas. Bagaikan cahaya 
kumbang yang terus bersinar bahkan setelah kumbang itu meng- 
hilang dalam kepekatan. 

Lama aku duduk di tempat tidurku seraya memegang sampul 
rekaman di tanganku, tanpa memikirkan apa pun, hanya mem- 
biarkan waktu berlalu. Aku membuka mata, berjalan ke jendela, 
menghirup udara segar, sekaligus menikmati hawa laut dalam angin 
yang berhembus melalui pohon-pohon pinus. Yang aku lihat di 
kamar ini kemarin malam sudah pasti Nona Saeki semasa berusia 
lima belas. Tentu saja Nona Saeki yang sebenarnya masih hidup. 
Seorang wanita berusia lima puluhan, yang menjalani kehidupan 
nyata di dunia nyata. Hari ini pun dia tengah duduk di mejanya di 
lantai dua, bekerja. Untuk bertemu dengannya, yang perlu aku 
lakukan adalah keluar dari kamar ini, naik ke atas, dan di sanalah dia 
berada. Aku dapat bertemu dengannya, berbicara dengannya—tapi 
tidak satu pun dari semua itu yang mengubah fakta bahwa yang aku 
lihat kemarin malam adalah hantunya. Oshima mengatakan padaku, 
manusia tidak dapat berada di dua tempat sekaligus, tapi aku rasa 
hal itu bisa saja terjadi. Sebenarnya, aku yakin sekali akan hal itu. 
Tatkala masih hidup, manusia dapat menjadi hantu. 

Dan masih ada fakta lain yang penting: Aku tertarik pada hantu 
itu. Bukan pada Nona Saeki yang sekarang ada di sini, tapi pada 
gadis berusia lima belas tahun yang tidak ada di sini. Sangat tertarik, 
begitu kuatnya perasaan itu hingga tidak dapat aku jelaskan. Tak 
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peduli apa kata orang, ini kenyataan. Mungkin dia tidak sungguh- 
sungguh ada, namun sekadar memikirkan dia saja membuat jantung- 
ku—tubuh dan darahku, jantungku yang sebenarnya—berdebar ken- 
cang. Perasaan-perasaan ini sungguh nyata, senyata darah yang 
berlumuran di dadaku pada malam mengerikan itu. 

Mendekati waktu tutup, Nona Saeki turun ke bawah, hak sepatu- 
nya berbunyi saat dia berjalan. Sewaktu aku melihatnya, aku merasa 
tegang dan dapat mendengar debar jantungku. Aku melihat gadis 
usia lima belas tahun dalam dirinya. Bagai binatang kecil yang tidur 
pada musim dingin, dia meringkuk jauh di dalam diri Nona Saeki, 
tidur. 

Nona Saeki menanyakan sesuatu padaku, tapi aku tidak sanggup 
menjawab. Aku bahkan tidak tahu apa yang dikatakannya. Aku 
dapat mendengar dia, tentu saja—kata-katanya menggema dalam 
gendang telingaku sekaligus mengirim pesan ke otakku yang meng- 
ubahnya menjadi bahasa—tapi ada yang terputus di antara kata-kata 
dan makna. Bingung, dengan wajah bersemu merah aku tergagap 
mengatakan sesuatu yang bodoh. Oshima menengahi serta men- 
jawab pertanyaannya. Aku mengangguk atas apa yang dikatakan- 
nya. Nona Saeki tersenyum, mengucapkan selamat tinggal pada 
kami, lalu pulang. Aku mendengar suara mobil Golf-nya manakala 
mobil itu keluar dari tempat parkir, dan menghilang di kejauhan. 

Oshima masih tinggal sekaligus membantuku menutup perpus- 
takaan. 

"Ngomong-ngomong, apa kau sedang jatuh cinta pada sese- 
orang?” dia bertanya. "Kau seperti sedang jatuh cinta.” 

Aku tidak tahu bagaimana mesti menjawab. ”Oshima,” akhirnya 
aku berkata, "ini pertanyaan aneh untuk diajukan, tapi apa sese- 
orang yang masih hidup dapat menjadi hantu?” 

Dia berhenti membereskan meja serta memandangku. 
“Pertanyaan yang sangat menarik. Apa yang kau tanyakan itu roh 
manusia dalam arti sastra—secara kiasan, begitu? Atau dalam arti 
sebenarnya?” 

“Aku rasa, lebih dalam dari arti sesungguhnya,” ujarku. 

“Anggapan bahwa hantu memang ada?” 


284 — Haruki Murakami 


“Benar.” 

Oshima melepas kacamatanya, melap dengan sapu tangannya, 
kemudian memakainya kembali. “Itulah yang disebut 'roh yang 
hidup'. Aku tidak tahu bagaimana di negara lain, tapi hal seperti itu 
banyak muncul dalam kesusastraan Jepang. Misalnya, Kisah Genji, 
yang sarat dengan roh-roh hidup. Pada periode Heian—atau paling 
tidak dalam alam psikologisnya—terkadang manusia dapat berubah 
menjadi roh serta berkelana di angkasa untuk melakukan apa pun 
yang mereka inginkan. Sudah membaca Genji?” 

Aku menggelengkan kepala. 

“Perpustakaan kita memiliki dua buku dari terjemahan modern, 
jadi akan sangat bagus bila kau membacanya. Contohnya, saat Lady 
Rokujo—salah seorang kekasih Pangeran Genji—dikuasai rasa cem- 
buru terhadap istri Genji, Lady Aoi, sehingga dia berubah menjadi 
roh jahat yang menguasainya. Setiap malam dia menyerang Lady 
Aoi di tempat tidurnya hingga akhirnya membunuhnya. Lady Aoi 
tengah mengandung anak Genji, dan berita itulah yang menyulut 
kebencian Lady Rokujo. Genji memanggil para pendeta guna meng- 
usir roh jahat tersebut, tapi tidak berhasil. Roh jahat itu tidak 
mungkin dilawan.” 

"Tapi bagian paling menarik dari kisah tersebut, bahwa Lady 
Rokujo tidak menyangka dirinya sudah berubah menjadi roh yang 
hidup. Dia mengalami mimpi buruk lalu terbangun, serta mendapat- 
kan rambutnya hitam panjang berbau asap. Dia benar-benar bingung 
karena tidak tahu apa yang terjadi. Sebenarnya, asap itu berasal dari 
dupa yang dibakar para pendeta manakala mereka berdoa untuk 
Lady Aoi. Sama sekali tidak sadar apa yang terjadi, dia melayang di 
angkasa, melewati terowongan alam bawah sadarnya lantas masuk 
ke kamar Aoi. Ini merupakan salah satu episode Genji yang paling 
aneh dan mencekam. Akhirnya, tatkala Lady Rokujo mengetahui apa 
yang sudah dia lakukan, dia menyesali dosa yang telah diperbuat- 
nya, mencukur habis rambutnya lalu meninggal dunia.” 

"Dunia yang aneh itu adalah kegelapan di dalam diri kita. Jauh 
sebelum Freud dan Jung mempelajari apa yang dilakukan alam 
bawah sadar, yakni hubungan antara kegelapan dan alam bawah 
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sadar kita, dua bentuk kegelapan tersebut sudah dikenal manusia. 
Keadaan ini bahkan bukan merupakan suatu metafora. Jika kau 
melacak lebih jauh ke belakang, malah tidak ada hubungannya sama 
sekali. Sebelum Edison menemukan lampu pijar, hampir seluruh 
dunia diliputi kepekatan. Gelap fisik di luar dan gelap dalam jiwa 
berpadu menjadi satu, tanpa ada batas yang memisahkan. Semuanya 
langsung terhubung. Seperti ini.” Oshima mengatupkan kedua 
tangannya erat-erat. 

“Pada masa Murasaki Shikibu, roh yang hidup sekaligus adalah 
fenomena aneh dan keadaan yang wajar dari hati manusia yang ada 
di dalam diri manusia. Manusia pada masa itu barangkali tidak sang- 
gup memahami dua jenis kegelapan ini sebagai sesuatu yang terpisah 
satu sama lain. Tapi sekarang keadaan telah berubah. Kegelapan di 
dunia luar sudah sirna, tapi kegelapan dalam hati kita masih ada, 
tidak berubah. Bak gunung es, sebutan kita untuk ego atau ke- 
sadaran, sebagian besar tenggelam dalam kegelapan. Dan pemisahan 
itu sesekali menciptakan suatu pertentangan atau kebingungan 
dalam diri kita.” 

"Keadaan di sekitar pondokmu merupakan kegelapan yang se- 
benarnya.” 

“Benar sekali,” kata Oshima. "Kegelapan yang sebenarnya masih 
ada di sana. Kadang-kadang aku pergi ke sana hanya untuk 
merasakan kegelapan itu.” 

“Apa yang membuat manusia menjadi roh yang hidup? Apa 
selalu sesuatu yang negatif?” 

”Aku bukan ahlinya, tapi sejauh yang aku tahu, ya, roh-roh yang 
hidup itu semuanya muncul dari emosi negatif. Sebagian besar 
perasaan tidak menyenangkan yang dimiliki manusia cenderung 
untuk sekaligus menjadi sangat individual dan sangat negatif. Dan 
roh-roh yang hidup tersebut bangkit melalui perkembangan yang 
berlangsung dengan sendirinya. Sayangnya, tidak ada kasus roh 
hidup muncul untuk melaksanakan sesuatu dengan alasan logis atau 
demi membawa kedamaian bagi dunia.” 

“Bagaimana dengan yang disebabkan cinta?” 

Oshima duduk dan berpikir. "Itu sulit. Yang dapat aku katakan 
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padamu, aku belum pernah menemui contoh yang demikian. Tentu 
saja, ada cerita seperti itu, "Janji Bunga Krisan,” dalam Kisah Sinar 
Rembulan dan Hujan. Sudah pernah baca?” 

“Belum.” jawabku. 

” Kisah Sinar Rembulan dan Hujan ditulis pada akhir zaman Edo 
oleh seorang bernama Ueda Akinari. Meski demikian, latar belakang 
kisah itu adalah awal zaman Negara-negara yang Berperang, yang 
membuat pendekatan Ueda sedikit mengandung nostalgia. Dalam 
kisah ini, dua orang samurai langsung menjadi akrab dan bersumpah 
sebagai saudara sedarah. Untuk samurai, ini merupakan hal yang 
sangat serius. Menjadi saudara sedarah berarti bersumpah untuk sa- 
ling menyerahkan hidup mereka bagi yang lain. Mereka tinggal ber- 
jauhan, masing-masing bekerja untuk majikan yang berbeda. Salah 
seorang menulis surat kepada yang satu serta mengatakan, apa pun 
yang terjadi, dia akan mengunjungi sahabatnya pada saat bunga 
krisan mekar. Yang lain mengatakan dia akan menantikan kedatang- 
annya. Akan tetapi sebelum yang pertama dapat melakukan per- 
jalanan itu, dia terlibat dalam suatu permasalahan di wilayahnya, 
lantas dipenjara, dan tidak diperkenankan keluar atau menulis surat. 
Akhirnya, musim panas berlalu dan musim gugur tiba, saat di mana 
bunga krisan mulai mekar. Pada waktu itu, dia tidak akan dapat 
memenuhi janjinya kepada sahabatnya. Bagi seorang samurai, tidak 
ada yang lebih penting melebihi sebuah janji. Kehormatan jauh lebih 
penting ketimbang hidupmu. Akhirnya samurai ini melakukan hara- 
kiri, menjadi roh, serta pergi jauh mengunjungi sahabatnya. Mereka 
duduk di antara bunga-bunga krisan sekaligus berbincang-bincang 
sepuas hati, setelah itu roh tersebut menghilang dari permukaan 
bumi. Cerita yang indah.” 

"Tapi dia harus mati agar dapat menjadi roh.” 

"Ya, benar,” kata Oshima. "Tampaknya manusia tidak dapat 
menjadi roh yang hidup lantaran kehormatan atau cinta atau per- 
sahabatan. Untuk melakukan itu, mereka mesti terlebih dahulu 
meninggal. Manusia mengorbankan nyawanya demi kehormatan, 
cinta atau persahabatan, dan hanya dengan cara itulah mereka dapat 
menjadi roh. Tapi jika kau berbicara mengenai roh yang hidup—itu 
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adalah cerita lain. Kelihatannya mereka senantiasa dipengaruhi 
setan.” 

Aku memikirkan hal ini. 

“Tapi seperti katamu, mungkin ada contoh,” Oshima menerus- 
kan, "manusia menjadi roh hidup sebagai imbas perasaan-perasaan 
positif yang ditimbulkan cinta. Sayangnya, aku belum melakukan 
penelitian mendalam mengenai hal itu. Mungkin pernah ada. Kata 
orang, cinta dapat membangun kembali dunia, maka segala sesuatu 
yang menyangkut cinta bisa saja terjadi.” 

“Apa kau pernah jatuh cinta?” aku bertanya. 

Dia menatapku, terkejut. "Menurutmu? Aku bukan bintang laut 
atau pohon kacang. Aku manusia yang hidup sekaligus bernafas. 
Tentu saja aku pernah jatuh cinta.” 

”Bukan itu yang aku maksud,” ujarku, malu. 

”Aku tahu,” katanya, sembari tersenyum lembut. 


SETELAH OSHIMA PERGI, aku kembali ke kamarku, kemudian menyala- 
kan stereo pada 45 rpm, menurunkan jarumnya, dan mendengarkan 
”Kafta di Tepi Pantai,” seraya mengikuti lirik yang terdapat pada 
sampulnya. 


Kau duduk di ujung dunia, 

Aku tidak lagi dalam kawah. 
Kata-kata tanpa huruf 

Berdiri dalam bayang-bayang pintu. 


Bulan menyinari cicak yang tidur, 
Ikan kecil berjatuhan dari langit. 
Di luar jendela banyak prajurit, 
Meneguhkan diri untuk gugur. 


(Refrain) 


Kafka duduk di kursi di tepi pantai, 
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Seolah merenungkan pendulum yang menggerakkan dunia. 
Kala hatimu tertutup, 

Bayangan Sphinx yang diam, 

Menjadi pisau yang menghancurkan mimpimu. 


Jari-jari gadis yang tenggelam 
Mencari batu masuk, dan lainnya. 
Mengangkat tepi gaun birunya, 
Dia menatap— 

Kafka di tepi pantai. 


Aku mendengar rekaman ini tiga kali. Pada mulanya, aku 
bertanya-tanya bagaimana rekaman dengan lirik seperti itu dapat 
terjual lebih dari sejuta kopi. Aku tidak mengatakan liriknya sangat 
tidak jelas, hanya agak abstrak dan tidak masuk akal. Bukan lirik 
yang enak didengar. Tapi jika kau mendengarnya beberapa kali, kau 
akan menjadi terbiasa. Satu per satu kata-katanya mulai dapat aku 
resapi. Rasanya aneh. Bayang-bayang yang melampaui segala makna 
muncul bagai potongan-potongan tubuh dan berdiri sendiri, seperti 
saat aku berada di tengah-tengah mimpi yang dalam. 

Melodinya indah, sederhana tapi juga berbeda. Dan suara Nona 
Saeki melebur dalam lagu itu dengan wajar. Suaranya kurang kuat— 
dia bukan penyanyi profesional—tapi dengan lembut membersihkan 
pikiranmu, ibarat hujan musim semi yang membasuh batu setapak di 
taman. Dia memainkan piano sekaligus bernyanyi, setelah itu mere- 
ka menambahkan sedikit alat musik gesek dan oboe. Keterbatasan 
dana untuk rekaman pasti membuat aransemennya menjadi seder- 
hana, tapi sebenarnya kesederhanaan itulah yang memberi daya 
tarik pada lagunya. 

Dua nada yang tidak biasa muncul pada bagian refrain. Nada- 
nada lain pada lagu itu tidak istimewa, tapi yang dua itu sungguh 
berbeda, bukan jenis nada yang dapat kau tangkap hanya dengan 
mendengarnya dua kali. Awalnya aku bingung. Untuk sedikit 
melebih-lebihkan, aku bahkan merasa dikhianati. Hal yang sangat 
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tidak terduga dari nada tersebut yang mengejutkan aku, yang mem- 
buatku tidak nyaman, seperti ketika angin dingin berhembus tiba- 
tiba melalui celah-celah. Tapi begitu bagian refrain ini berakhir, melo- 
di yang indah itu kembali, membawamu kembali ke dunia harmoni 
dan keintiman yang sebenarnya. Tidak ada lagi angin dingin. Piano 
memainkan bagian akhirnya, sementara alat musik gesek dengan 
perlahan memperdengarkan nada terakhir, suara oboe mengantar 
lagu itu pada bagian penutup. 

Setelah mendengar lagu itu berulang-ulang, aku mulai mengerti 
mengapa "Kafka di Tepi Pantai” mampu menggerakkan begitu 
banyak orang. Keterusterangan sekaligus kelembutan lagu tersebut 
merupakan karya yang dihasilkan dari hati yang memiliki kesanggup- 
an serta tidak mementingkan diri sendiri. Ada semacam perasaan 
menakjubkan pada lagu itu, yang melengkapi perasaan sebaliknya. 
Seorang gadis pemalu berusia sembilan belas tahun dari sebuah kota 
provinsi menulis lirik tentang kekasihnya yang jauh, sambil duduk di 
piano dan menyusun musiknya, setelah itu tanpa ragu-ragu 
menyanyikan ciptaannya. Dia tidak menulis lagu itu untuk orang 
lain, melainkan untuk dirinya sendiri, untuk menghangatkan hatinya 
sendiri, kendatipun tidak sepenuhnya. Dan penghayatannya itu 
menghantar nada-nada yang lembut sekaligus kuat ke hati pen- 
dengarnya. 

Aku menikmati makan malam sederhana dari bahan-bahan yang 
ada dalam lemari es, lalu kembali memutar ”Kafka di Tepi Pantai”. 
Dengan mata terpejam, aku duduk di kursi sekaligus mencoba mem- 
bayangkan Nona Saeki yang berusia sembilan belas tahun di dalam 
studio, memainkan piano seraya menyanyi. Aku berpikir tentang 
cinta yang dirasakannya sementara dia bernyanyi. Dan betapa 
kenaifan telah memutuskan cinta itu untuk selamanya. 

Lagunya selesai, jarum pemutar terangkat dan kembali ke tem- 
patnya. 


NONA SAEKI barangkali menulis lirik untuk "Kafka di Tepi Pantai” di 
kamar ini. Semakin aku mendengar rekamannya, semakin aku yakin 
Kafka di Tepi Pantai ini adalah anak laki-laki yang ada dalam lukisan 
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di dinding. Aku duduk di meja dan, seperti yang dilakukannya 
kemarin malam, menyandarkan daguku pada tanganku lantas 
menatap ke sudut yang sama pada lukisan yang berada tepat di 
depanku. Sekarang aku yakin, pasti di sinilah tempat dia menulis lagu 
itu. Aku melihatnya menatap lukisan itu, mengenang si anak laki- 
laki, menulis puisi lalu menyusun musiknya. Pasti pada malam hari, 
kala keadaan di luar gulita. 

Aku berdiri, berjalan ke dinding, kemudian mengamati lukisan itu 
lebih dekat. Anak laki-laki itu menatap ke kejauhan, matanya me- 
ngandung kedalaman misteri. Pada salah satu sudut langit terdapat 
beberapa garis awan, dan kumpulan awan yang terbesar berbentuk 
seperti Sphinx. 

Aku mencoba mengingat-ingat. Sphinx adalah musuh Oedipus 
yang dikalahkan dengan memecahkan teka-teki, dan begitu monster 
itu tahu dia akan kalah, dia melompat dari tebing dan bunuh diri. 
Syukurlah, karena tindakannya yang berani, Oedipus akhirnya 
menjadi Raja Thebes, dan akhirnya mengawini ibu kandungnya. 
Sementara untuk nama Kafka. Aku menduga Nona Saeki menggu- 
nakan nama itu karena menurut dia, kesendirian yang misterius dari 
anak laki-laki dalam gambar itu dapat disamakan dengan dunia 
khayal Kafka. Hal itu dapat menjadi penjelasan atas judul lagunya: 
seseorang yang mengembara di pantai yang tidak masuk akal. 

Satu bait lagu itu cocok dengan peristiwa yang terjadi dalam 
hidupku. Bagian mengenai "ikan kecil berjatuhan dari langit”— 
bukankah itu sama dengan kejadian di daerah perbelanjaan di 
kotaku, saat ratusan ikan sarden dan makerel berjatuhan? Bagian ten- 
tang bagaimana bayangan "menjadi pisau yang menghancurkam 
mimpi”—mungkin itu peristiwa penusukan ayahku. Aku menulis 
seluruh syair lagu itu ke dalam catatanku serta mempelajarinya, 
menggarisbawahi bagian-bagian yang menarik perhatianku. Tapi 
pada akhirnya semua terlalu mengada-ada, dan aku tidak tahu apa 
yang harus aku lakukan. 


Kata-kata tanpa huruf 
Berdiri dalam bayang-bayang pintu ... 
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Jari-jari gadis yang tenggelam 
Mencari pintu masuk ... 

Di luar jendela banyak prajurit, 
Meneguhkan diri untuk gugur.... 


Apa artinya? Apa semua ini hanya kebetulan? Aku berjalan ke 
jendela dan memandang ke arah taman. Kegelapan baru saja me- 
lingkupi dunia. Aku pergi ke ruang baca, duduk di sofa lalu membuka 
terjemahan karya Tanizaki yang berjudul Kisah Genji. Jam sepuluh 
aku naik ke tempat tidur, mematikan lampu di samping tempat tidur, 
kemudian memejamkan mata, menunggu Nona Saeki yang berusia 
lima belas tahun kembali ke kamar ini. 
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ES BAB 24 


UDAH LEWAT JAM DELAPAN MALAM MANAKALA BIS MEREKA TIBA DARI KOBE 
di depan Stasiun Tokushima. 

“Nah, Tuan Nakata, kita sudah sampai Shikoku.” 

“Sungguh jembatan yang sangat hebat. Saya belum pernah me- 
lihat jembatan sebesar itu.” 

Mereka berdua turun dari bis dan duduk di sebuah bangku di sta- 
siun, memperhatikan keadaan di sekitar mereka. 

”"Nah—apa Anda sudah mendapat pesan atau sesuatu dari 
Tuhan?” tanya Hoshino. "Yang memberitahu Anda ke mana Anda 
harus pergi sekarang dan apa yang harus Anda lakukan?” 

”Belum. Saya masih belum tahu.” 

“Aneh ...” 

Nakata mengusap kepala dengan telapak tangannya untuk 
beberapa saat, seolah tengah memikirkan masalah yang berat. "Tuan 
Hoshino?” akhirnya dia berkata. 

“Ada apa?” 

“Maafkan saya, saya benar-benar harus tidur. Saya sangat me- 
ngantuk sehingga rasanya saya bisa tertidur di sini.” 

“Tunggu sebentar—Anda tidak boleh tidur di sini,” kata Hoshino, 
terkejut. "Begini, saya akan mencari tempat di mana Anda dapat 
tidur, setuju? Tunggu di sini sebentar.” 

"Baiklah. Saya akan menunggu di sini dan berusaha tidak tidur.” 

“Bagus. Apa Anda lapar?” 

"Tidak. Hanya mengantuk.” 

Hoshino segera menemukan kantor informasi pariwisata, men- 
dapatkan tempat menginap murah yang sudah termasuk sarapan, 
dan langsung memesan satu kamar. Jaraknya cukup jauh dari stasiun, 
karena itu mereka menggunakan taksi. Tidak lama setelah mereka 
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tiba, Hoshino meminta pelayan menyiapkan kasur mereka. 

Nakata tidak mandi ataupun melepas pakaiannya, dia langsung 
berbaring di tempat tidur, dan tidak lama kemudian sudah men- 
dengkur dengan damai. "Mungkin saya akan tidur lama sekali, jadi 
jangan dicemaskan,” katanya sebelum tertidur. 

"Oke, saya tidak akan mengganggu Anda, tidurlah selama yang 
Anda mau,” kata Hoshino, tapi Nakata sudah terlelap. 

Hoshino mandi dengan tanpa tergesa-gesa, pergi keluar, lalu ber- 
jalan-jalan untuk mengetahui keadaan daerah itu. Setelah itu, dia 
masuk ke sebuah toko sushi untuk makan malam sekaligus menikmati 
bir. Dia bukan peminum, satu botol bir berukuran sedang sudah 
cukup membuat wajahnya merah dan hatinya senang. Setelah 
makan malam, dia main pachinko dan kalah dua puluh lima dolar 
dalam satu jam. Topi Chunichi Dragons-nya menarik perhatian 
orang-orang yang berlalu lalang, dia merasa pasti hanya dia satu- 
satunya orang di Tokushima yang memakai topi itu. 

Kembali ke penginapan, dia melihat Nakata masih sama seperti 
ketika dia pergi, tertidur pulas. Lampu di kamar menyala, tapi jelas 
hal itu tidak mengganggunya. Sungguh orangtua yang tidak me- 
repotkan, pikir Hoshino. Dia melepas topi, kemeja aloha, dan celana 
jin-nya, kemudian merangkak naik ke tempat tidur serta mematikan 
lampu. Tapi matanya susah dipejamkan. Suasana yang ada dan yang 
barusan terjadi membuatnya tidak dapat tidur. Wah, pikirnya, 
barangkali seharusnya aku mencari pelacur dan tidur dengannya. 
Tapi manakala dia mendengar nafas Nakata yang tenang dan teratur, 
tiba-tiba dia merasa malu dengan pikirannya, kendatipun dia tidak 
tahu mengapa. 

Menatap langit-langit di dalam gulita, sembari berbaring di tem- 
pat tidur di sebuah penginapan murah di kota yang belum pernah 
dia kunjungi, di samping seorang lelaki tua aneh yang sama sekali 
tidak dikenalnya, dia mulai dilanda keraguan tentang dirinya sendiri. 
Malam ini seandainya dia kembali ke Tokyo, mungkin sudah tiba di 
sekitar Nagoya. Dia menyukai pekerjaannya, dan ada seorang gadis 
di Tokyo yang selalu menyediakan waktu untuknya setiap kali dia 
ingin bertemu. Namun tetap saja, dengan mengikuti kata hati, segera 
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setelah dia menurunkan mebel kiriman di Kobe, dia menghubungi 
sopir lain yang dikenalnya di kota serta memintanya menggantikan 
dia sekaligus membawa truknya kembali ke Tokyo. Dia menghubungi 
perusahaannya dan berhasil mendapat cuti tiga hari, setelah itu dia 
berangkat ke Shikoku dengan Nakata. Dia hanya membawa satu tas 
kecil, peralatan cukur serta satu baju ganti. 

Sebenarnya, pada awalnya, Hoshino merasa tergugah dengan 
kesamaan antara orang tua ini dengan almarhum kakeknya. Namun 
kesan itu sudah menghilang. Sekarang, dia lebih ingin tahu tentang 
Nakata sendiri. Segala hal yang dibicarakan orang tua itu, bahkan 
cara dia berbicara, benar-benar aneh, tapi menarik. Dia harus tahu 
ke mana orang tua itu akan pergi, dan apa yang akan dilakukannya 
di sana. 


HOSHINO LAHIR DARI KELUARGA PETANI, anak ketiga dari lima bersaudara 
laki-laki. Sampai SMP tingkah lakunya cukup baik, tapi setelah masuk 
ke sekolah kejuruan dia bergaul dengan anak-anak nakal dan mulai 
terlibat masalah. Beberapa kali polisi menangkapnya. Dia berhasil 
lulus sekolah kejuruan, namun tidak berhasil mendapatkan pekerjaan 
layak—dan masalah dengan seorang gadis hanya kian menambah 
kesulitannya—jadi dia memutuskan bergabung dengan Angkatan 
Bersenjata. Meski berharap menjadi pengemudi tank, dia tidak ber- 
hasil masuk ke bagian itu dan menghabiskan sebagian besar waktu- 
nya mengendarai truk angkutan yang besar. Setelah tiga tahun di 
Angkatan Bersenjata, dia keluar dan mendapat pekerjaan di sebuah 
perusahaan angkutan. Dia sudah bekerja sebagai sopir selama enam 
tahun terakhir. 

Pekerjaan ini cocok untuknya. Dia selalu menyukai mesin, dan 
tatkala dia bertengger di tempat duduknya yang tinggi dengan ta- 
ngan pada kemudi, rasanya seolah berada di kerajaan kecilnya 
sendiri. Jam kerja yang panjang sesungguhnya melelahkan, tapi dia 
tahu dia tidak betah bila mengerjakan tugas perusahaan yang biasa, 
pergi ke kantor yang pengap setiap pagi hanya untuk berhadapan 
dengan bos yang selalu memperhatikan setiap gerak-geriknya bagai 
burung elang. 
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Dia jenis orang yang mudah marah dan kerap terlibat dalam 
perkelahian. Tubuhnya kurus dan agak pendek, bukan sosok yang 
kuat, tapi penampilannya memang menipu. Dia tidak kelihatan 
seperti seseorang yang kuat, tapi begitu dia mencapai batas 
kesabarannya, tatapan penuh kemarahan bakal muncul pada wajah- 
nya yang membuat lawan-lawannya berlarian mencari perlindung- 
an. Dia sudah terlibat dalam banyak perkelahian, baik sebagai pra- 
jurit maupun sopir truk, tapi baru akhir-akhir ini saja mulai 
menyadari bahwa menang atau kalah tidak pernah menyelesaikan 
apa-apa. Paling tidak, pikirnya dengan bangga, dia tidak pernah 
mendapat luka serius. 

Selama masa sekolahnya yang penuh kenakalan, kakeknya senan- 
tiasa menjadi satu-satunya orang yang mengunjungi dia di penjara, 
membungkuk dengan penuh permohonan maaf kepada polisi, dan 
mereka pun membebaskan dia di bawah pengawasan kakeknya. 
Dalam perjalanan pulang, Hoshino dan kakeknya selalu berhenti di 
sebuah restoran, kakeknya akan mentraktir dia makanan lezat. 
Bahkan pada waktu itu pun, dia tidak pernah menasihati Hoshino. 
Tidak sekali pun orangtuanya datang menjemputnya. Mereka hanya 
memarahinya dan tidak punya waktu atau tenaga untuk meng- 
kuatirkan anak ketiga mereka yang nakal. Sesekali Hoshino berpikir 
apa yang akan terjadi dengan dirinya bila kakeknya tidak menebus 
dia. Paling tidak orang tua itu tahu bahwa dia hidup, sekaligus 
mencemaskan dirinya. 

Atas segala ketulusan itu, belum pernah sekali pun dia menyam- 
paikan terima kasih pada kakeknya. Dia tidak tahu apa yang mesti 
dikatakan, ditambah kesibukannya bekerja guna melangsungkan 
hidup. Pada akhirnya, kakeknya tersebut menjadi pikun dan tidak 
mengenalinya lagi, dan meninggal akibat kanker tidak lama setelah 
Hoshino bergabung dengan Angkatan Bersenjata. Semenjak kakek- 
nya meninggal, Hoshino tidak pernah lagi pulang. 


SEWAKTU HOSHINO BANGUN jam delapan pagi keesokan harinya, 
Nakata masih tidur dengan pulas, dan kelihatannya sama sekali tidak 
beralih sepanjang malam. Suara dan irama nafasnya juga tidak 
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berubah. Hoshino turun ke bawah serta sarapan dengan tamu-tamu 
lainnya. Benar-benar makanan yang sederhana, walaupun boleh 
menambah sup miso dan nasi. 

“Apa teman Anda akan sarapan?” tanya pelayan. 

"Dia masih demam. Rasanya dia tidak akan sarapan. Jika Anda 
tidak keberatan, dapatkah Anda membiarkan kasurnya untuk semen- 
tara?” 

Siang hari, Nakata masih tetap tidur, Hoshino mengurus 
semuanya agar mereka menginap satu malam lagi. Dia keluar ke 
restoran soba dan menikmati ayam serta telur di atas nasi. Setelah 
itu, dia berjalan-jalan sebentar dan berhenti di sebuah kedai kopi, di 
mana dia minum secangkir kopi sekaligus merokok seraya membuka- 
buka komik. 

Saat dia kembali ke penginapan, sebelum jam dua, dia melihat 
Nakata masih belum bangun. Merasa prihatin, dia memegang dahi 
orang tua itu, tapi kelihatannya dia tidak demam. Nafasnya tenang 
dan teratur. Pipinya terlihat segar dan berseri. Dia tampak baik-baik 
saja. Yang dia lakukan hanyalah tidur dengan nyenyak, bahkan tanpa 
bergerak di tempat tidur. 

“Apa dia baik-baik saja, tidur selama ini?” tanya pelayan mana- 
kala dia menengok mereka. "Mungkin dia sakit?” 

"Dia kelelahan,” Hoshino menjelaskan. "Biarkan dia tidur selama 
yang dia inginkan.” 

“Baiklah, tapi saya belum pernah melihat ada orang tidur selama 
itu...” 

Waktu makan malam tiba, maraton tidur itu masih berlangsung. 
Hoshino pergi ke restoran kari serta menikmati kari sapi dengan 
porsi ekstra-besar sekaligus salad. Setelah itu dia kembali ke tempat 
pachinko seperti malam sebelumnya, dan bermain selama satu jam. 
Namun nasibnya kali ini berubah, dengan uang tidak sampai sepuluh 
dolar, dia berhasil memenangkan dua bungkus Marlboro. Sudah jam 
sembilan-tiga puluh manakala dia kembali ke penginapan dengan 
hasil kemenangannya, dia tidak dapat memercayai penglihatan- 
nya—Nakata masih tetap tidur. 


DUNIA KAFKA — 297 


Hoshino menghitung. Orang tua itu sudah tidur selama lebih dari 
dua puluh empat jam. Memang dia bilang dia akan tidur lama sekali, 
jadi tidak perlu dicemaskan, tapi ini benar-benar tidak masuk akal. 
Hoshino merasa sangat tidak berdaya. Seandainya orang tua ini 
tidak pernah bangun kembali, apa yang harus dia lakukan? 

”Ya Tuhan,” katanya sembari menggelengkan kepala. 


TAPI KEESOKAN PAGINYA, saat Hoshino bangun jam tujuh, Nakata sudah 
bangun dan sedang menatap ke luar jendela. 

"Hei, Kek, akhirnya Anda bangun juga?” ujar Hoshino dengan 
perasaan lega. 

"Ya, saya baru saja bangun. Saya tidak tahu berapa lama saya ter- 
tidur, tapi pasti lama sekali. Saya merasa seperti manusia baru.” 

”Luar biasa, lama sekali. Anda mulai tidur jam sembilan malam 
dua hari yang lalu, jadi Anda tidur selama kurang lebih tiga puluh 
empat jam. Anda bagaikan Putri Salju.” 

“Saya agak lapar.” 

"Pasti. Anda tidak makan selama dua hari.” 

Mereka berdua turun ke ruang makan lalu sarapan. Nakata mem- 
bikin pelayan terkejut lantaran melihat betapa banyaknya nasi yang 
dia lahap. 

“Anda banyak makan seperti juga Anda banyak tidur!” teri- 
aknya. "Anda seolah makan untuk dua hari sekaligus!” 

“Ya, saya harus makan banyak sekarang.” 

“Anda benar-benar orang sehat, kan?” 

"Ya. Memang. Saya tidak dapat membaca, tapi gigi saya tidak 
pernah berlubang dan saya tidak memakai kacamata. Saya juga 
belum pernah pergi ke dokter. Bahu saya tidak pernah sakit, dan 
saya buang air besar teratur setiap hari.” 

“Benar-benar luar biasa,” kata pelayan itu, terkesan. ” Ngomong- 
ngomong, apa rencana Anda hari ini?” 

“Kami akan pergi ke barat,” ungkap Nakata. 

“Barat,” pelayan itu geli. “Pasti yang Anda maksud ke 
Takamatsu.” 
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“Saya tidak terlalu pandai dan tidak tahu geografi.” 

”Lagipula, Kek, kenapa kita tidak langsung ke Takamatsu?” usul 
Hoshino. "Kita dapat menentukan apa selanjutnya setelah tiba di 
sana.” 

“Baiklah. Kalau begitu, mari kita ke Takamatsu. Kita akan menen- 
tukan apa yang akan kita lakukan setelah tiba di sana.” 

“Menurut saya, ini gaya perjalanan yang cukup unik,” kata si 
pelayan. 

“Betul sekali,” kata Hoshino. 


KEMBALI KE KAMAR, Nakata langsung ke kamar kecil, sementara 
Hoshino, yang masih mengenakan yukata, berbaring di atas tatami 
sembari menyaksikan berita di TV. Tidak banyak yang terjadi. Polisi 
masih belum mendapatkan petunjuk mengenai pembunuhan 
pematung terkenal di Nakano—tidak ada petunjuk, tidak ada saksi. 
Polisi tengah mencari putra pematung itu yang berusia lima belas 
tahun, yang menghilang tidak lama sebelum pembunuhan. 

Ya ampun, pikir Hoshino, anak umur lima belas. Kenapa akhir- 
akhir ini selalu anak umur lima belas tahun yang terlibat dalam pel- 
bagai tindak kejahatan? Tentu saja waktu berusia lima belas, dia 
sendiri juga sudah mencuri motor dari sebuah tempat parkir dan 
menggunakannya buat bersenang-senang—tanpa, harap diingat, 
memiliki surat izin—jadi dia tidak berhak mengeluh. Tapi mencuri 
motor tidak bisa disepadankan dengan memotong ayah sendiri men- 
jadi sashimi. Hanya keberuntungan saja, barangkali, yang membuat 
Hoshino tidak membunuh ayahnya, yang kerap memukulinya. 

Berita tersebut baru saja selesai manakala Nakata muncul dari 
kamar mandi. "Tuan Hoshino, boleh kan saya menanyakan sesuatu?” 

“Ada apa?” 

"Apa Anda pernah menderita sakit punggung?” 

“Ya, saya rasa kadang-kadang memang terasa sakit. Setiap sopir 
truk yang saya kenal punya masalah punggung, seperti halnya 
pelempar bola yang punya masalah dengan pundak mereka. 
Mengapa Anda menanyakan ini?” 
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“Saat saya melihat punggung Anda, saya pikir mungkin Anda 
pernah mengalami sakit punggung.” 

“Hah ...” 

”Apa Anda keberatan bila saya memegang punggung Anda?” 

“Silakan.” 

Hoshino tengkurap, lantas Nakata duduk di atasnya. Dia me- 
letakkan kedua tangannya tepat di atas tulang belakang sekaligus 
membiarkannya di sana. Sementara itu, Hoshino menyaksikan acara 
bincang-bincang siang yang menampilkan gosip tentang selebriti. 
Seorang aktris terkenal baru saja bertunangan dengan seorang 
penulis novel muda yang tidak begitu terkenal. Sebenarnya Hoshino 
kurang tertarik dengan acara di TV tersebut, tapi tidak ada acara 
lainnya yang bagus. Kelihatannya penghasilan aktris itu sepuluh kali 
lebih banyak dari si novelis, yang juga tidak terlalu tampan dan tidak 
cerdas. 

Hoshino merasa ada yang aneh dengan semua itu. "Pernikahan 
itu pasti tidak akan berlangsung lama, saya jamin. Pasti ada sesuatu 
di balik hubungan itu.” 

“Tuan Hoshino, tulang Anda agak bergeser.” 

“Tidak heran, dengan gaya hidup seperti yang saya jalani,“ 
jawab Hoshino sambil menguap. 

“Jika Anda tidak berobat, keadaan ini bakal menimbulkan 
banyak masalah.“ 

“Menurut Anda begitu?” 

“Anda akan menderita sakit kepala, Anda juga tidak bisa buang 
air besar dengan teratur. Punggung Anda akan menyulitkan Anda.” 

“Pasti tidak menyenangkan.” 

”Ini akan terasa sedikit sakit. Tidak apa-apa?” 

"Tidak, silakan.” 

“Terus terang, akan terasa sangat sakit.” 

"Dengar, Kek, saya sudah dipukuli hampir seumur hidup saya— 
di rumah, di sekolah, di Angkatan Bersenjata—tapi saya berhasil 
mengatasinya. Bukan bermaksud sombong, tapi pada hari-hari di 
mana saya tidak berkelahi, saya dapat mengandalkan kedua tangan 
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saya. Jadi saya tidak kuatir kalau akan sedikit terasa sakit. Panas atau 
geli, manis atau pedas—silakan saja.” 

Nakata memicingkan matanya, berkonsentrasi, lalu dengan hati- 
hati meletakkan kedua ibu jarinya di tempat yang dikehendaki. 
Setelah posisinya benar, dengan pelan dia menambah tekanannya, 
mengukur reaksi Hoshino. Dia menarik nafas panjang, lantas me- 
ngeluarkan teriakan bagai suara burung musim dingin, kemudian 
menekan daerah di antara otot dan tulang belakang dengan seluruh 
tenaganya. Rasa sakit yang Hoshino rasakan saat itu benar-benar luar 
biasa, tidak terkira. Seberkas sinar yang sangat terang masuk ke 
dalam otaknya, lalu semuanya menjadi putih. Dia berhenti bernafas. 
Dia merasa seakan dilempar dari puncak sebuah gedung tinggi ke 
neraka yang dalam. Dia bahkan tidak dapat berteriak, sakitnya 
benar-benar tidak tertahankan. Seluruh pikiran sirna. Tubuhnya 
terasa hancur berkeping-keping. Bahkan kematian pun tidak akan 
sesakit ini, pikirnya. Dia mencoba membuka matanya, tapi tidak 
bisa. Dia hanya berbaring saja, tidak berdaya, wajahnya tenggelam 
dalam tatami, air liurnya menetes, air mata membasahi wajahnya. 
Mungkin dia mengalami rasa sakit ini selama kurang lebih tiga puluh 
detik. 

Akhirnya dia dapat bernafas lagi, kemudian bangkit duduk 
dengan terhuyung-huyung. Tatami yang ada di hadapannya beran- 
takan bagai lautan badai. 

“Sakit sekali.” 

Hoshino menggoyang-goyangkan kepalanya beberapa kali, se- 
olah-olah memeriksa apakah dia masih hidup. “Sakitnya tidak dapat 
dijelaskan. Rasanya seperti dikuliti hidup-hidup, ditusuk-tusuk, 
dibanting lalu dilindas sekelompok sapi yang mengamuk. Apa yang 
Anda lakukan pada saya?” 

“Saya mengembalikan tulang punggung Anda ke posisinya yang 
benar. Tidak lama lagi Anda akan merasa sehat. Punggung Anda 
tidak akan terasa sakit lagi. Dan saya jamin Anda akan buang air 
besar dengan lancar.” 

Sebagaimana yang diperkirakan, rasa sakit mulai mereda, seperti 
air pasang yang mulai surut, punggungnya terasa lebih enak. Rasa 
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berat dan lemas yang biasa dirasakannya sudah hilang. Daerah seki- 
tar pelipisnya terasa jauh lebih enak, dan dia dapat bernafas dengan 
lebih mudah. Dan sudah pasti, dia ingin ke belakang. 
“Yah, saya merasa lebih enak pada beberapa bagian tertentu.” 
“Masalahnya terletak pada tulang belakang,” kata Nakata. 
"Tapi sakit sekali,” ujar Hoshino sambil menghela nafas. 


MEREKA BERDUA MENGGUNAKAN kereta ekspres JR dari Stasiun 
Tokushima menuju Takamatsu. Hoshino yang membayar semuanya, 
penginapan dan tiket kereta. Nakata memaksa untuk membayar 
bagiannya, tapi Hoshino tidak mau mendengarnya. 

“Saya membayar sekarang, setelah itu kita dapat membereskan- 
nya nanti. Saya tidak suka kalau laki-laki terlalu berhitung soal uang, 
setuju?” 

“Baiklah. saya tidak begitu mengerti soal uang, jadi saya akan 
mengikuti apa yang Anda katakan,” kata Nakata. 

“Tapi terus terang, saya merasa sangat sehat, terima kasih atas shi- 
atsu yang Anda lakukan pada saya. Jadi paling tidak, izinkan saya 
membalas kebaikan Anda, oke? Sudah lama saya tidak pernah 
merasa seenak ini. Saya seolah menjadi manusia baru.” 

“Bagus sekali. Saya tidak tahu apa artinya shiatsu, tapi saya tahu 
betapa pentingnya tulang.” 

“Saya juga tidak tahu istilah yang benar—shiatsu, pemulihan 
tulang, chiropractic—yang jelas, apa pun itu, Anda berbakat. Anda 
bisa menghasilkan banyak uang dengan memberikan pijatan 
semacam tadi. Anda dapat memperoleh uang banyak jika memijat 
teman-teman saya sesama sopir.” 

“Begitu saya melihat punggung Anda, saya tahu tulang-tulangnya 
bergeser. Dan, ketika saya menyaksikan sesuatu yang tidak pada tem- 
patnya, saya ingin memperbaiki. Saya bekerja membuat mebel untuk 
waktu yang lama, setiap kali saya melihat sesuatu yang tidak benar, 
saya harus memperbaikinya. Begitulah saya. Tapi ini pertama kalinya 
saya memperbaiki tulang.” 

“Menurut saya Anda berbakat,” ujar Hoshino, terkesan. 
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“Saya dulu bisa bicara dengan kucing.” 

"Yang benar?” 

"Tapi beberapa waktu silam, saya tidak dapat lagi berbicara de- 
ngan kucing. Pasti karena kesalahan Johnnie Walker.” 

“Saya mengerti.” 

“Saya bodoh, jadi saya tidak mengerti hal-hal sulit. Dan akhir- 
akhir ini banyak sekali terjadi hal-hal sulit. Contohnya ikan dan lin- 
tah yang jatuh dari langit.” 

“Benarkah?” 

"Tapi saya senang dapat membuat punggung Anda lebih baik. 
Jika Anda merasa puas, saya juga puas.” 

"Iya, saya sangat senang dan puas,” kata Hoshino. 

“Baguslah.” 

“Tadi Anda menyebut perihal lintah-lintah itu ...” 

”Ya, saya ingat betul kejadian itu.” 

“Apa Anda memiliki kaitan dengan peristiwa tersebut?” 

Nakata berpikir sejenak, sesuatu yang jarang dilakukannya. "Saya 
sendiri tidak tahu pasti. Yang saya tahu, saat saya membuka payung 
saya, lintah-lintah itu mulai berjatuhan.” 

”Aneh sekali...” 

"Hal yang paling mengerikan adalah membunuh orang lain,” 
kata Nakata, seraya mengangguk dengan tegas. 

"Tentu saja. Membunuh adalah tindakan buruk, sudah pasti.” 

“Benar,” ujar Nakata sekali lagi, sambil mengangguk keras. 


MEREKA BERDUA KELUAR dari Stasiun Takamatsu, kemudian masuk ke 
sebuah rumah makan yang menyediakan mi di dekat stasiun serta 
menikmati udon untuk makan siang. Di luar jendela restoran terlihat 
beberapa derek besar di dermaga, tertutupi burung camar. 

Nakata sangat menikmati makanannya. ”Udon ini enak sekali,” 
katanya. 

“Bagus kalau Anda menyukainya,” kata Hoshino. "Jadi, bagai- 
mana menurut Anda, apakah tempat ini cukup baik?” 

"Ya, menurut saya cukup baik.” 
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“Jadi, kita sudah mendapatkan tempat yang baik. Sekarang apa 
yang akan Anda lakukan?” 

“Saya harus menemukan batu masuk.” 

“Batu masuk?” 

“Benar.” 

“Hmm,” ujar Hoshino. “Saya rasa ada cerita panjang di balik 
itu.” 
Nakata memiringkan mangkuknya lalu menghirup habis supnya. 
“Ya, cerita yang sangat panjang. Terlalu panjang hingga saya sendiri 
tidak mengerti. Tapi begitu kita sampai di sana, menurut saya, kita 
akan mengerti.” 

“Seperti biasa, Anda harus ke sana untuk bisa mengerti?” 

"Ya, benar.” 

“Sebelum kita tiba di sana, saya tidak akan mengerti.” 

"Ya. Sebelum kita tiba di sana saya juga tidak akan mengerti.” 

“Saya kira itu cukup. Saya tidak suka cerita panjang. Lagipula, 
menurut saya, kita harus mencari batu masuk itu.” 

“Betul sekali,” kata Nakata. 

”Di mana?” 

“Saya tidak tahu.” 

“Seharusnya saya tidak perlu bertanya,” ujar Hoshino, sembari 
menggeleng-gelengkan kepalanya. 


304 — Haruki Murakami 


- mo 


A TERTIDUR SEBENTAR, BANGUN, LALU TIDUR LAGI, BANGUN, BEGITU 
berulang-ulang. Aku tidak mau melewatkan saat kehadiran- 
nya. Tapi ternyata aku tetap melewatkan saat itu—aku menengadah, 
ternyata dia sudah duduk di meja, sama seperti kemarin malam. Jam 
di samping tempat tidurku menunjukkan pukul tiga lebih sedikit. Aku 
yakin sudah menutup tirai jendela sebelum tidur, tapi lagi-lagi tirai- 
tirai itu terbuka lebar. Tapi malam ini tidak ada bulan—hanya itu 
perbedaannya. Ada lapisan awan tebal, dan mungkin gerimis turun 
di luar. Kamar jauh lebih gelap dari kemarin malam, hanya diterangi 
lampu taman di kejauhan yang memantulkan sinar redup dari sela- 
sela pepohonan. Perlu beberapa waktu bagi mataku untuk terbiasa 
dengan kegelapan. 

Gadis itu duduk di meja, kepalanya bertumpu pada tangan, se- 
raya menatap lukisan. Dia mengenakan pakaian yang sama dengan 
kemarin malam. Keadaan saat ini terlalu gelap untuk mengetahui 
wajahnya, bahkan seandainya aku memicingkan mata dan memper- 
hatikan sungguh-sungguh. Namun anehnya, tubuh dan bayangannya 
tetap terlihat, melayang dengan jelas dalam gulita. Gadis ini adalah 
Nona Saeki semasa dia masih muda—aku sama sekali tidak ragu akan 
hal ini. 

Dia sedang melamun. Atau sedang berada di tengah sebuah 
mimpi yang dalam. Atau barangkali dia sendiri adalah mimpi yang 
dalam dari Nona Saeki. Aku berusaha bernafas dengan diam agar 
tidak mengganggu pemandangan yang ada di depanku. Aku sama 
sekali tidak bergerak, hanya sesekali memandang ke arah jam guna 
mengetahui waktu. Seperti biasa, waktu berjalan lambat. 

Tiba-tiba jantungku mulai berdetak kencang, suaranya kering 
bagai seseorang yang mengetuk pintu. Suara itu menggema melewati 
kamar yang sangat sunyi, dan mengejutkan aku hingga hampir saja 
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aku melompat dari tempat tidur. 

Bayangan hitam gadis itu bergerak sedikit. Dia menatap sambil 
mendengar dalam gelap. Dia mendengarnya—suara detak jantung- 
ku. Dia memiringkan kepala sedikit, seperti seekor binatang di te- 
ngah hutan yang memusatkan perhatian untuk sesuatu yang tak ter- 
duga, suara yang tidak dikenal. Kemudian dia berbalik menghadap 
aku. Tapi aku tahu dia tidak melihatku. Aku tidak ada di dalam 
mimpinya. Dia dan aku berada dalam dua dunia yang berbeda, ter- 
pisah oleh batas yang tidak kelihatan. 

Serupa kemunculannya yang tiba-tiba, jantungku yang berdebar 
kencang mulai kembali normal. Begitu juga nafasku. Aku kembali 
tidak kelihatan, dan dia tidak lagi mendengarkan. Pandangannya 
kembali terpusat pada Kafka di Tepi Pantai. Kepalanya kembali 
bertumpu pada tangannya, hatinya kembali terpaut pada anak laki- 
laki yang ada dalam lukisan musim panas itu. 

Dia duduk di sana selama dua puluh menit, setelah itu meng- 
hilang. Seperti kemarin malam, dia berdiri, dengan kaki telanjang, 
berjalan tanpa suara menuju pintu, lalu tanpa membuka pintu ter- 
sebut, dia menghilang keluar. Aku duduk diam selama beberapa saat, 
dan akhirnya bangkit berdiri. Tanpa menyalakan lampu, aku berjalan 
dalam pekat dan duduk di tempat yang tadi dia gunakan. Aku me- 
letakkan kedua tanganku di meja lantas menyerap cahaya yang di- 
tinggalkan oleh kehadirannya. Aku menutup mata, meraup hatinya 
yang bergetar, membiarkannya meresap ke dalam hatiku. Aku mem- 
biarkan mataku tertutup. 

Namun demikian, satu hal yang aku temukan, gadis itu dan aku 
memiliki kesamaan. Kami sama-sama jatuh cinta pada seseorang 
yang tidak lagi ada di dunia ini. 

Tidak lama kemudian aku jatuh tertidur dengan rasa gelisah. 
Tubuhku membutuhkan istirahat, tapi pikiranku tidak mengizinkan- 
nya. Aku bergerak bak sebuah pendulum, maju-mundur di antara 
kedua keadaan itu. Setelah itu, aku bahkan tidak tahu apakah hari 
sudah terang atau belum,—burung-burung mulai berkicau di taman 
dan suara mereka membuat aku benar-benar terbangun. 
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AKU MENGENAKAN CELANA JIN sekaligus memakai kemeja lengan- 
panjang di atas kaosku, lalu melangkah keluar. Jam lima lewat, be- 
lum ada orang lain yang bangun. Aku berjalan keluar dari kota yang 
kelihatan kuno, melewati hutan pinus yang tumbuh untuk menahan 
angin, melintasi tanggul laut menuju pantai. Hampir tidak ada angin 
menyapu wajahku. Langit tertutupi lapisan awan kelabu, tapi ke- 
lihatannya hujan belum akan turun. Pagi yang tenang. Bagai lapisan 
peredam suara, awan menyerap setiap suara yang dikirim bumi. 

Aku berjalan sebentar di jalan kecil di sepanjang laut, sembari 
membayangkan anak laki-laki dalam lukisan yang berjalan di jalan 
yang sama, sambil membawa kursi kanvas, duduk di tepi pantai. 
Kendatipun begitu, aku tidak paham, pemandangan apa di sepan- 
jang pantai ini yang digambarkan dalam lukisan tersebut. Lukisan itu 
hanya menunjukkan pantai, cakrawala, langit dan awan. Dan sebuah 
pulau. Tapi ada beberapa pulau di sepanjang pantai, dan aku tidak 
dapat mengingat dengan pasti yang mana yang kelihatan seperti 
dalam lukisan. Aku duduk di atas pasir, wajahku menatap laut, dan 
membuat semacam pigura dengan tanganku. Aku membayangkan 
anak itu duduk di sana. Seekor burung camar putih terbang tanpa 
arah di langit yang tidak berangin. Ombak kecil pecah manakala 
mencapai pantai pada jarak yang teratur, meninggalkan lekukan lem- 
but sekaligus buih-buih kecil di pasir. 

Tiba-tiba saja aku sadar—aku iri pada anak dalam lukisan itu. 

"Kau iri pada anak yang ada dalam lukisan,” bocah bernama 
Gagak itu berbisik di telingaku. 

Kau iri pada pemuda berumur dua puluh tahun yang malang itu, 
yang disangka orang lain dan terbunuh sia-sia—kira-kira tiga puluh 
tahun silam. Begitu iri sampai terasa menyakitkan. Ini untuk pertama 
kalinya kau iri sepanjang hidupmu. Sekarang akhirnya kau tahu 
bagaimana rasanya. Bagaikan api membakar hatimu. 

Tidak pernah sekali pun dalam hidupmu kau mengagumi orang 
lain, atau bahkan ingin menjadi orang lain—tapi sekarang kau 
menginginkannya. Kau menginginkannya lebih dari apa pun agar 
dapat menjadi anak itu. Walaupun tahu pada usia dua puluh 
kepalanya akan dihantam pipa besi serta dipukuli hingga mati, kau 
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masih ingin bertukar tempat dengannya. Kau ingin melakukannya 
agar dapat mencintai Nona Saeki selama lima tahun itu, mendapat- 
kan cintanya dengan sepenuh hatinya, memeluknya sesering yang 
kau ingin, bercinta dengannya berulang kali, membiarkan jari-jarimu 
menyapu setiap bagian tubuhnya, dan membiarkan dia melakukan 
hal yang sama terhadapmu. Kemudian setelah kau meninggal, cinta- 
mu akan menjadi cerita yang tergores selamanya dalam hatinya. 
Setiap malam dia akan mencintaimu dalam kenangannya. 

Ya, kau ada dalam posisi yang aneh. Kau jatuh cinta pada se- 
orang gadis yang sudah tidak ada, iri pada seorang anak yang sudah 
lama pergi. Namun demikian, emosi yang kau rasakan lebih nyata, 
dan lebih menyakitkan, ketimbang apa pun yang pernah kau rasakan 
sebelumnya. Dan tidak ada jalan keluar. Tidak ada kemungkinan 
menemukan jalan keluar. Kau sudah mengembara di dalam labirin 
waktu, dan masalah terbesar dari semua ini adalah kau tidak memi- 
liki keinginan untuk keluar. Benar kan? 


OsHIMA DATANG AGAK TERLAMBAT dibandingkan kemarin. Sebelum dia 
datang, aku sudah membersihkan lantai satu dan dua dengan alat 
penyedot, melap semua meja dan kursi, membuka semua jendela 
sekaligus membersihkannya, mencuci kamar kecil, membuang sam- 
pah, serta menuangkan air segar ke dalam vas. Setelah itu aku 
menyalakan semua lampu dan komputer katalog. Yang belum 
hanyalah membuka pintu gerbang. 

Oshima memeriksa pekerjaanku dan mengangguk puas. "Kau 
cepat belajar, dan jangan main-main, mengerti?” 

Aku merebus air dan membuatkan kopi untuknya. Seperti 
kemarin, aku membuat teh Earl Grey. Di luar hujan mulai turun 
cukup deras. Terdengar bunyi petir di kejauhan. Hari belum lagi 
siang, tapi sudah pekat seperti malam. 

”Oshima, ada sesuatu yang aku ingin kau lakukan untukku.” 

“Apa itu.” 

"Dapatkah kau mencarikan lembaran musik "Kafka di Tepi 
Pantai?” 
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Oshima berpikir sebentar. “Sepanjang ada di website penerbit 
musik, aku rasa kau dapat men-download-nya gratis. Aku akan 
memeriksa dan mengabarkanmu.” 

"Terima kasih.” 

Dia duduk di sudut meja, memasukkan sedikit sekali gula ke 
dalam cangkir kopinya, lalu dengan hati-hati mengaduknya pakai 
sendok. "Kau suka lagu itu?” 

"Ya, suka sekali.” 

”Aku juga suka. Lagu yang indah, cukup unik. Sederhana tapi 
juga dalam. Lagu itu bercerita banyak tentang orang yang meng- 
gubahnya.” 

"Tapi liriknya agak simbolis,” aku berpendapat. 

“Sejak zaman dahulu, simbolisme dan puisi tidak terpisahkan. 
Seperti bajak laut dan minuman keras.” 

“Apa menurutmu Nona Saeki tahu makna liriknya?” 

Oshima menatap ke atas, mendengarkan petir seolah-olah mem- 
perkirakan seberapa jauhnya. Dia menoleh ke arahku dan meng- 
gelengkan kepala. "Tidak perlu. Simbolisme dan makna adalah dua 
hal yang terpisah. Aku rasa dia menemukan kata-kata yang tepat 
dengan mengabaikan hal-hal semacam makna dan logika. Dia 
menangkap kata-kata itu dalam mimpi, ibarat menangkap sayap 
kupu-kupu dengan hati-hati manakala binatang itu terbang. Seniman 
adalah orang-orang yang mampu menghindar dari ucapan yang 
bertele-tele.” 

“Jadi maksudmu mungkin Nona Saeki menemukan kata-kata 
tersebut dari dunia lain—seperti dalam mimpi?” 

“Hampir semua puisi terkenal seperti itu. Bila kata-kata tidak 
sanggup menciptakan sebuah lorong yang menghubungkan mereka 
dengan pembaca, maka semua itu tidak lagi berfungsi sebagai sebuah 
syair.” 

"Tapi banyak syair yang hanya kelihatannya seperti itu.” 

“Betul. Semacam tipuan, dan selama kamu menyadari hal itu, 
tidaklah sulit. Selama kau menggunakan kata-kata yang kedengaran- 
nya simbolik, semuanya akan kelihatan seperti syair.” 


DUNIA KAFKA — 309 


"Dalam ”Kafka di Tepi Pantai” aku merasakan sesuatu yang 
mendesak dan serius.” 

“Aku juga,” kata Oshima. ”Kata-katanya bukan sekadar sesuatu 
yang tampak di permukaan. Tapi dalam pikiranku, kata-kata dan 
melodinya benar-benar tidak dapat dipisahkan, aku tidak dapat 
membaca liriknya hanya sebagai puisi lantas berpendapat betapa 
menghanyutkannya bila mereka berdiri sendiri.” Dia agak mengge- 
lengkan kepala. “Bagaimanapun juga, dia benar-benar dikaruniai 
bakat yang alami, dan memiliki cita rasa musik sejati. Dia juga cukup 
cepat memanfaatkan kesempatan yang ada. Jika saja peristiwa me- 
ngerikan itu tidak membuatnya menarik diri, aku yakin dia pasti 
dapat lebih mengembangkan bakatnya. Betapapun, hal ini sungguh 
disayangkan.... 

“Kalau begitu, ke mana perginya bakat itu?” 

Oshima menatapku. “Kau ingin tahu ke mana hilangnya bakat 
Nona Saeki setelah kematian kekasihnya?” 

Aku mengangguk. “Jika bakat adalah semacam energi alami, 
tidakkah dia harus mencari sebuah wadah?” 

“Aku tidak tahu,” jawabnya. "Tidak seorang pun dapat menduga 
ke mana bakat pergi. Kadang-kadang ia hilang begitu saja. Lain 
waktu ia tenggelam ke dalam bumi seperti sungai di bawah tanah 
dan mengalir entah ke mana.” 

“Mungkin Nona Saeki mengarahkan bakatnya ke tempat lain, 
selain musik,” aku menduga. 

"Ke tempat lain?” Oshima, seraya mengerutkan alisnya, ke- 
lihatannya dia tertarik. "Maksudmu?” 

Aku kehilangan kata-kata. "Aku tidak tahu.... Aku hanya merasa 
mungkin itulah yang terjadi. Mungkin menjadi sesuatu yang tidak 
kelihatan.” 

"Tidak kelihatan?” 

“Sesuatu yang tidak dapat dilihat manusia, sesuatu yang kau kejar 
untuk dirimu sendiri. Sebuah proses dari dalam.” 

Oshima menyingkirkan rambut dari dahinya, sebagian rambut 
terjepit di antara jari-jarinya yang ramping. "Itu pemikiran yang 


310 — Haruki Murakami 


menarik. Karena setahu kami, setelah Nona Saeki kembali ke kota 
barangkali dia menggunakan bakatnya di suatu tempat yang tidak 
kelihatan—seperti katamu, untuk sesuatu yang tidak kelihatan. Tapi 
kau harus ingat, dia menghilang selama dua puluh lima tahun, jadi 
kecuali kau menanyakan langsung kepadanya, tidak ada cara lain 
untuk mengetahui dengan pasti.” 

Aku bimbang, setelah itu memutuskan untuk melanjutkan. 
“Boleh kan aku menanyakan sesuatu yang sangat bodoh?” 

“Sangat bodoh?” 

Wajahku memerah. “Benar-benar tidak masuk akal.” 

“Tidak masalah. Aku tidak keberatan dengan hal-hal bodoh atau 
tidak masuk akal.” 

”Aku tidak percaya, aku benar-benar mengatakan hal ini kepada 
seseorang.” 

Oshima memiringkan kepala sedikit, menungguku melanjutkan. 

“Apa mungkin Nona Saeki ... adalah ibuku?” 

Oshima menyandarkan tubuhnya ke meja, berusaha mencari 
kata-kata yang tepat. Jam di dinding berdetak sementara aku 
menunggu. 

Akhirnya dia bicara. "Jadi, yang kau maksud, saat berusia dua 
puluh tahun, Nona Saeki meninggalkan Takamatsu dengan rasa putus 
asa lalu tinggal sendirian di suatu tempat di mana secara kebetulan 
dia bertemu ayahmu, Koichi Tamura, lantas menikah. Mereka me- 
miliki engkau dan, empat tahun kemudian, terjadi sesuatu kemudian 
dia melarikan diri, meninggalkanmu. Setelah itu ada kekosongan 
yang misterius, dan dia muncul kembali di Shikoku. Apa benar 
begitu?” 

“Ya.” 

“Bukan tidak mungkin. Maksudku, sekarang ini aku tidak me- 
miliki bukti menolak hipotesamu. Banyak dari kehidupannya yang 
menjadi misteri. Desas-desus mengatakan dia tinggal di Tokyo. 
Ditambah lagi umurnya kira-kira sama dengan ayahmu. Akan tetapi 
ketika kembali ke Takamatsu dia sendirian. Kau bilang berapa umur 
kakakmu?” 
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"Dua puluh satu.” 

“Sama dengan umurku,” kata Oshima. ” Aku bukan kakakmu—itu 
aku tahu pasti. Aku punya orangtua, dan kakak—yang dihubungkan 
darah. Sebuah keluarga yang sangat baik untukku.” Dia melipat ta- 
ngannya serta menatapku sebentar. "Aku punya satu pertanyaan 
untukmu. Apa kau pernah melihat kartu keluargamu? Kartu itu akan 
memberitahu nama ibumu sekaligus umurnya.” 

"Tentu saja sudah.” 

“Kalau begitu apa isinya?” 

"Tidak ada nama,” kataku. 

Dia tampak terkejut. "Tidak ada nama? Bagaimana bisa?” 

"Tidak ada nama. Sungguh. Aku tidak tahu kenapa. Menurut 
kartu keluarga itu, aku tidak punya ibu. Atau kakak perempuan. 
Hanya ada nama ayahku dan namaku dalam kartu itu. Secara hukum 
aku ini anak haram. Anak di luar nikah.” 

"Tapi sebenarnya, suatu ketika kau pernah punya seorang ibu 
dan seorang kakak.” 

Aku mengangguk. "Benar, sampai aku berusia empat tahun. Kami 
berempat tinggal bersama. Ini bukan hanya imajinasiku saja. Aku 
ingat dengan jelas. Mereka berdua pergi tidak lama setelah usiaku 
empat tahun.” Aku mengeluarkan dompetku dan menunjukkan 
fotoku bersama kakakku tengah bermain di pantai kepada Oshima. 
Dia memperhatikan foto itu beberapa saat, tersenyum, lalu me- 
ngembalikannya padaku. 

”Kafka di Tepi Pantai,” katanya. 

Aku mengangguk dan menyimpan kembali foto itu dalam dom- 
petku. Di luar, angin masih menderu, menghantamkan hujan ke jen- 
dela. Lampu di langit-langit memantulkan bayanganku dan Oshima 
di lantai, di mana kami seolah sedang mengadakan pembicaraan 
tidak menyenangkan di dunia lain. 

"Kau tidak ingat wajah ibumu?” tanya Oshima. "Kau hidup de- 
ngannya hingga usia empat tahun, jadi semestinya kau memiliki 
ingatan tentang wajahnya.” 

Aku menggelengkan kepala. "Aku tidak ingat, sama sekali tidak 
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ingat. Aku tidak tahu mengapa, tapi bagian dalam ingatanku di 
mana seharusnya ada wajah ibuku itu gelap, terhapus, kosong.” 

Oshima memikirkan hal ini untuk beberapa saat. “Ceritakan 
padaku lebih jelas lagi mengapa kau mengira Nona Saeki ibumu.” 

“Sudahlah,” kataku. “Lupakan saja. Aku terlalu membesar- 
besarkan.” 

"Tidak apa-apa—teruskanlah, dan katakan apa yang ada dalam 
pikiranmu,” katanya. “Setelah itu kita berdua dapat menentukan 
apakah kau terlalu membesar-besarkan atau tidak.” 

Bayangan Oshima di lantai bergerak bersamaan dengan gerakan- 
nya, sekalipun agak lebih besar. 

“Ada beberapa kebetulan yang menakjubkan antara aku dan 
Nona Saeki,” kataku. "Bagai potongan teka-teki yang saling mengisi. 
Aku menyadari hal ini tatkala mendengarkan "Kafka di Tepi Pantai”. 
Kebetulan yang pertama, ketika aku dibawa ke perpustakaan ini, 
seolah nasib yang mengarahkanku. Langsung dari Nakano ke 
Takamatsu. Sangat aneh, kalau dipikirkan.” 

“Seperti cerita dalam tragedi Yunani,” Oshima memberi komen- 
tar. 

“Ditambah,” lanjutku. "aku jatuh cinta padanya.” 

"Dengan Nona Saeki?” 

"Yah, mungkin.” 

” Mungkin?” Oshima mengulang, sambil mengernyitkan dahinya. 
”Maksudmu, ada ke-mungkin-an kau jatuh cinta pada Nona Saeki?” 

Wajahku berubah merah. “Aku tidak dapat menjelaskannya,” 
jawabku. "Rumit dan ada banyak hal yang belum dapat aku me- 
ngerti.” 

"Tapi kau mungkin jatuh cinta, kemungkinan pada Nona Saeki?” 

“Benar,” kataku. "Benar sekali.” 

” Mungkin, tapi juga benar sekali.” 

Aku mengangguk. 

"Pada saat yang sama ada kemungkinan dia ibumu?” 

Sekali lagi aku mengangguk. 

“Untuk seorang anak berusia lima belas tahun yang bahkan 
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masih belum bercukur, kau benar-benar memiliki beban berat.” 
Oshima menghirup kopinya dan dengan hati-hati meletakkan 
cangkir kembali ke tatakannya. "Aku tidak mengatakan ini salah. 
Hanya saja semuanya memiliki satu titik kritis.” 

Aku tidak mengatakan apa pun. 

Oshima memijat pelipisnya dan untuk beberapa saat dia me- 
lamun. Dia menyilangkan jari-jarinya yang ramping di depan dada- 
nya. "Aku akan mencoba mencari lembar musik itu secepat mungkin. 
Aku bisa membereskan bagian di sini, sebaiknya kau kembali ke 
kamarmu.” 


WAKTU MAKAN SIANG, aku menggantikan Oshima di meja depan. 
Pengunjung hari ini lebih sedikit dari biasanya, mungkin karena 
hujan. Ketika dia kembali dari istirahatnya, dia menyerahkan sebuah 
amplop besar berisi cetakan komputer dari lembar musik "Kafka di 
Tepi Pantai.” 

"Kita hidup di dunia yang serba mudah,” katanya. 

”Terima kasih,” kataku padanya. 

“Bila tidak keberatan, bagaimana kalau kau mengantarkan 
secangkir kopi ke atas. Tanpa krim dan gula. Kau dapat membuat 
kopi yang enak.” 

Aku membuat secangkir kopi segar, kemudian membawanya di 
atas sebuah baki ke lantai dua. Seperti biasa, pintu kamar kerja Nona 
Saeki terbuka, dia duduk di mejanya, sedang menulis. Saat aku mele- 
takkan cangkir kopi di mejanya, dia menatapku lalu tersenyum, sete- 
lah itu menutup penanya dan meletakkannya di atas kertas. 

“Apa kau sudah terbiasa dengan aktivitas di sini?” 

“Sedikit demi sedikit,” jawabku. 

“Apa kau ada waktu kosong sekarang?” 

”Ya,” kataku padanya. 

“Kalau begitu, duduklah!” Nona Saeki menunjuk ke kursi kayu di 
samping meja kerjanya. "Mari kita bicara sebentar.” 

Petir mulai terdengar lagi. Masih jauh, tapi semakin lama semakin 
dekat. Aku melakukan apa yang dikatakannya dan duduk. 
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“Berapa umurmu? Enam belas?” 

“Lima belas. Saya baru saja berulang tahun ke lima belas,” 
jawabku. 

”Kau lari dari rumah, kan?” 

“Ya, memang.” 

“Apa ada alasan mengapa kau melarikan diri?” 

Aku menggelengkan kepala. Apa yang harus aku katakan? 

Nona Saeki mengangkat cangkir serta menghirup kopinya sem- 
bari menanti jawabanku. 

“Saya merasa bila saya tetap tinggal di sana, saya akan menjadi 
rusak tanpa dapat diperbaiki,” kataku. 

”Rusak?” kata Nona Saeki, sambil memicingkan mata. 

“Ya,” kataku. 

Setelah diam sejenak dia berkata, "Kedengarannya aneh untuk 
anak seusiamu menggunakan istilah rusak, meskipun harus aku akui 
aku agak tergugah. Apa sebenarnya yang kau maksud dengan 
rusak?” 

Aku mencari kata-kata yang tepat. Mula-mula aku mengandalkan 
bocah bernama Gagak, tapi sekarang dia berada entah di mana. Aku 
harus memilih kata-kataku sendiri, dan itu membutuhkan waktu. 
Tapi Nona Saeki menanti dengan sabar. Kilat menyambar di luar, dan 
setelah beberapa waktu terdengar suara petir di kejauhan. 

“Maksud saya, saya bisa berubah menjadi sesuatu yang tidak 
seharusnya.” 

Nona Saeki menatapku dengan ketertarikan yang besar. "Selama 
masih ada waktu, kerusakan yang dialami setiap orang pada akhir- 
nya berubah menjadi sesuatu yang lain. Itu selalu terjadi, cepat atau 
lambat.” 

"Tapi bahkan seandainya hal itu terjadi, Anda harus memiliki 
tempat di mana Anda dapat memperbarui langkah-langkah Anda.” 

“Suatu tempat untuk memperbarui langkah-langkahmu?” 

“Suatu tempat yang layak untuk kembali pulang.” 

Nona Saeki langsung menatapku. 

Wajahku memerah, kemudian mengumpulkan keberanianku dan 
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menatapnya. Dia mengenakan gaun berlengan pendek warna biru 
laut. Pasti dia punya banyak sekali pakaian dengan berbagai jenis 
warna biru. Perhiasan satu-satunya adalah kalung perak tipis serta 
jam tangan mungil dengan tali kulit warna hitam. Aku mencari gadis 
berumur lima belas tahun dalam dirinya, dan langsung menemukan- 
nya. Dia tersembunyi, tertidur seperti lukisan 3D di dalam rimba 
hatinya. Tapi kalau kau memperhatikan dengan teliti, kau akan dapat 
melihatnya. Dadaku mulai berdebar lagi, seperti seseorang yang 
mengetokkan sebuah paku panjang pada dinding yang menge- 
lilinginya. 

”Untuk anak usia lima belas tahun, kau cukup masuk akal.” 

Aku tidak tahu bagaimana harus menanggapi ucapannya. Jadi 
aku diam saja. 

“Semasa usiaku lima belas,” kata Nona Saeki sambil tersenyum, 
“yang ingin aku lakukan hanyalah pergi ke suatu dunia, suatu tempat 
di luar jangkauan siapa pun. Suatu tempat di luar jangkauan waktu.” 

“Tapi tidak ada tempat seperti itu di dunia ini.” 

“Benar sekali. Itulah sebabnya mengapa aku tinggal di sini, di 
dunia di mana banyak hal terus-menerus dirusak, di mana hati selalu 
berubah, di mana waktu berlalu tanpa henti.” Seolah-olah teringat 
dengan berlalunya waktu, dia terdiam untuk beberapa saat. 
“Tahukah kau?” dia melanjutkan, “Sewaktu berusia lima belas, aku 
mengira pasti ada tempat seperti itu di dunia. Aku yakin entah di 
mana aku akan menemukan pintu masuk yang akan membawaku ke 
dunia lain itu.” 

“Apa Anda kesepian saat berusia lima belas tahun?” 

”Aku rasa begitulah. Aku tidak sendiri, tapi benar-benar kesepian. 
Karena aku tahu aku tidak akan bisa lebih bahagia daripada saat itu. 
Itulah yang aku tahu pasti. Itu sebabnya mengapa aku ingin pergi— 
seperti yang aku lakukan—ke suatu tempat di mana tidak ada 
waktu.” 

"Yang saya inginkan adalah menjadi cepat dewasa.” 

Nona Saeki memundurkan tubuhnya untuk mengamati raut 
wajahku. "Kau harus lebih kuat dan lebih mandiri dari aku. Di usia- 
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mu, aku dipenuhi impian untuk lari dari kenyataan, tapi kau berdiri 
tepat di dunia nyata sekaligus menghadapinya dengan kepala tegak. 
Itu perbedaan yang sangat besar.” 

Kuat dan mandiri? Aku bukan salah satunya. Aku hanya didorong 
oleh kenyataan, suka atau tidak. Tapi aku tidak mengatakan apa pun. 

“Kau tahu, kau mengingatkan aku akan seorang anak laki-laki 
berusia lima belas tahun yang aku kenal dulu.” 

”Apa dia mirip saya?” tanyaku. 

"Kau lebih tinggi dan lebih berotot ketimbang dia, tapi ada 
kemiripan. Dia tidak suka berbicara dengan anak-anak seusianya— 
cara berpikir mereka berbeda—jadi dia lebih sering menghabiskan 
waktu di kamarnya, membaca atau mendengarkan musik. Cara dia 
mengerutkan keningnya juga sama setiap kali topik pembicaraan 
menjadi sulit. Dan kau juga senang membaca.” 

Aku mengangguk. 

Nona Saeki menatap jamnya. "Terima kasih untuk kopinya.” 

Merasa itu tanda bagiku untuk pergi, aku pun berdiri dan ber- 
anjak ke pintu. Nona Saeki kembali mengambil pena hitamnya, per- 
lahan membuka tutupnya lalu meneruskan tulisannya. Kilat kembali 
menyambar di luar, menyinari ruangan dengan warna aneh untuk 
sekejap. Suara petir terdengar tidak lama setelah itu. Kali ini lebih 
dekat dari sebelumnya. 

”Kafka,” kata Nona Saeki. 

Aku berhenti di pintu serta membalikkan badan. 

”Aku baru ingat aku pernah menulis buku tentang petir.” 

Aku diam saja. Buku tentang petir? 

“Aku pergi ke seluruh Jepang guna mewawancarai orang-orang 
yang selamat dari serangan petir. Butuh waktu beberapa tahun. 
Sebagian besar hasil wawancara itu sangat menarik. Sebuah penerbit 
kecil menerbitkan buku tersebut, tapi tidak begitu laku. Buku itu 
tidak memberi kesimpulan apa pun, dan tidak ada seorang pun yang 
ingin membaca buku yang tidak memiliki kesimpulan. Meski 
demikian, menurutku, tidak memberi kesimpulan rasanya tidak 
masalah.“ 
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Palu kecil dalam kepalaku seakan mengetok-ngetok sebuah laci 
entah di mana, terus-menerus. Aku berusaha mengingat sesuatu, 
sesuatu yang sangat penting—tapi aku tidak tahu apa. Pada saat itu, 
Nona Saeki sudah kembali menulis dan aku kembali ke kamarku. 


HUJAN BADAI TERUS MENERPA kami selama satu jam kemudian. Petir ter- 
dengar begitu keras hingga aku takut jendela-jendela di perpustakaan 
pecah. Setiap kali kilat menggelegar di langit, jendela patri di dekat 
tangga memantulkan bayangan, bagai hantu zaman dahulu pada 
dinding di seberangnya. Jam dua hujan mulai berhenti, dan sinar 
berwarna kekuningan mulai muncul di antara awan, seperti per- 
damaian yang akhirnya tercapai. Air masih terus turun dalam terang 
sinar mentari yang lembut. 

Saat senja tiba, aku mulai menutup perpustakaan. Nona Saeki 
mengucapkan selamat tinggal padaku dan Oshima, kemudian 
pulang. Aku mendengar suara mesin mobil Golf-nya sembari mem- 
bayangkan dia duduk di belakang kemudi, memutar kunci. Aku me- 
ngatakan pada Oshima, aku yang akan menyelesaikan semuanya. 
Sambil menyiulkan sebuah lagu, dia merapikan diri di kamar kecil 
lantas pulang. Aku mendengar Maza Miata-nya menderu, suaranya 
menghilang di kejauhan. Kini seluruh perpustakaan menjadi milikku. 
Jauh lebih tenang dari sebelumnya. Aku pergi ke kamarku serta 
mempelajari lembar musik "Kafka di Tepi Pantai”. Seperti yang sudah 
kuduga, sebagian besar nadanya memang sederhana. Namun 
demikian, bagian refrain memiliki dua nada yang rumit. Aku pergi ke 
ruang baca dan mencoba memainkannya dengan piano. Permainan 
jarinya benar-benar sulit, karena itu aku melatihnya berulang kali, 
berusaha menempatkan tanganku dengan benar, hingga akhirnya 
berhasil memainkan lagu tersebut. Awalnya nada-nadanya terdengar 
salah semua. Aku yakin pasti salah cetak, atau pianonya sumbang. 
Tapi semakin lama aku mendengarkan bagaimana bunyi kedua nada 
itu satu per satu, semakin aku yakin bahwa seluruh lagu bergantung 
pada kedua nada itu. Kedua nada itulah yang membuat ”Kafka di 
Tepi Pantai” tidak berubah menjadi lagu pop cengeng, yang mem- 
beri kedalaman serta makna pada lagu tersebut. Tapi bagaimana 
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Nona Saeki dapat menghasilkan nada-nada itu? 

Aku kembali ke kamarku, merebus air dengan ceret listrik, lalu 
membuat teh. Aku mengeluarkan album-album rekaman lama yang 
kami temukan di gudang dan memasangnya satu per satu. Blonde on 
Blonde-nya Bob Dylan, ” White Album”-nya the Beatles, Dock of the 
Bay karya Otis Redding, Getz/Gilberto-nya Stan Getz—semua album 
hit dari tahun enam puluhan. Pemuda itu—dengan Nona Saeki di 
sampingnya—pasti pernah melakukan apa yang aku lakukan 
sekarang, memasang album-album di meja pemutar, menurunkan 
jarumnya, kemudian mendengarkan musik yang keluar dari pengeras 
suara ini. Rasanya musik itu membawaku serta seluruh isi kamar ke 
suatu waktu yang lain, sebuah dunia ketika aku belum dilahirkan. 
Sambil menikmati musik, aku mengingat kembali pembicaraan kami 
siang tadi, mencoba mengingat setiap kata yang kami ucapkan. 

“Sewaktu berusia lima belas, aku mengira pasti ada tempat seper- 
ti itu di dunia. Aku yakin entah di mana aku akan menemukan pintu 
masuk yang akan membawaku ke dunia lain itu.” 

Aku dapat mendengar suaranya tepat di sampingku. Di dalam 
kepalaku ada sesuatu yang mengetuk pintu, sebuah ketukan berat 
dan pasti. 

Pintu masuk? 

Aku mengangkat jarum dari album Stan Getz, mengeluarkan 
rekaman " Kafka di Tepi Pantai”, meletakkannya pada meja pemutar, 
lalu menurunkan jarum. Setelah itu mendengarkan dia menyanyi. 


Jari-jari gadis yang tenggelam 
Mencari batu masuk, dan lainnya. 
Mengangkat tepi gaun birunya, 
Dia menatap— 

Kafka di tepi pantai. 


Gadis yang datang ke kamar ini kemungkinan sudah menemukan 
batu masuk itu. Dia ada di dunia lain, seperti ketika dia berusia lima 
belas tahun, kemudian pada malam hari dia datang mengunjungi 
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kamar ini. Dengan gaun biru mudanya, dia datang untuk meman- 
dangi Kafka di Tepi Pantai. 

Tiba-tiba, entah dari mana, aku ingat ayahku bercerita tentang 
bagaimana dia pernah tersambar petir. Dia tidak menceritakan hal 
itu langsung padaku—aku membacanya dalam suatu wawancara di 
sebuah majalah. Sewaktu dia masih menjadi mahasiswa di sebuah 
perguruan tinggi seni, dia bekerja paruh waktu sebagai kadi pada 
sebuah lapangan golf. Suatu hari dia sedang mendampingi seorang 
pemain golf di lapangan manakala tiba-tiba langit berubah warna 
dan hujan badai turun menerpa mereka. Mereka berlindung di 
bawah sebuah pohon saat pohon tersebut disambar petir. Pohon itu 
langsung terbelah dua. Pemain golf yang didampinginya tewas, tapi 
ayahku, lantaran merasakan sesuatu, langsung berlari menjauh tepat 
pada waktunya. Dia menderita luka bakar ringan, rambutnya 
hangus, dan hentakan yang ditimbulkan petir itu menghempaskan- 
nya ke sebuah batu. Kepalanya terbentur dan dia kehilangan 
kesadaran tapi selamat dari bencana itu hanya dengan luka kecil di 
dahi. Itulah yang berusaha aku ingat siang tadi, tatkala berdiri di 
pintu ruang kerja Nona Saeki seraya mendengarkan deru kilat. 
Setelah sembuh dari luka-lukanya, ayahku memutuskan untuk serius 
menjalani kariernya sebagai pematung. 

Sewaktu Nona Saeki berkeliling mewawancarai orang-orang 
untuk bukunya, barangkali dia bertemu ayahku. Semua itu mungkin 
saja terjadi. Bukankah tidak banyak orang yang tersambar petir dan 
selamat? 

Aku bernafas perlahan sembari menunggu fajar. Awan me- 
nyingkir, dan sinar bulan menyinari pohon-pohon di taman. Terlalu 
banyak kebetulan. Semua seakan berlomba menuju satu tujuan. 
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- BAB 16 


UDAH LEWAT TENGAH HARI, MEREKA MESTI MENCARI TEMPAT UNTUK 

bermalam. Hoshino pergi ke sebuah loket penerangan pariwisa- 
ta di Stasiun Takamatsu serta meminta mereka memesankan kamar di 
sebuah penginapan. Jaraknya tidak jauh dari stasiun, yang tentunya 
menguntungkan, tapi keadaannya kotor. Meski begitu, baik Hoshino 
maupun Nakata tidak terlalu mempermasalahkan. Sepanjang ada 
kasur untuk tidur, mereka tidak keberatan. Seperti sebelumnya, 
sarapan disediakan, tapi untuk makan malam mereka harus mencari 
sendiri. Cocok untuk Nakata yang dapat tidur kapan saja. 

Begitu berada di dalam kamar, Nakata meminta Hoshino 
telungkup di atas kasur, duduk di atasnya, lalu menekan kedua ibu 
jarinya di sepanjang punggung Hoshino, sambil dengan hati-hati 
memeriksa keadaan engsel dan ototnya. Kali ini dia bertindak lebih 
halus, hanya menelusuri tulang belakang kemudian memeriksa se- 
berapa tegang otot-ototnya. 

“Ada yang salah?” tanya Hoshino cemas. 

“Tidak, semuanya baik. Saya tidak menemukan ada yang salah. 
Tulang belakang Anda sudah baik sekarang.” 

“Syukurlah,” kata Hoshino. "Saya tidak mau lagi mengalami 
siksaan semacam itu.” 

“Saya tahu. Saya sangat menyesal. Tapi Anda sendiri mengatakan 
tidak keberatan bila terasa sakit, jadi saya teruskan dan melakukan 
sekuat saya.” 

"Yah, memang itu yang saya katakan. Tapi dengar, Kek, ada 
batasan-batasannya. Kadang-kadang Anda harus menggunakan 
perasaan. Namun seharusnya saya tidak mengeluh—Anda sudah 
menyembuhkan punggung saya. Tapi sungguh, saya belum pernah 
merasakan sakit seperti itu dalam hidup saya. Benar-benar tidak ter- 
bayangkan! Rasanya seperti Anda merobek-robek saya. Seolah mati 
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lalu hidup kembali.” 

“Saya pernah meninggal selama tiga minggu.” 

“Betulkah?” kata Hoshino. Wajahnya masih menghadap ke kasur, 
dia menghirup seteguk teh serta memakan beberapa kraker yang 
dibelinya di toko. "Jadi Anda pernah meninggal?” 

“Ya.” 

”Di mana Anda selama itu?” 

“Saya tidak ingat. Rasanya saya berada di suatu tempat yang sa- 
ngat jauh, melakukan sesuatu yang lain. Kepala saya melayang dan 
saya tidak ingat apa-apa. Setelah itu saya kembali ke dunia dan men- 
jadi bodoh. Saya tidak dapat lagi membaca ataupun menulis.” 

“Pasti Anda telah meninggalkan kemampuan Anda untuk mem- 
baca dan menulis di dunia lain.” 

“Mungkin.” 

Untuk beberapa saat mereka berdua terdiam. Hoshino memu- 
tuskan lebih baik memercayai apa pun yang diceritakan orang tua 
itu, betapapun sinting kedengarannya. Pada saat yang sama dia juga 
merasa kuatir, jika terus mendengar cerita tentang meninggal-selama- 
tiga-minggu ini lebih lanjut bakal membuat keadaan menjadi tidak 
terkendali dan kacau. Lebih baik mengembalikan pembicaraan pada 
hal-hal yang lebih sederhana. "Nah, Tuan Nakata, sekarang kita 
sudah berada di Takamatsu, ke mana rencana Anda pergi selanjut- 
nya?” 

“Saya tidak tahu,” jawab Nakata. “Saya tidak tahu apa yang 
harus saya lakukan.” 

“Bagaimana dengan batu masuk itu?” 

“Benar! Saya benar-benar lupa. Kita harus menemukan batu itu. 
Tapi saya tidak mempunyai petunjuk di mana mesti mencarinya. 
Pikiran saya melayang dan tidak jernih. Saya tidak terlalu pandai, 
dan hal seperti ini membuat keadaan menjadi lebih buruk.” 

”Berarti, kita sedikit menghadapi kesulitan, kan?” 

“Ya, menurut saya begitu.” 

“Namun bukan berarti duduk di sini tanpa melakukan apa pun 
benar-benar menyenangkan. Kalau tetap berdiam di sini, jelas tidak 
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akan membawa kita ke mana-mana.” 

“Anda benar.” 

“Saya rasa kita harus bertanya pada orang-orang, apa ada batu 
semacam itu di sekitar sini.” 

"Yang Anda katakan, itulah yang ingin saya lakukan. Saya sangat 
bodoh, jadi saya terbiasa bertanya pada orang-orang.” 

“Kakek saya selalu berkata, bertanya hanya membuat malu 
sesaat, tapi tidak bertanya membuat malu seumur hidup.” 

“Saya setuju. Bila Anda meninggal, semua yang Anda ketahui 
hilang.” 

"Ya, sebenarnya bukan itu yang kakek saya maksud,” kata 
Hoshino sambil menggaruk-garuk kepalanya. "Terus, apa Anda 
mempunyai gambaran mengenai batu itu? Jenis batu apa, berapa 
besarnya, bentuk atau warnanya? Apa kegunaannya? Kalau kita 
tidak mempunyai keterangan sedikit pun, maka sulit untuk bertanya. 
Tidak akan ada orang yang mengerti apa yang kita maksud jika 
hanya berkata, apa ada batu masuk di sekitar daerah sini? Mereka 
bakal menganggap kita gila. Anda mengerti maksud saya?” 

“Ya, saya mengerti. Mungkin saya bodoh, tapi saya tidak gila.” 

“Baiklah.” 

“Batu yang saya cari adalah batu yang sangat istimewa. 
Ukurannya tidak besar. Warnanya putih, dan tidak berbau. Saya 
tidak tahu kegunaannya. Bentuknya bulat serupa kue beras.” Dia 
mengangkat tangannya, menunjukkan sesuatu yang berukuran seper- 
ti piringan hitam. 

“Hmm. Jadi jika Anda melihatnya, apa Anda akan menge- 
nalinya? Anda mengerti, seperti—Hei, ini dia.” 

“Saya akan langsung mengetahui.” 

“Pasti di balik semua ini ada suatu cerita atau legenda. Barangkali 
batu itu terkenal dan dipamerkan di kuil atau tempat lain.” 

“Bisa jadi, saya rasa begitu.” 

“Atau mungkin ada dalam suatu rumah, dan orang mengguna- 
kannya sebagai pemberat manakala mereka membuat acar.” 

“Tidak, tidak mungkin.” 
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“Mengapa?” 

“Karena tidak ada orang yang sanggup memindahkan batu ter- 
sebut.” 

“Maksud Anda, selain Anda?” 

”Ya, saya rasa saya mungkin bisa.” 

“Setelah Anda memindahkan batu itu, lalu apa?” 

Nakata melakukan sesuatu yang tidak biasa—dia berpikir lama 
sekali. Paling tidak kelihatannya begitu, seraya mengusap-usap 
rambutnya yang pendek. ”Saya tidak begitu tahu tentang hal itu,” 
akhirnya dia berkata. "Yang saya tahu, sudah waktunya seseorang 
memindahkan batu itu.” 

Hoshino juga berpikir. "Dan seseorang itu mungkin Anda, benar 
begitu? Paling tidak untuk saat ini.” 

”Ya,” jawab Nakata, “Benar.” 

“Apa batu itu hanya ada di Takamatsu?” 

“Tidak. Di mana batu itu berada tidaklah penting. Hanya kebe- 
tulan sekarang batu itu berada di sini. Akan lebih mudah seandainya 
dia ada di Daerah Nakano.” 

"Tapi memindahkan batu seperti itu mungkin berisiko.” 

“Benar. Mungkin semestinya saya tidak membicarakan mengenai 
hal ini, masalah ini sangat serius.” 

“Sial,” kata Hoshino, sembari menggelengkan kepalanya. Dia 
mengenakan topi Chunichi Dragons-nya dan menarik kuncirnya ke 
belakang. "Rasanya sudah seperti film Indiana Jones.” 


KEESOKAN PAGINYA, mereka pergi ke loket penerangan pariwisata di 
stasiun untuk bertanya apakah ada batu terkenal di Takamatsu atau 
sekitarnya. 

“Batu?” tanya gadis yang berada di belakang meja, sambil agak 
mengernyitkan dahinya. Dia sudah dilatih memperkenalkan semua 
tempat-tempat wisata yang umum, tapi tidak lebih dari itu, dan per- 
tanyaan tersebut jelas membuat dia terkejut. "Batu seperti apa yang 
Anda cari?” 

“Sebuah batu bulat yang sebesar ini,” kata Hoshino, seraya 
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menggambarkan bentuk bulat sebesar piringan hitam dengan 
tangannya, seperti yang dilakukan Nakata. "Disebut batu masuk.” 

“Batu masuk?” 

”Ya. Itulah namanya. Saya kira cukup terkenal.” 

"Tapi untuk masuk ke mana?” 

“Kalau saya tahu tentu saya tidak akan repot-report bertanya.” 

Gadis itu berpikir sejenak. Hoshino terus menatap wajahnya. 
Lumayan cantik, pikirnya, walaupun matanya agak terlalu jauh, 
yang membuatnya kelihatan seperti sapi yang bersikap waspada. Dia 
melakukan beberapa pembicaraan telepon, tapi kelihatannya tidak 
memberikan hasil. 

“Maafkan saya,“ akhirnya dia berkata. “Tidak ada yang pernah 
mendengar ada batu dengan nama seperti itu.” 

"Tidak ada seorang pun?” 

Dia menggelengkan kepala. "Maafkan saya, apa Anda datang ke 
sini hanya untuk mencari batu itu?” 

“Yah, saya tidak tahu apakah kami datang hanya untuk melihat 
batu itu saja. Saya dari Nagoya. Orang tua itu dari Daerah Nakano 
di Tokyo.” 

“Ya, saya berasal dari Daerah Nakano,” sela Nakata. "Saya 
menumpang banyak truk, dan bahkan pernah ditraktir makan belut 
satu kali. Saya sudah datang sejauh ini dan belum sekali pun mem- 
belanjakan uang saya sendiri.” 

”Begitukah..?,” kata gadis itu. 

“Jangan kuatir. Kalau tidak ada seorang pun yang tahu perihal 
batu itu, tidak ada yang dapat Anda lakukan, kan? Bukan kesalahan 
Anda. Barangkali mereka menyebut batu itu dengan nama lain. Apa 
ada batu terkenal di sekitar sini? Mungkin batu dengan latar 
belakang legenda? Atau batu yang digunakan untuk berdoa? 
Semacam itu?” 

Gadis itu menatap malu Hoshino dengan matanya yang—ter- 
lalu—jauh, memperhatikan topi Chunichi Dragons-nya, rambut serta 
kuncirnya, kacamatanya yang berwarna hijau, telinganya yang 
ditindik, dan kemeja aloha dari rayon. "Saya dapat memberitahukan 
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Anda bagaimana caranya pergi ke perpustakaan umum. Anda dapat 
mencari keterangan ihwal batu itu di sana. Saya rasa, saya sendiri 
tidak tahu banyak tentang batu.” 


NAMUN, HASIL DARI PERPUSTAKAAN juga nihil. Tidak ada satu pun buku 
di tempat itu yang menulis perihal batu di Takamatsu atau sekitar- 
nya. Petugas perpustakaan, sambil mengatakan mungkin mereka 
dapat menemukan petunjuk di suatu tempat, meletakkan setumpuk 
buku di hadapan mereka: Legenda Wilayah Kagawa, Legenda Kobo 
Daishi di Shikoku, Sejarah Takamatsu, dan sejenisnya. Sembari 
menghela nafas panjang, Hoshino mulai membuka-buka buku-buku 
tersebut. Sementara Nakata, dengan hati-hati membalik halaman 
demi halaman kumpulan foto yang berjudul Batu-batu Terkenal di 
Jepang. 

“Saya tidak dapat membaca,” katanya. “Jadi ini perpustakaan 
pertama yang pernah saya datangi.” 

“Begitu pun saya,” kata Hoshino, "ini juga pengalaman pertama 
saya. Walaupun saya bisa membaca.” 

“Sungguh menarik, sekarang kita berdua ada di sini.” 

“Senang mendengarnya.” 

"Di Daerah Nakano ada satu perpustakaan. Saya ingin sekali 
waktu bisa mengunjunginya. Mereka tidak mengenakan biaya apa 
pun. Saya tidak tahu apakah mereka akan mengizinkan saya masuk 
sementara saya tidak dapat membaca.” 

“Saya punya sepupu yang dilahirkan buta, tapi dia bisa pergi ke 
bioskop menonton film,” kata Hoshino. "Lucu kan?” 

“Saya dapat melihat, tapi saya belum pernah ke bioskop.” 

“Masak! Suatu saat nanti saya harus mengajak Anda ke sana.” 

Petugas perpustakaan menghampiri serta mengingatkan mereka 
agar mengecilkan suara, sehingga mereka berhenti berbicara dan 
kembali menekuni buku mereka. Setelah selesai dengan Batu-batu 
Terkenal di Jepang, Nakata mengembalikannya ke rak dan mulai 
membuka buku berjudul Kucing-kucing Dunia. 

Sambil menggerutu, Hoshino akhirnya berhasil memeriksa semua 
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buku dan menumpuk buku-buku tersebut di sebelahnya. Sayang 
sekali, dia tidak menemukan ciri-ciri yang sesuai. Ada beberapa 
petunjuk mengenai tembok-tembok batu Kastil Takamatsu, tapi 
ukurannya begitu besar, sehingga tidak mungkin bisa diangkat 
Nakata. Juga ada legenda tentang Kobo Daishi, seorang biarawan 
yang juga sarjana terkenal dari zaman Heian. Diceritakan bahwa 
ketika dia mengangkat sebuah batu di tengah rimba, sebuah mata air 
memancar dan tempat itu menjadi daerah penghasil padi yang 
subur, tapi ceritanya hanya berakhir di situ. Hoshino juga membaca 
mengenai sebuah kuil yang memiliki batu yang disebut Batu 
Berharga Anak-anak, tapi tingginya lebih dari satu yar dan berben- 
tuk serupa penis. Tidak mungkin Nakata mencari batu seperti itu. 

Mereka berdua pun menyerah, meninggalkan perpustakaan, 
pergi ke sebuah tempat makan dekat perpustakaan untuk makan 
malam. Mereka berdua memilih mi dengan tempura, Hoshino juga 
memesan tambahan mi dengan kaldu. 

“Saya suka perpustakaan,” kata Nakata. “Saya tidak tahu ter- 
nyata ada banyak sekali jenis kucing di dunia.” 

“Masalah batu ini belum selesai, tapi tidak apa-apa,” tutur 
Hoshino padanya. "Kita baru saja mulai. Mari kita tidur dan lihat 
apa yang terjadi besok.” 


PAGI BERIKUTNYA mereka kembali ke perpustakaan. Seperti kemarin, 
Hoshino membaca setumpuk tinggi buku satu per satu. Belum per- 
nah dia membaca buku sebanyak itu sebelumnya. Sekarang, dia 
sudah cukup paham dengan sejarah Shikoku, dan dia tahu bahwa 
manusia sudah memuja berbagai jenis batu sejak berabad-abad 
silam. Tapi yang sungguh-sungguh dia inginkan adalah—penjelasan 
mengenai batu masuk—yang tidak dapat ditemukan di mana pun. 
Menjelang siang kepalanya sudah mulai sakit, karena itu mereka 
meninggalkan perpustakaan, berbaring di rumput di sebuah taman 
selama beberapa waktu seraya memandangi awan yang bergerak. 
Hoshino merokok, Nakata menghirup teh panas dari termosnya. 

“Besok akan ada petir lagi,” kata Nakata. 

“Apa itu berarti Anda akan membuat petir?” 
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"Tidak, saya tidak dapat melakukan itu. Petir datang dengan 
sendirinya.” 
”Syukurlah kalau begitu,” ujar Hoshino. 


MEREKA KEMBALI KE PENGINAPAN, lalu mandi. Setelah itu Nakata ber- 
baring dan tidak lama kemudian langsung tertidur. Hoshino menyak- 
sikan pertandingan basebal di TV dengan suara kecil, tapi karena 
Giants dengan mudah mengalahkan Hiroshima, dia menjadi kesal 
lantas mematikan TV. Dia masih belum mengantuk juga merasa haus, 
karena itu dia keluar dan menemukan sebuah tempat untuk minum 
bir. Dia memesan segelas draft sekaligus sepiring bawang goreng. Dia 
berpikir hendak membuka percakapan dengan seorang gadis yang 
duduk tidak jauh, tapi kemudian menyadari tempat dan waktunya 
tidak tepat untuk merayu. Lagipula, besok pagi masih harus melaku- 
kan pencarian batu yang sulit dipahami itu. 

Dia menghabiskan birnya, memakai topi Chunichi Dragons-nya, 
lalu pergi berjalan-jalan. Bukan kota yang menarik, pikirnya, tapi 
rasanya cukup menyenangkan berjalan-jalan ke mana saja dia mau 
di tempat yang belum pernah dikunjunginya. Apalagi dia memang 
selalu menikmati jalan-jalan. Dengan sebatang Marlboro terselip di 
bibir, dua tangan dalam kantong celana, dia berjalan dari satu jalan 
utama ke jalan utama lainnya melewati berbagai jalan kecil. Bila 
tidak merokok, dia bersiul. Beberapa bagian kota tersebut terasa 
hidup dan ramai, bagian lain terbengkalai dan sangat sepi. Ke mana 
pun dia pergi, kecepatan langkahnya tetap sama. Dia masih muda, 
sehat, bebas, tanpa ada yang ditakuti. 

Dia tengah berjalan melewati sebuah gang sempit yang dipenuhi 
tempat-tempat karaoke sekaligus kelab yang kelihatannya beroperasi 
dengan nama berbeda-beda setiap enam bulan, kemudian tiba di 
suatu tempat yang gelap dan terbengkalai manakala seseorang 
memanggilnya dari belakang, "Hoshino! Hoshino!” dengan suara 
keras. 

Mulanya dia tidak percaya. Tidak ada yang mengenalnya di 
Takamatsu—pasti Hoshino yang lain. Memang bukan nama yang 
biasa, tapi juga tidak sebiasa itu. Dia tidak membalikkan badannya 
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dan terus berjalan. Tapi siapa pun dia, orang itu mengikuti sembari 
memanggil namanya. 

Akhirnya Hoshino berhenti lalu menoleh. Di sana, berdiri se- 
orang lelaki tua bertubuh pendek dengan setelan jas putih. 
Rambutnya putih, dengan sepasang kacamata, kumis dan janggut 
putih, kemeja putih, serta dasi pita. Wajahnya seperti orang Jepang, 
tapi keseluruhan penampilannya membuatnya lebih mirip seorang 
pria dari Amerika Selatan. Tingginya tidak lebih dari lima kaki, tapi 
dia lebih seperti orang pendek ketimbang katai, manusia ukuran 
kecil. Dia mengulurkan kedua tangannya di depan seolah tengah 
membawa baki. 

“Tuan Hoshino,” kata orang tua itu, suaranya jernih dan tajam 
dengan sedikit aksen. 

Hoshino menatap orang itu dengan takjub. 

"Perkenalkan! Saya Kolonel Sanders.” 

“Anda memang kelihatan mirip dia,” ujar Hoshino, terkesan. 

“Saya tidak hanya kelihatan mirip Kolonel Sanders. Saya 
memang dia.” 

"Pembuat ayam goreng itu?” 

Orang tua itu mengangguk keras. “Satu-satunya.” 

“Baiklah, tapi bagaimana Anda tahu nama saya?” 

"Penggemar Chunichi Dragons yang selalu dipanggil Hoshino. 
Nama Giants Anda adalah Nagashima—tapi, untuk Dragons pasti 
Hoshino, kan?” 

"Yah, Hoshino memang nama saya yang sebenarnya.” 

“Kebetulan sekali,” ujar orang tua itu. "Jangan salahkan saya.” 

“Jadi, apa yang Anda inginkan?” 

“Saya ada seorang gadis untuk Anda!” 

"Oh, saya tahu,” kata Hoshino. "Anda mucikari. Itulah sebabnya 
mengapa Anda berpakaian seperti itu.” 

“Tuan Hoshino, saya tidak tahu berapa kali mesti saya katakan, 
saya tidak berpakaian seperti siapa pun. Saya memang Kolonel 
Sanders. Jangan bingung! oke?” 

”Baiklah.... Tapi kalau Anda Kolonel Sanders yang sebenarnya, 
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lantas apa yang Anda lakukan di sini menjadi mucikari di gang kecil 
di Takamatsu? Anda orang terkenal, dan pastinya sudah meng- 
hasilkan banyak uang hanya dari izin usaha saja. Anda seharusnya 
berjemur di tepi kolam renang di suatu tempat di Amerika, 
menikmati pensiun Anda. Jadi bagaimana ceritanya?” 

“Ada semacam penyimpangan yang sedang terjadi di dunia.” 

”Penyimpangan?” 

“Mungkin Anda tidak tahu, tapi itulah sebabnya mengapa kita 
memiliki tiga dimensi. Karena penyimpangan itu. Apabila Anda 
menginginkan segala sesuatunya selalu baik dan lancar, hiduplah di 
dunia yang dibuat dengan penggaris segitiga.” 

“Anda benar-benar aneh!,” kata Hoshino. "Tapi bergaul dengan 
orang tua aneh kelihatannya memang sudah menjadi nasib saya 
akhir-akhir ini. Lebih dari ini, saya tidak akan tahu bedanya atas dan 
bawah.” 

“Bisa jadi, Tuan Hoshino, terus bagaimana, apa Anda mengingin- 
kan gadis yang manis?” 

“Maksud Anda seperti yang ada di panti-panti pijat?” 

“Panti pijat? Apa itu?” 

“Tempat di mana mereka tidak mengizinkan Anda melakukan 
perbuatan kotor, tapi dapat melakukannya dengan tangan. 
Membuat Anda puas dengan cara seperti itu, tidak dengan cara 
melakukan hubungan.” 

“Bukan, bukan,” kata Kolonel Sanders, menggeleng-gelengkan 
kepala dengan kesal. "Sama sekali bukan seperti itu. Gadis-gadis saya 
melakukan semuanya—dengan tangan, dengan apa pun yang Anda 
inginkan, termasuk gaya lama.” 

”Aha—jadi maksud Anda pelacuran.” 

“Apa?” 

“Jangan bergurau, oke? Saya bersama seorang teman dan besok 
pagi-pagi sekali kami sudah harus bekerja. Jadi saya tidak ada waktu 
bermain-main malam ini.” 

“Jadi Anda tidak menginginkan seorang gadis?” 

"Tidak ingin gadis. Tidak ingin ayam goreng. Saya mau pulang 
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dan tidur.” 

“Tapi mungkin Anda tidak akan dapat tidur segampang itu?” kata 
Kolonel Sanders penuh pengertian. "Saat seseorang sedang mencari 
sesuatu dan tidak menemukannya, biasanya mereka tidak dapat 
tidur nyenyak.” 

Hoshino terdiam, mulutnya terbuka, menatap orang itu. 
“Mencari sesuatu? Bagaimana Anda tahu saya sedang mencari se- 
suatu?” 

“Semua terpancar di wajah Anda. Sebenarnya Anda orang jujur. 
Semua yang Anda pikirkan tertulis di seluruh wajah Anda. Seperti 
ikan makerel kering yang dibelah dua—semua yang ada di kepala 
Anda terpampang untuk dilihat oleh siapa pun.” 

Tanpa disadari, Hoshino mengangkat tangan dan menggosok 
pipinya. Dia membuka tangan sekaligus memperhatikannya, tapi 
tidak ada apa-apa. Tertulis di seluruh wajahku? 

“Nah,” kata Kolonel Sanders, satu jarinya ke atas untuk memberi 
tekanan. "Apakah sesuatu yang Anda cari itu berbentuk bulat dan 
keras?” 

Hoshino mengerutkan dahinya dan berkata, "Ayolah, Pak Tua, 
siapa sebenarnya Anda? Bagaimana Anda dapat mengetahui soal 
itu?” 

“Sudah saya katakan—semua tertulis di wajah Anda. Anda masih 
belum mengerti, kan?” kata Kolonel Sanders sembari menggoyang- 
goyangkan jarinya. "Saya belum lama melakukan usaha ini. Jadi 
bagaimana, Anda menginginkan seorang gadis?” 

“Saya sedang mencari sebuah batu. Namanya batu masuk.” 

“Saya tahu itu.” 

“Benarkah?” 

“Saya tidak bohong. Atau bercanda. Saya orang yang berpikiran 
lurus, bukan tipe orang yang suka omong kosong.” 

”Apa Anda tahu di mana batu itu berada?” 

“Saya tahu persis di mana tempatnya.” 

"Kalau begitu, dapatkah Anda memberitahukannya pada saya?” 

Kolonel Sanders menyentuh bingkai hitam kacamatanya dan 
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berdehem. “Apa Anda yakin Anda tidak menginginkan seorang 
gadis?” 

“Kalau Anda memberitahukan kepada saya di mana batu itu 
berada, saya akan mempertimbangkannya,” ujar Hoshino dengan 
ragu. 

“Bagus. Ikuti saya.” Tanpa menunggu jawaban, dia berjalan 
dengan cepat di sepanjang gang itu. 

Hoshino berusaha mengikuti. "Hei, Pak Tua. Kolonel, saya hanya 
punya kira-kira dua ratus dolar.” 

Kolonel Sanders menjentikkan lidahnya sambil berjalan. “Itu 
sudah cukup. Cukup untuk mendapatkan gadis usia sembilan belas 
tahun yang masih segar. Dia akan memberi menu lengkap untuk 
Anda—dengan tangan, keluar-masuk, tinggal sebut. Dan setelah itu, 
saya akan berikan dengan gratis—saya akan memberitahu Anda 
semua tentang batu itu.” 

“Wah,” Hoshino terengah-engah. 
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ES BAB 27 


AM 2:47 TATKALA AKU MENYADARI KEHADIRAN GADIS ITU DI SINI—SEDIKIT 

lebih awal dari kemarin malam. Aku melihat jam di samping 
tempat tidurku untuk mengingat waktunya. Kali ini aku tidak tidur, 
menunggu kemunculannya. Selain berkedip, aku sama sekali tidak 
memejamkan mata. Rasanya aku sudah memusatkan perhatianku, 
tapi tetap saja aku melewatkan saat kemunculannya yang tepat. 

Dia mengenakan gaun biru mudanya dan duduk di tempat yang 
sama seperti kemarin, kepala bertumpu di tangan, sambil dengan 
diam memandangi lukisan Kafka di Tepi Pantai. Dan aku meman- 
dangi dia dengan nafas tertahan. Lukisan, gadis, dan aku—kami 
membentuk segitiga dalam kamar. Dia tidak pernah bosan meman- 
dangi lukisan itu, begitu juga aku tidak pernah bosan memandangi 
dia. Segitiga itu sudah pas, tidak berubah. Kemudian, terjadilah se- 
suatu yang benar-benar di luar dugaan. 

“Nona Saeki,” aku mendengar suaraku sendiri berucap. Aku tidak 
berniat menyebut namanya, tapi pikiran itu menggelegak dalam 
diriku dan akhirnya meluap. Dengan suara yang sangat kecil. Tapi dia 
mendengarnya. Dan salah satu kaki segitiga itu runtuh. Mungkin 
diam-diam aku berharap demikian—aku tidak tahu. 

Dia memandang ke arahku, kendatipun bukan lantaran dia ter- 
paksa melihat. Kepalanya masih tetap bertumpu pada tangannya 
manakala dia memutar wajahnya perlahan. Seolah ada sesuatu—dia 
tidak yakin apa—yang telah membuat udara bergetar amat pelan. 

Aku tidak tahu apakah dia dapat melihat aku, tapi aku ingin agar 
dia dapat. Aku berdoa agar dia memperhatikanku dan tahu bahwa 
aku ada. "Nona Saeki,” ulangku. Aku tidak dapat menahan diriku 
untuk menyebut namanya. Mungkin dia akan takut dengan suaraku 
lalu meninggalkan kamar dan tidak akan kembali lagi. Aku akan sa- 
ngat menyesal bila itu yang terjadi. Tidak—bukan menyesal, bukan 


DUNIA KAFKA — 333 


itu maksudku. Lebih tepatnya, hancur. Bila dia tidak kembali lagi, 
bagiku semua bakal sirna selamanya. Semua makna, semua arah. 
Semuanya. Aku tahu ini, tapi aku tetap melakukannya dan memper- 
taruhkan semuanya, lantas memanggil namanya. Atas kehendak 
mereka sendiri, nyaris dengan sendirinya, lidah dan bibirku memben- 
tuk namanya, lagi dan lagi. 

Dia tidak lagi memandang ke arah lukisan, dia memandang ke 
arahku. Atau setidaknya, aku berada dalam wilayah pandangnya. 
Dari tempat aku duduk, aku tidak dapat melihat raut wajahnya. Di 
luar, awan bergerak perlahan dan sinar bulan menerangi. Pasti cuaca 
berangin, tapi aku tidak dapat mendengarnya. 

“Nona Saeki,” aku berkata sekali lagi, terpengaruh oleh suatu 
kekuatan besar yang mendesak. 

Dia mengangkat kepala dari tangannya, mengangkat tangan 
kanannya ke depan wajahnya seakan memintaku untuk tidak meng- 
ucapkan apa-apa lagi. Tapi apakah benar itu yang ingin dikatakan- 
nya? Seandainya saja aku dapat menghampirinya serta menatap 
langsung matanya, mengetahui apa yang sedang dia pikirkan 
sekarang, emosi apa yang mengalir dalam dirinya. Apa yang ingin 
dia sampaikan padaku? Apa yang dia maksud? Sial, seandainya aku 
tahu. Tapi kegelapan persis-sebelum-jam-tiga-pagi ini telah meram- 
pas semua makna. Sukar sekali bernafas, lalu aku memejamkan mata. 
Terasa ada gumpalan udara yang keras dalam dadaku, rasanya seper- 
ti aku telah menelan awan. Kala aku membuka mataku beberapa 
saat kemudian, dia sudah hilang. Yang tinggal hanyalah kursi kosong. 
Bayangan awan melintas di dinding di atas meja. 

Aku bangkit dari tempat tidur, berjalan ke jendela, serta meman- 
dang langit malam. Aku memikirkan waktu yang tidak akan kembali 
lagi. Aku memikirkan sungai-sungai, air pasang. Hutan dan air yang 
mengalir. Hujan dan petir. Batu-batu dan bayangan. Semua yang ada 
dalam diriku. 


KEESOKANNYA, PADA SIANG HARI, seorang detektif datang ke perpus- 
takaan. Aku sedang berbaring di kamarku dan tidak tahu kalau dia 
datang. Detektif itu mengajukan pertanyaan pada Oshima selama 
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kira-kira dua puluh menit, kemudian pergi. Oshima mendatangi 
kamarku untuk memberitahu aku. 

“Seorang detektif dari kantor kepolisian daerah bertanya tentang 
engkau,” katanya, sembari mengeluarkan sebotol Perrier dari lemari 
es, membuka tutupnya, menuang isinya ke gelas, lalu meminumnya. 

“Bagaimana dia tahu aku di sini?” 

“Kau menggunakan telepon seluler. Milik ayahmu.” 

Aku berusaha mengingat dan mengangguk. Malam saat aku 
berlumuran darah di tengah hutan di belakang kuil, aku menelepon 
Sakura lewat telepon seluler. “Memang, tapi hanya satu kali.“ 

"Polisi memeriksa catatan pemakaian telepon, kemudian me- 
lacakmu hingga ke Takamatsu. Biasanya polisi tidak memberi pen- 
jelasan yang rinci, tapi ketika kami sedang berbincang-bincang, aku 
berhasil membuatnya menjelaskan bagaimana mereka dapat mela- 
cak telepon tersebut. Aku dapat memanfaatkan pesonaku kapan saja 
aku mau. Dia juga menceritakan bahwa mereka tidak dapat melacak 
orang yang kau telepon, jadi pasti itu telepon pra-bayar. Bagaimana- 
pun juga, mereka tahu kau ada di Takamatsu, dan polisi daerah 
sudah memeriksa semua hotel. Mereka menemukan nama seorang 
anak laki-laki bernama Kafka Tamura yang sesuai dengan gambaran 
dirimu, yang tinggal di sebuah hotel di kota melalui pengaturan 
khusus oleh YMCA hingga 28 Mei. Hari yang sama seseorang mem- 
bunuh ayahmu.” 

Paling tidak polisi tidak menemukan Sakura. Aku mensyukuri hal 
itu, karena sudah terlalu merepotkan dia. 

"Manajer hotel ingat, kau pernah bertanya perihal perpustakaan 
kami. Ingat bagaimana dia menelepon guna mengetahui apakah kau 
memang benar datang ke sini?” 

Aku mengangguk. 

”Itu sebabnya polisi datang ke sini.” Oshima menghirup Perrier- 
nya. "Sebenarnya aku berbohong. Aku katakan pada detektif itu, aku 
tidak melihatmu sejak tanggal 28. Bahwa sebelumnya kau selalu 
datang setiap hari, tapi sejak hari itu tidak lagi.” 

"Kau bisa terlibat masalah,” kataku. 
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“Jika aku tidak berbohong, kau akan berada dalam masalah yang 
lebih berat.” 

"Tapi aku tidak mau kau terlibat.” 

Oshima memicingkan matanya dan tersenyum. “Tidak tahukah 
kau? Kau sudah melibatkan aku.” 

“Yah, memang benar—” 

”Lebih baik kita jangan berdebat, oke? Apa yang sudah terjadi, 
sudahlah. Membicarakan hal itu tidak akan menyelesaikan masalah.” 

Aku mengangguk, tidak mengatakan apa pun. 

“Detektif itu meninggalkan kartu namanya sekaligus memintaku 
untuk menghubunginya apabila kau datang lagi.” 

“Apa aku menjadi tersangka?” 

Dengan perlahan Oshima menggelengkan kepala. "Aku tidak 
yakin. Tapi mereka memang beranggapan kau akan dapat mem- 
bantu mereka. Aku mengikuti seluruh pemberitaan ihwal kasus ini di 
koran. Penyelidikan belum menghasilkan apa-apa, dan polisi sudah 
mulai tidak sabar. Tidak ada sidik jari, tidak ada petunjuk, tidak ada 
saksi mata. Hanya kaulah satu-satunya petunjuk yang mereka miliki. 
Itulah sebabnya mereka berusaha keras melacak keberadaanmu. 
Ayahmu juga orang terkenal, jadi pembunuhan ini diliput secara 
lengkap oleh TV dan majalah. Polisi tidak akan duduk diam dan 
tidak melakukan apa-apa.” 

"Tapi kalau mereka mendapati kau berbohong, mereka tidak 
akan menganggapmu sebagai saksi lagi—dan hilanglah alibiku. 
Mereka mungkin mengira aku yang melakukan.” 

Sekali lagi Oshima menggelengkan kepala. "Polisi Jepang tidak 
sebodoh itu, Kafka. Kurang imajinasi, memang, tapi bukan berarti 
mereka tidak mampu. Aku yakin mereka sudah memeriksa semua 
daftar penumpang pesawat dari Tokyo ke Shikoku. Aku tidak tahu 
apakah kau menyadari hal ini atau tidak, tapi mereka mempunyai 
kamera video yang terpasang pada setiap pintu gerbang bandara, 
merekam semua penumpang yang naik pesawat. Hingga saat ini 
mereka tahu kau tidak kembali ke Tokyo dengan pesawat sekitar 
waktu kejadian. Informasi di Jepang dikelola secara mikro. Jadi polisi 
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tidak akan menganggapmu sebagai tersangka. Sebaliknya, jika kau 
sudah dianggap sebagai tersangka, mereka tidak akan mengirim se- 
orang polisi daerah, melainkan detektif dari kepolisian pusat. Bila itu 
yang terjadi, mereka pasti sudah menekan aku dan tidak mungkin 
aku akan bisa mengalahkan mereka. Mereka hanya ingin mendengar 
keterangan apa saja yang dapat kau berikan mengenai kejadian itu.” 

Apa yang dikatakannya memang masuk akal. 

“Bagaimanapun, sebaiknya kau tetap bersembunyi untuk semen- 
tara waktu,” katanya. "Kemungkinan polisi akan mengawasi daerah 
ini, mencarimu. Mereka memiliki fotomu. Cetakan foto kelasmu di 
SMP. Walaupun tidak bisa dikatakan mirip denganmu. Di foto itu kau 
terlihat marah sekali.” 

Itu adalah satu-satunya foto yang aku tinggalkan. Aku selalu 
berusaha menghindar difoto, tapi untuk yang satu ini aku tidak 
punya pilihan. 

“Polisi mengatakan kau adalah pembuat keributan di sekolah. 
Ada beberapa peristiwa kekerasan yang melibatkan dirimu dan 
teman sekelasmu. Dan kau pernah diskors tiga kali.” 

"Dua kali, bukan tiga kali. Dan aku bukan diskors, hanya di- 
hukum secara resmi,” jelasku. Aku mengambil nafas panjang, lalu 
perlahan menghembuskannya. "Yah, memang aku pernah meng- 
alami saat-saat seperti itu.” 

”Kau tidak dapat mengendalikan diri,” kata Oshima. 

Aku mengangguk. 

”Lalu kau menyakiti orang lain?” 

”Aku tidak berniat begitu. Tapi rasanya seperti ada sosok lain 
yang tinggal dalam diriku. Dan tatkala aku sadar, ternyata aku sudah 
melukai seseorang.” 

“Benar-benar melukai mereka?” tanya Oshima. 

Aku menghela nafas. "Tidak parah. Tidak ada tulang patah atau 
gigi lepas.” 

Oshima duduk di tempat tidur, menyilangkan kakinya, sekaligus 
menyibakkan rambut dari dahinya. Dia mengenakan celana warna 
biru laut, kaos polo hitam, dan Adidas putih. "Kelihatannya kau 
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punya banyak masalah yang mesti kau selesaikan.” 

Banyak masalah. Aku menatapnya. “Bukankah kau juga punya?” 

Oshima mengangkat tangannya. "Tidak terlalu banyak. Tapi ada 
satu hal. Bagiku, di dalam tubuh ini—tempat yang rusak ini—tugas 
yang paling penting adalah bertahan hidup hari demi hari. Bisa 
mudah, bisa juga sulit. Semuanya tergantung pada bagaimana kau 
memandangnya. Yang mana pun itu, bahkan bila semuanya berjalan 
lancar, dua-duanya bukan hal yang hebat. Tidak ada orang yang 
bakal memberi penghargaan padaku.” 

Aku menggigit bibirku beberapa saat, lantas bertanya, "Tidakkah 
kau pernah berpikir untuk keluar dari tempat itu?” 

”Maksudmu meninggalkan tubuhku?” 

Aku mengangguk. 

“Secara simbolis? Atau yang sesungguhnya?” 

"Yang mana saja.” 

Oshima menyisir rambutnya dengan satu tangannya. Aku dapat 
membayangkan betapa kerasnya dia berpikir. "Apa menurutmu kau 
ingin melakukannya?” 

Aku menarik nafas. "Oshima, sejujurnya, aku tidak pernah 
menyukai tempat yang menahanku ini. Tidak pernah. Sebenarnya, 
aku membencinya. Wajahku, tanganku, darahku, sifatku ... aku benci 
semua yang aku warisi dari orangtuaku. Tidak ada yang aku inginkan 
selain lari dari semua ini, seperti lari dari rumah.” 

Dia menatapku dan tersenyum. "Kau punya badan yang berotot 
dan bagus. Tidak penting kau mewarisinya dari siapa, kau cukup 
tampan. Yah, sebenarnya, sedikit terlalu unik untuk disebut tampan. 
Tapi kau tidak jelek. Paling tidak, aku suka penampilanmu. Kau pin- 
tar, kau cergas. Kau juga punya penis yang bagus. Aku iri. Akan 
banyak gadis yang tergila-gila padamu, aku jamin. Jadi, aku tidak 
melihat alasan mengapa kau tidak puas dengan tempatmu.” 

Wajahku memerah. 

“Baiklah, aku kira itu bukan pokok permasalahannya,” Oshima 
melanjutkan. "Aku tidak menyukai tempat aku tinggal, itu sudah 
pasti. Bagaimana aku bisa menjadi—ciptaan yang berantakan seper- 
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ti ini? Benar-benar tidak nyaman, terus terang. Meski begitu, di 
dalam sini, inilah yang aku pikirkan: Jika kita balik kulit luar luar dan 
isinya—dengan kata lain, menganggap kulit luarnya sebagai isi dan 
isinya sebagai kulit—mungkin hidup kita akan jauh lebih mudah 
dipahami.” 

Aku memandangi tanganku, berpikir soal darah yang melumuri- 
nya, betapa lengket rasanya. Aku memikirkan tentang isiku sendiri, 
tentang kulitku. Isiku, yang dikelilingi kulit yang adalah aku. Tapi 
pikiran-pikiran ini tersingkir oleh satu gambaran yang tidak ter- 
hapuskan: darah. 

“Bagaimana dengan Nona Saeki?” tanyaku. 

”Maksudmu?” 

“Apa menurutmu dia punya masalah yang harus diatasi?” 

“Sebaiknya kau tanya saja sendiri,” kata Oshima. 


JAM DUA AKU MENGANTARKAN secangkir kopi di atas baki ke ruang 
Nona Saeki, di mana dia tengah duduk di mejanya. Seperti biasa, 
ada kertas dan pena di atas meja, tapi pena itu tertutup. Kedua ta- 
ngannya di meja, dia sedang menatap kosong. Bukan seperti melihat 
sesuatu, hanya menatap ke suatu tempat yang tidak ada di sana. Dia 
tampak letih. Jendela di belakangnya terbuka, angin permulaan 
musim panas meniup tirai putih berenda. Pemandangan itu terlihat 
seperti sebuah lukisan yang indah. 

”Terima kasih,” katanya manakala aku meletakkan cangkir kopi 
di mejanya. 

“Anda kelihatan agak letih.” 

Dia mengangguk. "Aku rasa aku kelihatan jauh lebih tua bila 
sedang letih.” 

"Tidak sama sekali. Anda kelihatan cantik, seperti biasa.” 

Dia tersenyum. “Untuk bocah yang begitu belia, kau tahu benar 
caranya menyenangkan seorang wanita.” 

Wajahku bersemu merah. 

Nona Saeki menunjuk ke sebuah kursi. Kursi yang sama dengan 
kemarin, dalam posisi yang persis sama. Aku duduk. 
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”Aku sudah terbiasa lelah, tapi aku rasa kau tidak demikian.” 

“Saya rasa tidak.” 

“Tentu saja semasa berumur lima belas tahun, aku juga tidak.” 
Dia mengangkat cangkir kopinya lantas menghirupnya. "Kafka, apa 
yang bisa kau lihat di luar?” 

Aku melihat ke luar jendela di belakangnya. "Saya melihat 
pohon-pohon, langit dan sedikit awan. Beberapa burung bertengger 
di cabang-cabang pohon.” 

“Tidak ada yang luar biasa, kan?” 

“Tidak.” 

“Tapi jika kau tahu mungkin kau tidak akan dapat melihatnya lagi 
esok, semuanya tiba-tiba akan memiliki arti yang khusus dan berhar- 
ga, kan?” 

“Saya rasa begitu.” 

”Apa kau pernah memikirkan hal itu?” 

“Pernah.” 

Wajahnya kelihatan terkejut. “Kapan?” 

“Kala saya jatuh cinta,” jawabku. 

Dia tersenyum kecil, dan senyum itu tidak hilang dari wajahnya. 
Mengingatkan aku betapa menyegarkannya air setelah seseorang 
memercikannya ke dalam sebuah lubang kecil di luar pada suatu hari 
di musim panas. 

“Apa kau sedang jatuh cinta?” tanyanya. 

“Ya.” 

“Dan wajah serta seluruh dirinya menjadi sesuatu yang istimewa 
sekaligus berharga bagimu, setiap kali kau melihatnya?” 

“Benar. Dan mungkin aku akan kehilangan semua itu.” 

Nona Saeki menatapku sesaat, lalu senyumnya menghilang. 
“Bayangkan seekor burung hinggap di atas sebuah ranting kecil,” 
katanya. "Ranting itu bergerak ditiup angin. Dan setiap kali ada 
angin, wilayah pandang burung itu berubah. Kau tahu maksudku?” 

Aku mengangguk. 

”Ketika hal itu terjadi, menurutmu, bagaimana burung itu akan 
menyesuaikan diri?” 
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Aku menggelengkan kepala. "Saya tidak tahu.” 

"Dia akan menggerak-gerakkan kepalanya ke atas dan ke bawah, 
menyesuaikan gerakan ranting. Coba perhatikan burung-burung 
pada waktu angin bertiup. Aku melewatkan banyak waktu dengan 
memandang ke luar jendela. Tidakkah menurutmu hidup seperti itu 
melelahkan? Selalu mengubah posisi kepalamu setiap kali ranting 
yang kau pijak berayun.” 

“Ya.” 

”Burung-burung terbiasa dengan keadaan itu. Hal itu terjadi 
secara alamiah. Mereka tidak mesti berpikir mengenai keadaan ter- 
sebut, mereka hanya melakukannya. Jadi tidak terlalu melelahkan 
seperti yang kita bayangkan. Tapi aku manusia, bukan burung, jadi 
kadang-kadang aku juga merasa lelah.” 

“Apa Anda sedang berdiri di atas sebuah ranting?” 

“Seperti itulah,” katanya. "Dan kadang-kadang angin bertiup 
sangat kencang.” Dia meletakkan cangkir kembali ke tatakannya 
kemudian membuka penanya. 

Ini tanda untukku, maka aku berdiri. “Nona Saeki, ada sesuatu 
yang harus saya tanyakan pada Anda .” 

“Sesuatu yang pribadi?” 

"Ya. Dan mungkin agak keluar jalur.” 

"Tapi penting?” 

”Untuk saya.” 

Dia meletakkan penanya di atas meja, dan matanya kelihatan 
bersinar. "Baiklah. Silakan.” 

“Apa Anda punya anak?” 

Dia menarik nafas dan menahannya. Raut wajahnya perlahan 
mundur ke suatu tempat yang jauh, lantas kembali lagi. Bak pawai 
yang menghilang di ujung jalan, lalu berbaris kembali melewati jalan 
yang sama menghampirimu lagi. 

“Mengapa kau ingin tahu?” 

”Alasan pribadi. Ini bukan pertanyaan yang muncul begitu saja.” 

Dia mengambil Mont Blanc-nya seperti sedang meneliti ketebal- 
an sekaligus kekuatannya, kemudian meletakkannya kembali di atas 
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meja serta menatapku. "Maaf, aku tidak dapat memberi jawaban ya 
atau tidak. Paling tidak untuk saat ini. Aku lelah, dan angin bertiup 
kencang.” 

Aku mengangguk. "Maaf. Seharusnya saya tidak menanyakan hal 
ini.” 
"Tidak apa. Aku tidak menyalahkanmu,” katanya lembut. 
"Terima kasih untuk kopinya. Kopi buatanmu enak.” 


AKU PERGI DAN MENURUNI tangga menuju kamarku. Aku duduk di tem- 
pat tidur sekaligus mencoba untuk membaca, tapi tidak ada yang 
masuk di kepalaku. Aku merasa seolah tengah melihat beberapa 
tabel berisi angka-angka, hanya melihat kata-kata dengan mataku. 
Aku meletakkan bukuku, lalu berjalan ke jendela serta memandang 
ke arah taman. Ada burung-burung yang sedang bertengger pada 
ranting-ranting pohon, tapi tidak ada angin. Apa aku jatuh cinta 
pada Nona Saeki semasa dia berusia lima belas tahun? Atau pada 
Nona Saeki sebenarnya yang berusia lima puluhan yang ada di lan- 
tai atas? Aku tidak tahu lagi. Garis yang memisahkan keduanya mulai 
menghilang, dan aku tidak dapat melihatnya. Hal itu membuatku 
bingung. Aku memejamkan mata, mencoba mencari suatu pusat 
dalam diriku untuk berpegang. 

Tapi tahukah kau, dia benar. Setiap hari, setiap kali aku meman- 
dang wajahnya, melihatnya, sungguh sangat berharga. 
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- BAB 18 


NTUK ORANG SEUSIANYA, KAKI KOLONEL SANDERS TERMASUK LINCAH 

dan langkahnya sangat cepat hingga mirip veteran pejalan 
cepat. Dan kelihatannya dia juga sangat paham seluk-beluk kota. Dia 
memotong jalan menaiki tangga-tangga yang gelap dan sempit, 
memiringkan tubuhnya agar dapat melewati jalan-jalan kecil di 
antara rumah-rumah. Melompati saluran air, menyuruh diam anjing 
yang menggonggong di balik pagar tanaman dengan satu perintah 
pendek. Bagai jiwa gelisah tengah mencari rumahnya, sosok kecilnya 
berbalut setelan putih berlari melewati gang-gang kecil di kota. Yang 
dapat dilakukan Hoshino hanyalah berusaha mengejar langkahnya. 
Tidak lama kemudian dia mulai kehabisan nafas, ketiaknya basah. 
Kolonel Sanders tidak pernah sekali pun menoleh ke belakang untuk 
mengetahui apakah dia masih mengikuti. 

"Hei, apa kita sudah hampir sampai?” Akhirnya Hoshino ber- 
teriak tidak sabar. 

“Apa maksudmu, anak muda? Saya bahkan tidak akan menyebut 
ini jalan kaki,” jawab Kolonel Sanders, tanpa menoleh. 

“Ya, tapi saya pembeli, Anda lupa? Bagaimana dengan nafsu seks 
saya kalau tenaga saya habis?” 

“Memalukan! Anda berani menyebut diri Anda laki-laki? Kalau 
berjalan kaki sebentar saja akan membuat nafsu seks Anda hilang, 
lebih baik tidak usah punya sejak awal.” 

“Huh,” gumam Hoshino. 

Kolonel Sanders memotong lewat sisi jalan yang lain, menye- 
berangi sebuah jalan utama, tanpa memperhatikan lampu lalu lintas, 
dan terus berjalan. Dia melangkah cepat di atas jembatan kemudian 
masuk ke sebuah kuil. Dari bentuknya, kuil ini cukup besar, tapi hari 
sudah larut malam dan tidak ada orang lain di sana. Kolonel Sanders 
menunjuk ke sebuah bangku yang terdapat di depan kantor kuil, 
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memberi isyarat pada Hoshino untuk duduk. Sebuah lampu merkuri 
berdiri di samping bangku tersebut, semuanya terlihat terang ben- 
derang serasa siang. Hoshino melakukan seperti yang diperintahkan, 
dan Kolonel Sanders duduk di sebelahnya. 

“Anda tidak akan memaksa saya melakukannya di sini, kan?” 
tanya Hoshino dengan cemas. 

“Jangan sinting. Kita tidak seperti rusa-rusa yang berkeliaran di 
sekitar kuil dan melakukan itu di sini. Saya tidak meminta Anda 
melakukannya di kuil. Anda kira saya siapa?” Setelah itu dia me- 
ngeluarkan sebuah telepon seluler dari kantongnya dan menekan 
tiga angka. "Ya, ini aku,” katanya saat orang lain menjawab. “Tempat 
biasa. Kuil. Saya bersama pemuda bernama Hoshino. Betul ... tem- 
pat yang sama. Ya, saya mengerti. Datang saja sesegera mungkin.” 
Dia mematikan telepon lalu memasukkannya kembali ke dalam kan- 
tong setelan putihnya. 

“Apa Anda selalu menghubungi gadis-gadis ini dari kuil?” 
Hoshino bertanya. 

“Apa ada masalah?” 

"Tidak, tidak sama sekali. Saya hanya berpikir pasti ada tempat 
yang lebih pantas. Tempat yang lebih ... wajar? Kedai kopi, atau 
mungkin meminta saya menunggu di hotel?” 

"Kuil adalah tempat yang tenang. Udaranya juga segar dan 
bersih.” 

“Benar, tapi menanti seorang gadis di sebuah bangku di depan 
kuil—sulit sekali untuk tenang. Saya merasa seolah akan menerima 
kutukan roh serigala.” 

“Apa maksud Anda? Anda tidak sedang membuat lelucon ten- 
tang Shikoku, kan? Takamatsu adalah kota yang terhormat— 
malahan merupakan ibu kota daerah. Bukan sekadar kota kampung. 
Tidak ada serigala di sini.” 

“Baiklah, baiklah, hanya bergurau.... Tapi Anda bergerak dalam 
jasa pelayanan, jadi menurut saya sebaiknya Anda lebih memikirkan 
bagaimana menciptakan suatu atmosfer, Anda mengerti maksud 
saya? Sesuatu yang mewah, yang dapat menimbulkan nafsu. Saya 
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tidak tahu, mungkin ini bukan urusan saya.” 

“Anda benar. Ini bukan urusan Anda.” ujar Kolonel Sanders. 
“Nah, sekarang tentang batu itu ...” 

”Ya! Tentang batu itu ... Ceritakanlah pada saya.” 

” Setelah Anda melaksanakan tugas Anda. Kita akan bicara.” 

“Melakukan tugas itu hal yang penting, kan?” 

Kolonel Sanders mengangguk beberapa kali seraya mengelus-elus 
janggutnya. "Benar. Ini merupakan prosedur yang harus Anda lak- 
sanakan. Setelah itu, kita akan bicara perihal batu. Saya tahu Anda 
akan menyukai gadis ini. Dia gadis kami yang paling top. Buah 
dadanya indah, kulitnya bak sutera. Pinggangnya indah serta meliuk, 
padat berisi sesuai selera Anda, benar-benar memuaskan. Kalau 
disamakan dengan mobil, di tempat tidur dia ibarat kendaraan roda- 
empat, dengan nafsu turbo, injak gasnya, persneling di tangannya, 
Anda berputar di tikungan, dia memindahkan persneling, lalu Anda 
memacu kendaraan di jalur untuk mendahului, dan dor! Anda 
tergeletak—Hoshino mati dan naik surga.” 

“Anda tahu, Anda benar-benar aneh?” kata Hoshino heran. 

”Seperti yang saya katakan, saya tidak melakukan usaha ini demi 
kesenangan saya.” 


LIMA BELAS MENIT KEMUDIAN gadis itu tiba, dan Kolonel Sanders 
benar—dia memang cantik. Rok mini ketat, sepatu tinggi warna 
hitam, tas bahu kecil yang juga berwarna hitam. Dia bisa saja men- 
jadi seorang model. Payudaranya besar, mengintip dari atasannya 
yang berpotongan rendah. 

“Apa Anda menyukainya?” tanya Kolonel Sanders. 

Hoshino terlalu terpesona untuk menjawab, dia hanya meng- 
angguk. 

“Benar-benar mesin pemuas seks, Tuan Hoshino. Nikmatilah 
waktu Anda,” kata Kolonel Sanders sambil tersenyum untuk pertama 
kalinya. Dia mencubit pantat Hoshino. 

Gadis itu mengajak Hoshino ke sebuah hotel terdekat, dia lantas 
mengisi bak mandi, dengan cepat melepas pakaiannya, dan setelah 
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itu melepas pakaian Hoshino. Dengan hati-hati dia membasuh selu- 
ruh tubuh Hoshino, kemudian mulai menjilatinya, menghisap penis- 
nya dengan cara yang benar-benar nikmat, melakukan hal-hal yang 
belum pernah dia lihat ataupun dengar seumur hidupnya. Dia tidak 
mampu memikirkan yang lain selain kepuasan, dan memang dia 
mengalami kepuasan. 

"Luar biasa, benar-benar luar biasa. Aku belum pernah merasa 
seperti tadi,” kata Hoshino, sembari merendam tubuhnya di dalam 
bak mandi. 

"Itu baru permulaan,” kata gadis itu. "Tunggu sampai kau melihat 
yang berikutnya.” 

“Yah, tapi tadi rasanya nikmat sekali.” 

“Seberapa nikmat?” 

“Seakan tidak ada lagi masa lalu atau masa depan.” 

“Hari ini adalah masa lalu yang tidak dapat diraih lebih dahulu 
yang menelan masa depan. Sebenarnya, semua kenikmatan tinggal 
kenangan.” 

Hoshino menengadah, mulutnya ternganga, dan memandang 
gadis itu. "Apa itu?” 

"Henri Bergson,” jawabnya, sambil menjilat lapisan di ujung 
penisnya. ”Mame no memelay.” 

“Maaf?” 

"Persoalan dan Kenangan. Pernah baca?” 

“Rasanya belum,” jawab Hoshino setelah berpikir beberapa saat. 
Kecuali petunjuk Angkatan Bersenjata untuk pengemudi yang mesti 
dia pelajari—dan buku-buku di perpustakaan Shikoku yang baru saja 
selesai dibacanya di sana—dia tidak ingat pernah membaca apa pun 
selain manga. 

“Kau sudah pernah membaca buku itu?” 

Gadis itu mengangguk. "Aku harus membacanya. Aku kuliah di 
filsafat, dan sebentar lagi kami akan ujian.” 

“Benarkah?” kata Hoshino. “Jadi ini pekerjaan paruh-waktu?” 

“Untuk membayar uang kuliah.” 

Dia mengajak Hoshino ke tempat tidur, lalu membelai seluruh 
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tubuhnya dengan jari-jari dan lidahnya, membuatnya kembali erek- 
si. Penisnya menjadi keras dan tegak bak Menara Pisa. 

“Lihat, kau siap melakukannya lagi,” kata gadis itu sembari de- 
ngan pelan melakukan gerakan selanjutnya. "Ada permintaan 
khusus? Sesuatu yang kau ingin aku lakukan? Tuan Sanders meminta- 
ku memastikan kau mendapatkan apa pun yang kau inginkan.” 

”Aku tidak dapat memikirkan sesuatu yang khusus, tapi dapatkah 
kau mengutip ungkapan-ungkapan filsafat lagi? Aku tidak tahu meng- 
apa, tapi mungkin dapat menahanku agar tidak terlalu cepat selesai. 
Karena kalau tidak, bisa hilang dalam sekejap.” 

”Dengarkan...! Yang ini sudah agak tua, dari Hegel, bagaimana?” 

“Terserah.” 

“Aku mengagumi Hegel. Tulisan-tulisannya sudah agak keting- 
galan zaman, tapi sangat bagus.” 

”Kedengarannya lumayan.” 

"Pada saat yang sama di mana 'aku' adalah makna dalam suatu 
hubungan, 'aku' jugalah yang membuat hubungan itu ada.” 

"Hmm... 

”Hegel percaya, seorang manusia bukan sekadar kesadaran diri 
dan obyek sebagai kesatuan yang terpisah, tapi melalui proyeksi diri 
lewat perantaraan obyek dengan sendirinya sanggup meraih pema- 
haman yang lebih dalam tentang dirinya. Semuanya itu meng- 
gantikan kesadaran diri.” 

”Aku sama sekali tidak tahu apa yang tengah kau bicarakan.” 

“Ya, pikirkan saja apa yang sedang aku lakukan terhadapmu 
sekarang. Karena aku adalah aku, dan kau adalah obyek. Sementara 
untukmu, tentu saja, adalah kebalikannya—kau adalah dirimu 
sendiri dan aku adalah obyek. Dan dengan menukar diri dengan 
obyek, kita dapat mewujudkan diri kita sendiri menjadi yang lain 
dan meraih kesadaran diri. Lantaran kehendak kita.” 

”Aku masih belum mengerti, tapi rasanya memang nikmat.” 

“Itulah tujuannya,” kata gadis itu. 


SETELAH ITU DIA MENGUCAPKAN selamat tinggal kepada gadis itu dan 
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kembali ke kuil, di mana Kolonel Sanders sedang duduk di bangku 
yang sama seperti saat dia pergi. 

“Anda menunggu di sini selama ini?” tanya Hoshino. 

Kolonel Sanders menggelengkan kepala dengan kesal. “Jangan 
bodoh. Apa saya kelihatan seperti orang yang punya banyak waktu? 
Tentu saja, tatkala Anda berada di alam kenikmatan, saya kembali 
bekerja di gang-gang di belakang. Dia memanggil saya manakala 
Anda sudah selesai, dan saya langsung datang ke sini. Jadi, 
bagaimana dia? Pasti hebat sekali, kan?” 

"Dia memang hebat. Saya benar-benar puas. Tiga kali saya men- 
capai puncak. Secara sukarela. Berat saya pasti turun lima pon.” 

”Senang sekali mendengarnya. Nah, tentang batu itu ...” 

"Ya, itulah yang membuat saya datang.” 

“Sebenarnya, batu itu berada di hutan tepat di kuil ini.” 

“Apa yang kita bicarakan ini batu masuk?” 

“Benar. Batu masuk.” 

“Anda yakin tidak mengada-ada?” 

Kepala Kolonel Sanders terangkat. "Apa maksud Anda, orang 
bodoh? Apa saya pernah berbohong pada Anda? Apa saya meng- 
ada-ada? Saya katakan pada Anda akan memberi gadis muda yang 
luar biasa, dan saya menepati ucapan saya. Dengan harga rendah— 
hanya $120, tanpa malu-malu Anda mencapai kepuasan hingga tiga 
kali, tidak kurang. Setelah semua itu, Anda masih meragukan saya?” 

“Jangan marah! Tentu saja saya percaya pada Anda. Hanya saja 
kalau banyak hal yang berjalan terlalu mulus, saya menjadi agak curi- 
ga, itu saja. Maksud saya, coba pikir—saya sedang berjalan-jalan, 
kemudian ada seorang pria lucu memanggil saya, mengatakan dia 
tahu di mana tempat mencari batu tersebut, lalu saya pergi dengan- 
nya dan berhubungan intim dengan seorang gadis yang benar-benar 
luar biasa.” 

“Tiga kali, maksud Anda.” 

“Apa pun itu. Jadi, saya mencapai puncak tiga kali, lantas Anda 
mengatakan batu yang tengah saya cari ada di sini. Setiap orang pasti 
bingung.” 
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“Anda masih belum mengerti, kan? Kita sedang membicarakan 
mengenai pengungkapan,” kata Kolonel Sanders, sambil menjentik- 
kan lidahnya. "Pengungkapan melampaui batas-batas keseharian. 
Kehidupan tanpa pengungkapan sama sekali bukan kehidupan. Yang 
harus Anda lakukan adalah berpaling dari alasan yang mengamati, 
kepada alasan yang bertindak. Itulah yang penting. Apa Anda tahu 
yang sedang saya bicarakan?” 

"Proyeksi dan pertukaran antara kesadaran diri dan obyek...?” 
dengan malu Hoshino mulai. 

“Bagus. Saya senang, paling tidak Anda tahu sampai sejauh itu. 
Itulah intinya. Ikuti saya, dan Anda dapat melakukan kunjungan 
kehormatan kepada batu yang berharga itu. Sebuah paket khusus 
hanya untuk Anda.” 
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- 20 


A MENELEPON SAKURA DARI SEBUAH TELEPON UMUM DI PERPUSTAKAAN. 
Aku sadar, aku belum pernah menghubunginya semenjak peri- 
stiwa malam itu di rumahnya—aku hanya meninggalkan sebuah 
pesan pendek, itu saja. Aku agak canggung dengan caraku mengu- 
capkan salam perpisahan. Setelah meninggalkan apartemennya, aku 
langsung menuju perpustakaan, lalu Oshima mengantarku ke pon- 
doknya untuk beberapa hari, ke tempat yang jauh dari jangkauan 
telepon. Kemudian aku tinggal dan bekerja di perpustakaan, berte- 
mu roh hidup Nona Saeki—atau semacam itu—setiap malam. Dan 
aku jatuh cinta pada gadis berusia lima belas tahun itu. Banyak hal 
terjadi, satu per satu—cukup untuk membuat orang sibuk. Walaupun 
sebenarnya itu bukan alasan. 

Aku meneleponnya sekira jam sembilan malam, dan dia men- 
jawab setelah deringan keenam. 

“Ke mana saja kau?” tanya Sakura dengan nada keras. 

”Aku masih di Takamatsu.” 

Dia diam untuk beberapa waktu. Di latar belakang, aku men- 
dengar suara acara musik dari TV. 

”Aku baik-baik saja,” tambahku. 

Diam, setelah itu terdengar suara helaan nafas panjang. 

“Apa maksudmu tiba-tiba menghilang seperti itu? Aku cemas 
akan dirimu, karena itu aku pulang cepat hari itu. Aku bahkan ber- 
belanja makanan untuk kita.” 

”Aku tahu aku salah, sungguh. Tapi aku harus pergi. Pikiranku 
benar-benar kacau dan aku harus pergi untuk memikirkan semuanya, 
mencoba bangkit kembali. Tinggal bersamamu—entahlah—aku 
tidak dapat mengungkapkannya dengan kata-kata.” 

“Terlalu berlebihan?” 

"Yah. Aku belum pernah berada sedekat itu dengan seorang 
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gadis.” 

“Masak?” 

“Aroma seorang gadis. Semuanya ...” 

”Sulit menjadi anak muda, ya?” 

“Begitulah,” ujarku. "Terus, bagaimana pekerjaanmu?” 

"Benar-benar tidak nyaman. Tapi aku harus bekerja dan 
menabung, jadi aku tidak boleh mengeluh.” 

Aku berhenti, lantas menceritakan padanya tentang polisi yang 
mencariku. 

Dia diam selama beberapa saat, lalu dengan hati-hati berkata, 
”Apa ini ada kaitannya dengan darah?” 

Aku memutuskan tidak menceritakan yang sebenarnya. "Bukan, 
bukan itu. Tidak ada hubungannya dengan darah. Mereka mencari- 
ku lantaran aku melarikan diri. Mereka ingin menangkapku serta 
mengembalikan aku ke Tokyo, itu saja. Jadi kemungkinan polisi akan 
mencarimu. Malam itu, waktu aku tinggal di tempatmu, aku 
menghubungi telepon selulermu dengan menggunakan telepon 
selulerku, mereka berhasil melacak catatan telepon tersebut dan 
mengetahui aku berada di Takamatsu.” 

“Jangan kuatir,” katanya. “Ini telepon pra-bayar, jadi mereka 
tidak dapat melacak pemiliknya.” 

“Aku lega,” ujarku. "Aku tidak ingin memberimu masalah lebih 
banyak lagi.” 

"Kau baik sekali, aku hampir menangis.” 

"Tidak, itulah justru yang aku rasakan.” 

”Aku tahu,” katanya seakan enggan menerima itu. “Jadi di mana 
kau tinggal sekarang?” 

“Ada seorang kenalan mengizinkan aku tinggal bersamanya.” 

“Sejak kapan kau punya kenalan di sini?” 

Bagaimana aku dapat menjelaskan secara singkat segala sesuatu 
yang telah terjadi padaku beberapa hari terakhir ini? "Ceritanya 
panjang.” kataku. 

”Kau selalu punya cerita panjang.” 

“Aku sendiri tidak tahu mengapa, tapi memang itulah yang 
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terjadi.” 

“Apa itu kecenderungan dirimu?” 

”Aku rasa begitu,” jawabku. "Akan kuceritakan suatu saat nanti 
kalau aku ada waktu. Bukan lantaran aku menutupi. Aku hanya tidak 
dapat menjelaskan dengan baik lewat telepon.” 

“Tidak apa-apa. Aku hanya berharap kau tidak sedang dalam 
masalah.” 

"Tidak, tidak seperti itu. Aku baik-baik saja, jangan kuatir.” 

Dia menghela nafas. "Aku dapat memahami kau ingin berdiri 
sendiri, tapi jangan sampai terlibat dalam kejahatan, mengerti? Tidak 
ada gunanya. Aku tidak mau melihatmu mati sia-sia dalam usia 
remaja seperti Billy the Kid.” 

“Billy the Kid tidak meninggal ketika remaja,” aku meralatnya. 
"Dia membunuh dua puluh satu orang dan meninggal sewaktu 
usianya dua puluh satu.” 

”Terserah.... Terus, apa ada yang kau inginkan?” 

“Aku hanya ingin menyampaikan terima kasih. Aku merasa tidak 
enak karena pergi begitu saja setelah kau begitu baik padaku.” 

“Terima kasih kembali, tapi tidak usah kita ingat lagi, oke?” 

"Aku juga ingin mendengar suaramu,” kataku. 

”Aku senang sekali, tapi bagaimana hal itu bisa membantumu?” 

”Aku tidak tahu bagaimana menyampaikannya dengan tepat.... 
Mungkin kedengarannya aneh. Kau hidup di dunia nyata, meng- 
hirup udara yang nyata, serta mengucapkan kata-kata yang nyata. 
Berbicara denganmu membuatku merasa, untuk sementara waktu, 
terhubung dengan kenyataan. Dan itulah hal yang paling penting 
untuk kita saat ini.” 

“Apakah orang-orang yang ada bersamamu sekarang tidak begi- 
tu?” 

“Aku tidak tahu pasti,” kataku padanya. 

“Jadi maksudmu, kau sekarang berada di suatu tempat yang 
tidak nyata, dengan orang-orang yang tidak berhubungan dengan 
kenyataan?” 

Aku memikirkan ucapannya untuk beberapa waktu. "Mungkin 
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seperti itu.” 

”Kafka,” kata Sakura. "Aku tahu ini hidupmu, dan semestinya aku 
tidak ikut campur, tapi aku rasa kau sebaiknya keluar dari sana. Aku 
tidak tahu tempat seperti apa yang kau tinggali saat ini, namun aku 
merasa itu adalah langkah yang tepat. Kau boleh mengatakan ini 
firasat. Lantas, kenapa kau tidak datang saja ke tempatku? Kau boleh 
tinggal selama yang kau mau.” 

“Mengapa kau baik sekali padaku?” 

”Apa kau bodoh?” 

”Maksudmu?” 

"Karena aku suka padamu—tidak tahukah kau? Sebenarnya aku 
orang yang penasaran, tapi tidak kepada setiap orang. Aku 
melakukan semua ini untukmu karena aku suka kepadamu, menger- 
ti? Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya, tapi bagiku kau seper- 
ti seorang adik.” 

Aku memegang telepon tanpa mengatakan apa pun. Selama 
beberapa saat aku benar-benar bingung, bahkan pusing. Belum per- 
nah ada gadis mengatakan hal seperti itu padaku. Sama sekali belum 
pernah. 

“Kau masih di sana?” Tanya Sakura. 

“Ya,” akhirnya aku mampu bicara. 

“Kalau begitu katakanlah sesuatu.” 

Aku berdiri tegak dan menarik nafas panjang. "Sakura, seandai- 
nya saja aku bisa. Sungguh. Tapi untuk saat ini aku tidak bisa. Seperti 
yang sudah aku katakan, aku tidak dapat pergi dari sini. Aku sedang 
jatuh cinta.” 

"Dengan seorang tidak nyata yang tidak dapat dijelaskan?” 

“Begitulah.” 

Aku kembali mendengar dia menghela nafas—panjang dan 
dalam. “Tahukah kau, apabila anak muda seusiamu jatuh cinta, 
mereka cenderung agak mengkhayal. Karena itu, jika orang yang kau 
cintai tidak terhubung dengan kenyataan, itu masalah besar. Kau 
mengerti?” 

”Ya, aku mengerti.” 
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”Kafka?” 

”Hmm?” 

”Jika terjadi sesuatu hubungi aku. Jangan ragu-ragu.” 

”Terima kasih.” 

Lalu aku menutup telepon, kembali ke kamarku, memasang 
”Kafka di Tepi Pantai” pada meja pemutar, sekaligus menurunkan 
jarumnya. Sekali lagi, entah aku suka atau tidak, aku terbawa ke tem- 
pat itu. Ke masa itu. 


AKU MERASAKAN KEHADIRANNYA. Lantas kubuka mataku. Gelap sekali. 
Angka-angka pada jam yang terletak di samping tempat tidurku 
menunjukkan pukul tiga lewat. Pastinya aku sudah tertidur. Dalam 
cahaya redup yang berasal dari lampu taman, aku melihatnya duduk 
di sana. Seperti biasa, dia duduk di meja seraya memandang lukisan 
di dinding. Tidak bergerak, kepalanya bertumpu pada tangannya. 
Sementara aku berbaring di tempat tidur seperti sebelumnya, ber- 
usaha keras untuk tidak bernafas, mataku setengah terpejam, me- 
natap bayangannya. Di luar jendela, angin yang bertiup dari laut 
menggoyangkan ranting-ranting pohon dogwood. 

Setelah beberapa waktu, aku merasakan ada sesuatu yang ber- 
beda. Sesuatu yang mengganggu keharmonisan yang ada dalam 
dunia kecil kami. Aku berusaha melihat dalam keremangan. Apakah 
itu? Tiupan angin agak kencang, darah yang mengalir dalam pem- 
buluh darahku terasa kental dan berat. Ranting-ranting pohon dog- 
wood menggambarkan jalinan ketegangan pada bingkai jendela. 
Akhirnya dia menghampiriku. Bayangan itu bukan bayangan gadis 
muda tadi. Bentuknya mirip dia, hampir menyamai. Tapi bukan dia. 
Seperti salinan gambar yang diletakkan di atas gambar aslinya, ada 
beberapa detail yang musnah. Misalnya, gaya rambutnya tidak 
sama. Dia juga mengenakan gaun yang berbeda. Keseluruhan 
kehadirannya berbeda. Tanpa sadar, aku menggelengkan kepala. Ini 
bukan gadis yang duduk di meja—ini orang lain. Ada sesuatu yang 
terjadi, sesuatu yang sangat penting. Aku menggenggam erat ta- 
nganku di balik selimut, dan jantungku, tidak sanggup lagi menahan- 
nya, mulai berdetak kencang, berdebar keras. 
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Seolah-olah suara detak jantungku merupakan tanda, bayangan 
di kursi itu mulai bergerak, perlahan-lahan mengubah posisinya, 
ibarat kapal besar yang mengubah halauannya. Dia mengangkat 
kepala dari tangannya serta menoleh ke arahku. Aku segera 
menyadari itu adalah Nona Saeki. Aku menelan ludah dan tidak 
dapat lagi menahan nafasku. Itu adalah Nona Saeki yang sekarang. 
Nona Saeki yang sebenarnya. Untuk sesaat dia menatapku, dan 
sebuah pikiran muncul dalam benakku—poros waktu. Di suatu tem- 
pat yang tidak aku ketahui, hal yang aneh telah terjadi terhadap 
waktu. Kenyataan dan mimpi membaur menjadi satu, bagai air laut 
dan air sungai yang mengalir berbarengan. Aku berusaha mene- 
mukan makna di balik semua ini, tapi tidak ada yang masuk akal. 

Akhirnya, dia berdiri dan berjalan pelan ke arahku, dengan tubuh 
tegak seperti biasa. Dia tidak memakai alas kaki, lantai kayu berdecit 
perlahan manakala dia berjalan. Dengan tenang dia duduk di tepi 
tempat tidur, dan diam di sana selama beberapa waktu. Berat dan 
bentuk tubuhnya jelas. Dia juga mengenakan blus sutera putih dan 
rok biru laut yang panjangnya mencapai lutut. Dia mengulurkan ta- 
ngannya serta menyentuh kepalaku. Jari-jarinya membelai rambutku 
yang pendek. Tangannya nyata, dengan jari-jari yang juga nyata, 
menyentuhku. Dia berdiri lagi, dan dalam cahaya redup yang 
memancar dari luar—seperti sesuatu yang biasa dilakukan—dia 
mulai melepas pakaiannya. Dia tidak tergesa-gesa, tapi juga tidak 
ragu-ragu. Dalam gerakan yang lembut dan wajar, dia melepas kan- 
cing blusnya, melepas roknya, kemudian melepas pakaian dalamnya. 
Satu demi satu pakaiannya jatuh ke lantai, bahannya yang lembut 
nyaris tidak menimbulkan suara sama sekali. Dia tertidur, aku sadari. 
Matanya terbuka, tapi kelihatannya dia sedang berjalan sambil tidur. 

Setelah telanjang, dia merambat ke tempat tidur yang sempit lan- 
tas mengalungkan lengannya yang hangat ke tubuhku. Nafas hangat- 
nya membelai leherku, rambutnya yang halus menyentuh pahaku. 
Pasti dia mengira aku adalah kekasihnya yang sudah meninggal, dan 
dia sedang melakukan apa yang pernah mereka lakukan di kamar ini. 
Dia langsung tertidur dan bermimpi, dia melakukan gerakan yang 
dulu dia lakukan. 
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Aku rasa aku harus membangunkannya. Dia sedang melakukan 
kesalahan besar, dan aku harus memberitahu dia. Ini bukan mimpi— 
ini kenyataan. Tapi semuanya terjadi begitu cepat, dan aku tidak ber- 
daya melawan. Benar-benar bingung, aku merasa terhisap dalam 
ruang waktu. 

Dan kau terhisap dalam ruang waktu. 

Sebelum kau sadari, mimpinya telah membungkus pikiranmu. 
Dengan lembut, dengan hangat, bagai selaput cairan. Nona Saeki 
akan melepas kaosmu, menurunkan celana pendekmu. Dia akan 
mencium lehermu berulang kali, lalu meraih dan menggenggam 
penismu, yang sudah keras. Dengan lembut dia akan menangkupkan 
tangannya pada kedua bolamu, kemudian tanpa kata-kata menun- 
tun tanganmu untuk menyentuh rambut halusnya. Vaginanya terasa 
hangat dan basah. Dia menciumi dadamu, menghisap putingmu. 
Jari-jarimu dengan perlahan masuk ke dalam vaginanya. 

Di manakah dimulainya tanggung jawabmu di sini? Sembari 
menyingkirkan kumpulan bintang dari pandanganmu, kau berusaha 
mengetahui di mana kau berada. Kau mencoba menemukan arah 
tujuannya, kau berjuang bertahan dalam poros waktu. Tapi kau 
tidak dapat mengetahui batas yang memisahkan mimpi dengan 
kenyataan. Atau bahkan batas antara yang nyata dan yang mungkin 
terjadi. Yang kau tahu, kau berada dalam posisi yang rawan. Rawan— 
dan berbahaya. Kau terbawa dalam poros waktu, menjadi bagian di 
dalamnya, tanpa sanggup menghentikan dasar-dasar peramalan atau 
logika. Seperti ketika sebuah sungai meluap, menghanyutkan kota, 
semua tanda-tanda jalan hilang di bawah gelombang. Dan yang dapat 
kau lihat hanyalah atap-atap rumah tenggelam. 

Kau telentang, dan Nona Saeki naik ke atasmu. Dia mengarahkan 
penismu yang keras masuk ke dalam vaginanya. Kau tidak berdaya— 
dialah yang berkuasa. Dia meliuk sekaligus menggerakkan ping- 
gangnya seolah berusaha melukis sebuah gambar dengan tubuhnya. 
Rambutnya yang lurus menjuntai hingga ke bahumu, dan bergerak 
tanpa bersuara, bagai ranting-ranting pohon. Sedikit demi sedikit 
kau tenggelam ke dalam lumpur yang hangat. Dunia menjadi 
hangat, basah, kabur, yang ada hanyalah penismu yang kaku berki- 
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lauan. Kau memejamkan mata dan mulai bermimpi. Sulit mengata- 
kan berapa lama waktu telah berlalu. Air pasang datang, bulan pun 
muncul. Dan tidak lama kemudian kau pun mencapai puncak. Tidak 
ada yang dapat kau lakukan untuk menghentikannya. Berulang- 
ulang kali. Dinding yang hangat di dalam tubuhnya menegang, 
mengumpulkan air manimu. Sepanjang itu dia terus tertidur dengan 
mata terbuka lebar. Dia ada di dunia lain, dan ke sanalah benih- 
benihmu pergi—tertelan di dunia lain. 

Setelah lama berlalu. Aku tidak dapat bergerak. Seluruh bagian 
tubuhku terasa lumpuh. Lumpuh, atau mungkin aku hanya tidak mau 
berusaha bergerak. Dia menyingkir dari tubuhku dan berbaring di 
sisiku. Setelah beberapa waktu, dia bangkit, mengenakan celana 
dalamnya, menarik roknya, lantas mengancingkan blusnya. Perlahan 
dia kembali mengulurkan tangannya, mengusap rambutku. Semua 
ini terjadi tanpa ada satu patah kata pun yang terucap di antara 
kami. Dia tidak mengatakan apa pun sejak masuk ke kamar ini. Satu- 
satunya suara yang terdengar adalah derit lantai kayu, dan angin 
yang berhembus tanpa henti di luar. Kamar menjadi dingin, dan 
bingkai jendela menggigil. Itulah suara yang ada di belakangku. 

Masih tertidur, dia menyeberangi kamar dan pergi. Pintu hanya 
terbuka sedikit, tapi dia melewatinya seperti seekor ikan yang licin. 
Dengan pelan pintu kembali tertutup. Aku melihat jam dari tempat 
tidurku kala dia keluar, aku masih tidak dapat bergerak. Aku bahkan 
tidak mampu mengangkat jariku. Bibirku terkunci rapat. Kata-kata 
seolah hilang dalam sudut waktu. 

Aku berbaring di sana seraya mendengarkan, aku tidak mampu 
menggerakkan otot-ototku. Aku membayangkan akan mendengar 
suara mobil Golf-nya di tempat parkir. Tapi suara itu tidak pernah 
kudengar, tidak peduli berapa lama aku menantinya. Angin bertiup 
menghantar awan, lantas menghalau mereka. Ranting-ranting pohon 
dogwood bergerak, dan petir beberapa kali menghantam kepekatan. 
Jendela itu adalah jendela hatiku, pintu itu adalah pintu jiwaku. Aku 
tidak tidur hingga menjelang fajar, menatap kursi yang kosong. 
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Mae BERDUA MELOMPATI PAGAR PENDEK MENUJU HUTAN. KOLONEL 
Sanders mengambil sebuah senter kecil dari kantongnya, lalu 
menerangi jalanan yang sempit. Hutan itu tidak terlalu lebat, tapi 
pohon-pohon yang tumbuh di sana merupakan pohon-pohon tua 
yang besar, ranting-rantingnya saling berpautan membayang dalam 
kegelapan. Dari tanah tercium tajam bau rumput. 

Kolonel Sanders berjalan di depan, kali ini dengan langkah san- 
tai. Sambil menyorotkan lampu senternya, dia melangkah dengan 
hati-hati. 

Hoshino mengikuti dari belakang. "Hei, Paman, apa ini semacam 
uji keberanian?” katanya lewat punggung Kolonel. "Hah—hantu!” 

“Anda tidak bisa diam sebentar,” kata Kolonel Sanders tanpa 
menoleh. 

“Baiklah, baiklah.” Tiba-tiba Hoshino memikirkan bagaimana 
keadaan Nakata. Mungkin masih tertidur lelap. Seolah-olah istilah 
tidur nyenyak ditemukan untuk menjelaskan keadaannya—begitu 
dia terlelap, itulah yang dimaksud kalimat itu. Apa yang dia 
mimpikan selama tidur yang memecahkan rekor itu? Hoshino tidak 
dapat membayangkan. "Apa kita sudah sampai?” 

“Hampir,” jawab Kolonel Sanders. 

"Tolong katakan pada saya,” ujar Hoshino. 

“Apa?” 

“Apa Anda benar-benar Kolonel Sanders?” 

Kolonel Sanders berdehem. “Sebenarnya bukan. Saya hanya 
meniru penampilannya untuk sementara.” 

“Sudah saya duga,” kata Hoshino. “Jadi siapa Anda sebenarnya?” 

“Saya tidak punya nama.” 

“Bagaimana Anda bisa menjalani kehidupan jika tidak memiliki 
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nama?” 

"Tidak masalah. Sebenarnya saya tidak memiliki nama maupun 
wujud.” 

“Jadi Anda seperti kentut.” 

“Bisa dikatakan begitu. Karena tidak memiliki wujud, saya bisa 
menjadi apa saja yang saya mau.” 

"Hah ...” 

”Kali ini saya memutuskan mengambil wujud yang sudah karib, 
yakni ikon kapitalis terkenal. Saya sempat mempertimbangkan men- 
jadi Mickey Mouse, tapi Disney termasuk teliti bila menyangkut hak- 
hak dari tokoh-tokoh mereka.” 

“Saya rasa saya tidak akan mau Mickey Mouse menjadi perantara 
saya.” 

“Saya mengerti.” 

“Berpakaian serupa Kolonel Sanders memang cocok untuk Anda.” 

"Tapi saya tidak punya karakter. Atau perasaan. Aku dapat mem- 
punyai wujud, aku dapat berubah, tapi aku bukan dewa atau Budha, 
aku adalah makhluk tidak berperasaan yang hatinya tidak sama 
dengan manusia.” 

”Apa—? 

”Sebaris karya Ueda Akinari dalam Kisah Rembulan dan Hujan. 
Saya tidak yakin Anda pernah membacanya.” 

“Anda benar.” 

“Saya ada di sini dalam wujud manusia, tapi saya bukan dewa 
ataupun Budha. Hati saya tidak sama dengan hati manusia karena 
saya tidak mempunyai perasaan. Itulah maksudnya.” 

“Hmmm,” kata Hoshino. “Saya tidak begitu mengerti. Anda 
bukan manusia, juga bukan dewa atau Budha, apa yang Anda mak- 
sudkan?” 

“Bukan dewa ataupun Budha, hanya makhluk yang tidak 
berperasaan. Seperti halnya sifat baik dan sifat jahat manusia yang 
Juga tidak aku pertanyakan atau pahami.” 

“Artinya?” 

“Karena saya bukan dewa ataupun Budha, maka saya tidak perlu 
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menghakimi apakah manusia itu baik atau jahat. Begitu pula, saya 
tidak perlu bertindak sesuai ukuran baik dan jahat.” 

"Dengan kata lain, Anda berada di luar batas baik dan jahat?” 

“Anda benar. Saya tidak berada di luar batas baik dan jahat. 
Tepatnya, sifat-sifat itu tidak penting bagi saya. Saya tidak tahu apa 
itu baik atau apa itu jahat. Saya hanya makhluk pragmatis. Obyek 
netral, seperti apa adanya, dan yang menjadi perhatian saya hanya- 
lah mewujudkan fungsi yang telah diberikan kepada saya.” 

”Mewujudkan fungsi Anda? Apakah itu?” 

“Apa Anda tidak pernah sekolah?” 

"Ya, saya pernah sekolah di sekolah lanjutan atas, tapi itu seko- 
lah kejuruan. Saya mempelajari bagaimana memperbaiki mesin 
motor.” 

“Saya adalah semacam pengawas, untuk memastikan bahwa 
semua melaksanakan tugas sesuai peranannya. Memeriksa hubungan 
antara dunia-dunia yang berbeda, memastikan bahwa segala sesuatu 
berjalan lancar. Karenanya, hasil yang diperoleh tergantung pada 
alasan, dan makna yang didapat tidak membingungkan. Oleh sebab 
itu, masa lalu datang sebelum masa kini, setelah itu baru masa 
depan. Bisa saja keadaan sedikit melenceng, tapi tidak apa-apa. 
Tidak ada yang sempurna. Jika pembukuannya pada dasarnya 
cocok, bagi saya tidak masalah. Terus terang, saya bukan jenis 
makhluk yang teliti. Istilah teknisnya adalah 'Proses Pengawasan 
Penyingkatan Informasi Berkelanjutan”, tapi saya tidak mau men- 
jelaskannya lebih jauh. Akan membutuhkan waktu lama, dan saya 
tahu ini di luar pemahaman Anda. Jadi, mari kita persingkat saja. 
Yang saya maksudkan, saya tidak akan mengeluh menghadapi pel- 
bagai persoalan, sekecil apa pun. Tentu saja apabila tindakannya 
tidak sesuai, itu berarti masalah. Saya memang mesti memper- 
timbangkan tanggung jawab saya.” 

“Saya punya pertanyaan untuk Anda. Jika Anda adalah orang 
yang sedemikian penting, bagaimana Anda bisa menjadi mucikari di 
jalan-jalan sempit di Takamatsu?” 

“Saya bukan manusia, mengerti? Berapa kali harus saya katakan 
pada Anda ?” 
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“Iya...” 

“Menjadi mucikari hanyalah cara membawa Anda ke sini. Saya 
membutuhkan bantuan Anda melakukan sesuatu. Dan sebagai imbal- 
annya, saya pikir sebelum itu sebaiknya saya beri Anda kesempatan 
menikmati waktu yang menyenangkan.” 

“Membantu Anda?” 

“Sebagaimana sudah saya jelaskan, saya tidak memiliki wujud. 
Saya adalah obyek konseptual yang metafisik. Saya dapat meng- 
ambil wujud apa saja, saya tidak memiliki unsur. Dan demi melaku- 
kan suatu tindakan nyata, saya butuh seseorang yang memiliki unsur 
untuk membantu saya.” 

"Dan pada saat ini unsur tersebut kebetulan saya.” 

"Tepat sekali,” jawab Kolonel Sanders. 

Dengan hati-hati mereka berjalan di sepanjang jalan kecil ter- 
sebut, lalu tiba di sebuah kuil kecil di bawah sebuah pohon ek yang 
lebat. Kuil itu sudah tua dan tidak terpelihara, tidak ada persemba- 
han atau hiasan apa pun. 

Kolonel Sanders menyorotkan lampu senternya pada kuil ter- 
sebut. "Batu itu ada di dalam. Bukalah pintunya.” 

“Tidak!” jawab Hoshino. "Anda tidak boleh membuka kuil setiap 
kali Anda menginginkannya. Anda akan dikutuk. Hidung Anda akan 
patah. Atau telinga Anda atau yang lainnya.” 

“Jangan kuatir. Saya bilang tidak apa-apa, jadi bukalah. Anda 
tidak akan dikutuk. Hidung maupun telinga Anda tidak akan putus. 
Ya ampun, Anda benar-benar kuno.” 

"Kalau begitu mengapa bukan Anda saja yang membukanya? 
Saya tidak ingin terperangkap di dalamnya.” 

“Berapa kali harus saya jelaskan? Saya tidak memiliki unsur. Saya 
adalah bentuk yang abstrak. Saya tidak dapat melakukan sesuatu 
sendiri. Itulah sebabnya mengapa saya repot-repot membawa Anda 
ke sini. Sekaligus membiarkan Anda mengalami kenikmatan sampai 
tiga kali dengan harga murah.” 

“Ya, luar biasa, dia memang hebat ... tapi merampok kuil? Tidak! 
Kakek saya selalu berpesan agar tidak mengganggu kuil. Dia sangat 
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tegas akan hal itu.” 

“Lupakan kakek Anda. Jangan menjelaskan segala macam mo- 
ralitas daerah Gifu kepada saya, mengerti? Kita tidak punya waktu.” 

Sambil menggerutu, dengan ragu Hoshino membuka pintu kuil, 
dan Kolonel Sanders mengarahkan lampu senternya ke dalam. 
Benar, di dalam ada sebuah batu kuno berbentuk bulat. Persis seper- 
ti yang dikatakan Nakata, batu halus berwarna putih itu ukurannya 
sama, serupa kue beras besar. 

"Ini batunya?” tanya Hoshino. 

“Benar,” kata Kolonel Sanders. 'Bawalah keluar.” 

“Tunggu dulu. Itu namanya mencuri.” 

“Tidak peduli. Tidak bakal ada yang memperhatikan bila batu 
semacam ini hilang. Dan tidak akan ada yang ambil pusing.” 

“Ya, tapi batu ini milik Dewa, kan? Dia pasti akan marah besar 
pada kita.” 

Kolonel Sanders melipat tangannya serta menatap langsung ke 
arah Hoshino. "Dewa itu apa?” 

Pertanyaan tersebut cukup membuat Hoshino terkejut. 

Kolonel Sanders terus menekannya. "Dewa itu seperti apa, dan 
apa yang Dia kerjakan?” 

“Jangan tanya saya. Dewa adalah Dewa. Dia ada di mana-mana, 
mengawasi apa pun yang kita lakukan, menilai apakah kita baik atau 
jahat.” 

“Seperti wasit sepakbola.” 

“Seperti itulah, saya rasa.” 

“Jadi Dewa memakai celana pendek, menjepit peluit di mulut- 
nya, dan selalu memperhatikan jam?” 

“Bukan itu yang saya maksud,” kata Hoshino. 

"Apa Dewa-nya orang Jepang dan Dewa-nya orang asing 
bersaudara, atau mungkin malah bermusuhan?” 

"Bagaimana saya tahu?” 

”Dengar—Dewa hanya ada dalam pikiran manusia. Terutama di 
Jepang, Dewa senantiasa merupakan konsep yang fleksibel. Lihat 
apa yang terjadi pada masa perang. Douglas MacArthur memerin- 
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tahkan kaisar agar berhenti menjadi Dewa, dan dia mematuhinya, 
memberikan pidato yang menyatakan bahwa dia hanya manusia 
biasa. Jadi setelah 1946, dia bukan lagi Dewa. Seperti itulah dewa- 
dewa Jepang—mereka dapat dijewer dan diubah. Seorang Amerika, 
seraya menghisap pipa murahan memberi perintah lantas berubah- 
lah—dan Dewa bukan lagi Dewa. Sungguh sesuatu yang sangat mo- 
dern. Jika Anda berpendapat bahwa Dewa itu ada, Dia ada. Jika 
Anda merasa Dewa itu tidak ada, Dia tidak ada. Dan kalau Dewa 
memang seperti itu, saya tidak bakal mencemaskannya.” 

“Baiklah ...” 

“Kalau begitu, Anda mau mengangkat batu itu keluar, kan? Saya 
akan bertanggung jawab penuh. Saya memang bukan dewa atau 
Budha, tapi saya punya beberapa kenalan dari mereka. Saya pastikan 
Anda tidak akan dikutuk.” 

“Anda yakin?” 

”Saya tidak akan mengingkari janji saya.” 

Hoshino mengulurkan tangannya dan dengan hati-hati, seperti 
mengambil ranjau, dia mengangkat batu itu. "Cukup berat.” 

"Kita tidak sedang mengambil tahu. Batu memang cenderung 
berat.” 

“Bawalah pulang dan letakkan di samping tempat tidur Anda. 
Setelah itu semuanya akan berjalan dengan sendirinya.” 

“Anda ingin saya membawa batu ini ke penginapan?” 

“Anda dapat menggunakan taksi bila terlalu berat,” jawab 
Kolonel Sanders. 

”Ya, tapi apa tidak apa-apa membawanya pergi begitu jauh?” 

"Dengar, segala sesuatu selalu berubah. Bumi, waktu, konsep, 
cinta, kehidupan, keyakinan, keadilan, kejahatan—semuanya adalah 
cairan dan bisa berubah. Semua tidak selalu berada dalam satu ben- 
tuk atau satu tempat selamanya. Seluruh dunia bagai kotak FedEx 
yang besar.” 

"Hm." 

”Untuk sementara batu ini ada di sana dalam bentuk batu. 
Memindahkannya tidak akan mengubah apa pun.” 
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“Baiklah, tapi apa keistimewaan batu ini? Kelihatannya biasa 
saja.” 

“Batu itu sendiri tidak memiliki arti. Keadaanlah yang menama- 
kannya demikian, dan untuk saat ini kebetulan namanya batu. 
Anton Chekhov mengungkapkannya dengan sangat baik tatkala dia 
mengatakan, “Apabila sepucuk pistol muncul dalam suatu cerita, pis- 
tol itu harus ditembakkan’. Kau tahu apa yang dia maksud?” 

“Tidak.” 

Kolonel Sanders menghela nafas. “Aku sudah tahu jawabannya 
pasti tidak, tapi aku harus bertanya. Demi sopan santun.” 

"Terima kasih.” 

"Yang dimaksudkan Chekhov: kebutuhan merupakan konsep 
tersendiri. Dia memiliki struktur yang berbeda dengan logika, moral 
ataupun makna. Fungsinya sepenuhnya terletak pada peran yang 
dimainkannya. Sesuatu yang tidak mempunyai peran tidak boleh 
ada. Apa yang diperlukan oleh kebutuhan memang harus ada. Itulah 
yang disebut dramaturgi. Logika, moral ataupun makna tidak ada 
hubungannya dengan dramaturgi. Ini masalah keterhubungan. 
Chekhov sangat memahami dramaturgi.” 

”Wah—penjelasan Anda terlalu tinggi.” 

“Batu yang Anda bawa adalah pistol Chekhov. Suatu saat nanti 
wajib ditembakkan. Itu berarti batu ini penting. Tapi tidak keramat 
atau suci. Jadi jangan cemaskan diri Anda dengan segala macam 
kutukan.” 

Hoshino mengerutkan dahinya. “Batu ini adalah pistol?” 

“Hanya dalam arti kiasan. Jangan kuatir—pelurunya tidak akan 
meledak.” Kolonel Sanders mengeluarkan selembar taplak furoshiki 
dari sakunya dan menyerahkannya pada Hoshino. "Bungkuslah de- 
ngan ini. Lebih baik jangan sampai dilihat orang.” 

“Sudah saya katakan ini mencuri.” 

“Apa Anda tuli? Ini bukan mencuri. Kita memerlukan batu ini 
untuk sesuatu yang penting, jadi kita akan meminjamnya sebentar.” 

“Baiklah, baiklah. Saya mengerti. Menurut aturan dramaturgi, 
kita sedang ada kebutuhan.” 
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“Tepat sekali,” kata Kolonel sambil mengangguk. "Nah, Anda 
mengerti apa yang saya katakan.” 

Sembari membawa batu yang terbungkus taplak berwarna biru 
laut, Hoshino menapaki jalan kecil keluar hutan. Kolonel Sanders 
menerangi dengan lampu senter. Batu itu lebih berat dari kelihatan- 
nya dan Hoshino harus berhenti beberapa kali untuk beristirahat. 
Dengan cepat mereka menyeberangi halaman kuil yang diterangi 
lampu agar tidak ada orang melihat mereka, setelah itu mereka tiba 
di jalan utama. Kolonel Sanders menghentikan sebuah taksi serta 
menunggu hingga Hoshino masuk bersama batu tersebut. 

“Jadi saya harus meletakkan batu ini di samping bantal, kan?” 
tanya Hoshino. 

“Benar,” kata Kolonel Sanders. “Hanya itu yang harus Anda 
lakukan. Jangan mencoba yang lain. Yang paling penting adalah 
menyimpannya.” 

“Saya harus berterima kasih. Karena telah menunjukkan tempat 
batu ini.” 

Kolonel Sanders menyeringai. “Tidak perlu—saya hanya melaku- 
kan tugas saya. Hanya melaksanakan fungsi saya. Tapi hei—bagai- 
mana dengan gadis itu, Hoshino?” 

"Dia luar biasa.” 

“Saya senang mendengarnya.” 

"Dia memang sungguh ada, kan? Bukan roh serigala atau sesuatu 
yang abstrak?” 

“Bukan roh, bukan abstrak. Dia benar-benar ada, dia mesin seks 
yang hidup. Dia asli. Tidak mudah menemukan dia. Jadi tenang 
saja.” 

“Wah!” Hoshino menghela nafas. 


TATKALA HOSHINO MELETAKKAN BATU yang terbungkus itu di samping 
bantal Nakata, waktu sudah menunjukkan jam satu pagi. Dia merasa 
dengan meletakkan batu itu di samping bantal Nakata dan bukan di 
sebelah bantalnya bakal memperkecil kemungkinan terkena kutukan. 
Sebagaimana yang dia perkirakan, Nakata masih tetap tidur seperti 
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kayu. Hoshino melepas ikatan kain batu itu. Dia berganti piyama, 
merangkak ke kasur yang satu, dan langsung tertidur. Dia memiliki 
satu mimpi pendek—tentang dewa yang mengenakan celana pen- 
dek, kaki yang berbulu, berlarian ke sana kemari di lapangan seraya 
meniup seruling. 

Jam lima pagi Nakata bangun dan melihat batu tersebut ada di 
sebelah bantalnya. 
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ES s3 f 


IDAK LAMA SETELAH JAM SATU, AKU MENGANTARKAN KOPI KE RUANG 

kerja di lantai dua. Seperti biasa, pintunya terbuka. Nona Saeki 
tengah berdiri dekat jendela sembari menatap ke luar. Satu tangan- 
nya bersandar pada bingkai jendela. Melamun, dia tidak sadar tan- 
gannya yang lain sedang mempermainkan kancing-kancing blusnya. 
Kali ini di meja tidak ada pena maupun kertas. Aku meletakkan 
cangkir kopi di atas meja. Selapis tipis awan menutupi langit, dan di 
luar tidak terdengar suara kicau burung. 

Akhirnya, dia menyadari kehadiranku dan, tersadar dari lamun- 
annya, lantas dia berjalan menjauh dari jendela, duduk di meja dan 
menghirup kopinya. Dia memberi isyarat padaku untuk duduk di 
kursi yang sama seperti kemarin. Aku duduk dan memandangnya, 
yang sedang menghirup kopi, dari seberang meja. Apakah dia ingat 
yang terjadi kemarin malam? Aku tidak tahu. Kelihatannya dia tahu 
semua, tapi pada saat yang sama kelihatannya dia juga tidak tahu 
sama sekali. Bayangan tubuhnya yang telanjang muncul dalam 
benakku, ingatan akan bagaimana rasanya setiap bagian tubuhnya. 
Aku bahkan tidak yakin itu adalah tubuh dari wanita yang kini ada 
di hadapanku. Namun demikian, pada saat yang sama, aku juga se- 
ratus persen yakin. 

Dia mengenakan blus sutera warna hijau terang dengan rok ketat 
berwarna abu-abu kecoklatan. Seuntai kalung perak tipis tergantung 
di lehernya, sangat anggun. Bagai karya pahatan yang rapi, sosoknya 
ramping duduk di seberang meja dengan indahnya. "Apa kau sudah 
mulai menyukai daerah ini?” tanyanya padaku. 

“Maksud Anda Takamatsu?” 

“Ya.” 

“Saya tidak tahu. Belum banyak yang saya lihat, hanya beberapa 
tempat sepanjang perjalanan. Museum ini, sudah pasti, lalu pusat 
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kebugaran, stasiun, hotel ... tempat-tempat seperti itu.” 

“Apa menurutmu membosankan?” 

Aku menggelengkan kepala. “Saya belum tahu. Saya belum 
punya waktu untuk bosan, lagipula kota-kota di mana pun kelihatan 
sama saja. Mengapa Anda bertanya? Apa menurut Anda ini kota 
yang membosankan?” 

Dia mengangkat bahunya sedikit. “Waktu muda memang aku 
menganggapnya begitu. Aku ingin sekali keluar. Pergi dari sini dan 
tinggal di tempat lain, di mana sesuatu yang lain sudah menunggu, 
di mana aku dapat bertemu dengan lebih banyak orang-orang yang 
menarik.” 

“Orang-orang yang menarik?” 

Nona Saeki agak menggelengkan kepalanya. "Waktu itu aku 
masih muda,” katanya. "Aku rasa hampir setiap anak muda punya 
perasaan seperti itu. Bukankah kau juga begitu?” 

"Tidak, saya tidak pernah merasa kalau saya pergi ke tempat lain 
akan ada hal-hal lain yang menanti saya. Saya hanya ingin berada di 
tempat lain, itu saja. Di mana saja kecuali di sana.” 

“Di sana?” 

“Nogata, Daerah Nakano. Tempat saya lahir dan dibesarkan.” 

Ada sekelebat sinar dalam matanya manakala mendengar nama 
tersebut. Paling tidak kelihatannya seperti itu. 

“Asal kau sudah meninggalkan tempat itu, kau tidak peduli ke 
mana kau pergi?” tanyanya. 

“Benar,” kataku. "Persoalannya bukanlah ke mana saya pergi. 
Saya mesti keluar dari sana, bila tidak maka saya akan hancur. Karena 
itu saya pergi.” 

Dia menatap tangannya yang terletak di atas meja, pandangan 
matanya sangat jauh. Lalu, dengan suara sangat pelan, dia berkata, 
“Ketika aku meninggalkan kota ini pada umur dua puluh tahun, aku 
juga merasakan hal yang sama. Aku harus pergi, jika tidak aku tidak 
akan sanggup bertahan. Dan aku yakin sekali aku tidak akan pernah 
melihat tempat ini lagi seumur hidupku. Aku tidak pernah berpikir 
untuk kembali, tapi banyak hal yang terjadi, dan akhirnya di sinilah 
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aku. Aku serasa memulai semuanya dari awal.” Dia membalikkan 
badannya dan memandang ke luar jendela. 

Warna awan yang menutupi langit masih sama seperti sebelum- 
nya, dan tidak ada angin berhembus. Semuanya terlihat tenang bak 
lukisan pemandangan yang menjadi latar belakang sebuah film. 

“Banyak peristiwa luar biasa terjadi dalam kehidupan,” ujarnya. 

“Maksud Anda mungkin saya akan kembali ke tempat di mana 
saya memulainya?” 

”Aku tidak tahu. Terserah kau sendiri, mungkin suatu saat nanti. 
Tapi menurutku tempat di mana seseorang lahir dan meninggal 
merupakan hal yang penting. Kau tidak dapat memilih di mana ingin 
dilahirkan, tapi kau dapat memilih di mana ingin meninggal—sam- 
pai batas tertentu.” Dia mengatakan semua itu dengan suara tenang, 
sambil menatap ke luar jendela seakan tengah berbicara dengan sese- 
orang yang tidak kelihatan. Ingat bahwa aku ada di sana, dia me- 
noleh. "Aku heran, mengapa aku menceritakan semua ini padamu.” 

”Karena saya tidak berasal dari daerah ini, dan usia kita pun jauh 
berbeda.” 

”Aku rasa demikian,” ucapnya. 

Mungkin selama dua puluh atau tiga puluh detik kami sibuk de- 
ngan pikiran kami masing-masing. Dia mengambil cangkirnya lantas 
menghirup kopinya lagi. 

Aku memutuskan untuk terus terang dan mengatakannya. "Nona 
Saeki, saya juga ingin menceritakan sesuatu pada Anda .” 

Dia menatapku dan tersenyum. "Aku rasa kita sedang bertukar 
rahasia.” 

”Ini bukan rahasia. Hanya sebuah teori.” 

“Teori?” ulangnya. "Kau menceritakan tentang sebuah teori?” 

“Ya.” 

”Kedengarannya menarik.” 

”Ini merupakan kelanjutan dari apa yang sedang kita bicarakan,” 
kataku. "Yang saya maksud, apa Anda kembali ke kota ini untuk 
meninggal?” 

Seperti sinar bulan menjelang pagi, seulas senyum muncul pada 
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bibirnya. "Mungkin awalnya begitu. Tapi rasanya itu bukan per- 
soalan penting. Apakah kau datang ke suatu tempat untuk hidup 
atau meninggal, aktivitas yang kau lakukan setiap hari pada dasarnya 
sama.” 

”Apakah Anda berharap untuk meninggal?” 

”Rasanya...,” katanya. “Saya sendiri tidak tahu.” 

”Ayah saya berharap untuk meninggal.” 

”Ayahmu sudah meninggal?” 

“Belum lama,” kataku padanya. "Malahan, baru-baru ini saja.” 

”Mengapa ayahmu berharap untuk meninggal?” 

Aku menghela nafas panjang. "Sejak dulu saya tidak pernah 
dapat mengetahui alasannya. Tapi sekarang rasanya saya sudah 
mengerti. Setelah datang ke sini akhirnya saya mengerti.” 

“Mengapa?” 

“Ayah saya jatuh cinta pada Anda, tapi tidak dapat memiliki 
Anda kembali. Atau mungkin sejak awal dia tidak pernah dapat 
menjadikan Anda miliknya. Dia tahu itu, dan itulah sebabnya meng- 
apa dia ingin meninggal. Dan itulah sebabnya juga mengapa dia 
menginginkan anak laki-lakinya—anak Anda juga—membunuhnya. 
Dengan kata lain, saya. Dia menginginkan agar saya tidur dengan 
Anda dan juga dengan kakak perempuan saya. Itulah ramalannya, 
kutukannya. Dia merencanakan semua ini dalam diri saya.” 

Nona Saeki mengembalikan cangkirnya ke tatakannya dengan 
suara keras. Dia menatap langsung ke mataku, tapi tidak sungguh- 
sungguh melihat aku. Dia memandang ke sebuah bidang kosong, ke 
suatu ruang kosong entah di mana. "Apa aku mengenal ayahmu?” 

Aku menggelengkan kepala. "Seperti yang saya katakan, ini 
hanya teori.” 

Dia meletakkan tangannya di atas meja, saling bertumpu satu 
sama lain. Senyum tipis masih terlihat di wajahnya. "Kalau begitu, 
dalam teorimu itu, aku adalah ibumu.” 

“Benar,” kataku. "Anda tinggal bersama ayah saya, melahirkan 
saya, lalu pergi, meninggalkan saya. Pada musim panas semasa usia 
saya baru empat tahun.” 


370 ~ Haruki Murakami 


“Jadi begitulah teorimu.” 

Aku mengangguk. 

”Itukah sebabnya mengapa kemarin kau bertanya padaku apa 
aku memiliki anak?” 

Sekali lagi aku mengangguk. 

”Aku sudah mengatakan aku tidak dapat menjawab pertanyaan 
itu. Tidak dapat memberi jawaban ya atau tidak.” 

“Saya tahu.” 

“Jadi teorimu itu merupakan perkiraan.” 

Aku mengangguk lagi. “Benar.” 

"Kalau begitu, tolong jelaskan bagaimana ayahmu meninggal?” 

"Dia dibunuh.” 

”Kau tidak membunuhnya, kan?” 

"Tidak, saya tidak membunuhnya. Saya mempunyai alibi.” 

"Tapi kau tidak sepenuhnya yakin?” 

Aku menggelengkan kepala. "Saya sama sekali tidak yakin.” 

Dia kembali mengangkat cangkir dan menghirup kopinya, se- 
olah-olah tidak ada rasanya. "Mengapa ayahmu mengutukmu?” 

“Pasti dia ingin agar saya mengambil alih keinginannya,” ujarku. 

”Maksudmu, demi menginginkan aku.” 

“Benar,” kataku. 

Nona Saeki menatap cangkir di tangannya, kemudian menatap- 
ku lagi. 

“Lantas, apa kau menginginkan aku?” 

Aku mengangguk pasti. 

Dia memejamkan mata. Lama aku menatap matanya yang ter- 
pejam, dan melalui mata yang terpejam itu aku dapat melihat ke- 
gelapan yang dilihatnya. Bentuk-bentuk aneh muncul dalam ke- 
gelapan, melayang lalu hilang. 

Akhirnya dia membuka matanya. "Maksudmu, dalam teorimu 
itu kau menginginkan aku.” 

"Tidak, tidak dalam teori. Saya menginginkan Anda, dan itu di 
luar teori mana pun.” 

”Kau ingin berhubungan seks denganku?” 
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Aku mengangguk. 

Dia memicingkan matanya seolah-olah ada sinar yang menyilau- 
kan. "Apa kau sudah pernah berhubungan seks dengan seorang gadis 
sebelumnya?” 

Aku mengangguk lagi. Kemarin malam—dengan Anda, kataku 
dalam hati. Tapi aku tidak dapat mengatakan demikian. Dia tidak 
ingat apa-apa. 

Sebuah suara yang mirip hembusan nafas keluar dari bibirnya. 
”Kafka, aku tahu kau menyadari ini, tapi kau baru lima belas tahun 
dan aku sudah lebih dari lima puluh tahun.” 

"Masalahnya tidak sesederhana itu. Kita tidak sedang mem- 
bicarakan tentang masa seperti itu. Saya mengenal Anda sewaktu 
Anda berusia lima belas tahun. Dan saya jatuh cinta pada Anda 
manakala Anda berada pada usia itu. Benar-benar jatuh cinta. Dan 
melalui dirinya, saya jatuh cinta pada Anda. Gadis muda itu masih 
ada dalam diri Anda, terlelap di dalam diri Anda. Tapi, saat Anda 
tidur, dia hidup. Saya sudah melihatnya.” 

Sekali lagi dia mernejamkan matanya, bulu matanya bergetar 
sedikit. 

“Saya jatuh cinta pada Anda, itulah yang penting. Saya rasa Anda 
memahami hal ini.” 

Bagaikan seseorang yang muncul ke permukaan dari laut yang 
dalam, dia menarik nafas panjang. Dia mencari kata-kata untuk di- 
ucapkan, tapi tidak menemukannya. "Maafkan aku, Kafka, bisakah 
kau meninggalkan aku sendiri sebentar,” katanya. "Dan tolong tutup 
pintunya bila kau keluar.” 

Aku mengangguk, berdiri, serta melangkah, tapi ada sesuatu yang 
menarikku mundur. Aku berhenti di pintu, berbalik, kemudian ber- 
jalan mendekatinya. Aku mengulurkan tangan dan menyentuh ram- 
butnya. Melalui helai-helai rambutnya aku menyentuh telinganya 
yang mungil. Aku tidak dapat menahan diriku. 

Nona Saeki menatapku, terkejut, dan setelah ragu beberapa saat, 
dia meletakkan tangannya pada tanganku. "Walau bagaimanapun, 
kau—dan teorimu—itu sama sekali tidak benar. Kau mengerti?” 
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Aku mengangguk. “Saya tahu. Tapi kiasan dapat mengurangi 
jarak.” 

“Kita bukan kiasan.” 

“Saya tahu,” ujarku. “Tapi kiasan dapat membantu mengurangi 
apa yang memisahkan saya dengan Anda.” 

Seulas senyum tipis terlihat pada wajahnya saat dia menatapku. 
”Itu ungkapan paling aneh yang pernah aku dengar.” 

“Ada banyak hal aneh terjadi—tapi saya merasa perlahan-lahan 
semuanya kian mendekati kebenaran.” 

"Yang benar, semakin dekat pada kiasan kebenaran? Atau secara 
metaforis, semakin dekat pada kebenaran yang sebenarnya? Atau 
barangkali keduanya saling mengisi?” 

"Yang mana pun, rasanya saya tidak akan dapat mengatasi 
kesedihan yang saya rasakan saat ini,” aku mengatakan padanya. 

”Aku pun demikian.” 

“Jadi Anda memang kembali ke kota ini untuk meninggal.” 

Dia menggelengkan kepala. "Terus terang, aku tidak berharap 
untuk meninggal. Aku hanya menunggu hingga ajal itu tiba. Ibarat 
duduk di bangku di stasiun, sembari menunggu kereta api datang.” 

"Dan Anda tahu kapan kereta akan datang?” 

Dia menarik tangannya dari tanganku dan menyentuh bulu 
matanya dengan ujung-ujung jarinya. "Kafka, aku sudah merasa sa- 
ngat lelah dengan kehidupanku, sudah tidak tahan. Pada titik terten- 
tu semestinya aku sudah berhenti hidup, tapi ternyata tidak. Waktu 
itu aku tahu kehidupanku tidak ada artinya, tapi aku tidak dapat 
mengakhirinya. Akhirnya aku hanya menghitung waktu, menyia- 
nyiakan hidupku untuk hal-hal yang tidak berarti. Aku menyakiti 
diriku sendiri, dan imbasnya menyakiti orang-orang di sekelilingku. 
Itulah sebabnya mengapa sekarang aku dihukum, mengapa aku 
serasa berada di bawah kutukan. Aku pernah memiliki sesuatu yang 
terlalu lengkap, terlalu sempurna, dan setelah itu, yang aku lakukan 
adalah menganggap rendah diriku. Itu merupakan kutukan yang 
tidak dapat aku hindari. Karena itu aku tidak takut pada kematian. 
Dan untuk menjawab pertanyaanmu—ya, aku tahu sekali kapan 
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waktunya akan tiba.” 

Sekali lagi aku meraih tangannya dalam genggamanku. 
Timbangannya bergerak, dan beban yang ringan pun akan dapat 
membuat mereka jatuh ke satu sisi. Aku harus berpikir. Aku harus 
mengambil keputusan. Aku harus mengambil langkah maju. "Nona 
Saeki, maukah Anda tidur dengan saya?” tanyaku. 

”Maksudmu, bahkan seandainya aku adalah ibumu seperti 
teorimu itu?” 

“Rasanya segala sesuatu di sekitar saya terus-menerus berubah— 
seakan-akan semuanya memiliki makna ganda.” 

Dia merenungi ucapan ini. “Tapi hal itu mungkin tidak tepat 
untukku. Bagiku, segala sesuatu mengalami perubahan yang cukup 
besar. Mungkin benar-benar berubah atau tidak sama sekali.” 

"Dan Anda tahu yang mana.” 

Dia mengangguk. 

“Apa Anda keberatan jika saya mengajukan satu pertanyaan?” 

“Tentang apa?” 

“Bagaimana Anda dapat menemukan dua nada itu?” 

” Nada?” 

"Yang ada dalam penutup 'Kafka di Tepi Pantai.” 

Dia menatapku. "Kau suka lagu itu?” 

Aku mengangguk. 

“Aku menemukan nada itu dalam sebuah ruangan tua, yang sa- 
ngat jauh. Waktu itu pintu ruangan terbuka,” dia bercerita dengan 
tenang. "Sebuah ruangan yang jauh, jauh sekali.” Dia memejamkan 
matanya sekaligus tenggelam dalam kenangan. "Kafka, tutuplah 
pintunya saat kau keluar,” katanya. 

Dan itulah yang aku lakukan. 

Setelah kami menutup perpustakaan untuk malam itu, Oshima 
mengajakku ke sebuah restoran hidangan laut yang agak jauh. 
Melalui jendela restoran, kami dapat melihat laut di waktu malam. 
Aku memikirkan semua makhluk yang hidup di bawah air. 

"Kadang-kadang kau harus keluar dan menikmati makanan yang 
layak,” katanya padaku. "Tenang. Aku rasa polisi tidak mengawasi 
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tempat ini. Kita berdua butuh suasana baru.” 

Kami makan salad yang sangat besar, dan berbagi porsi paella. 

”Aku ingin pergi ke Spanyol suatu saat nanti,” kata Oshima. 

“Kenapa Spanyol?” 

“Untuk berperang dalam Perang Saudara Spanyol.” 

"Tapi perang itu sudah lama berakhir.” 

”Aku tahu. Lorca sudah meninggal, dan Hemingway selamat,” 
kata Oshima. "Tapi aku masih tetap berhak pergi ke Spanyol sekali- 
gus ambil bagian dalam Perang Saudara Spanyol.” 

“Bukan dalam arti yang sebenarnya.” 

"Tepat sekali,” katanya, seraya menatapku dengan masam. "Aku 
rasa, seorang penderita hemofilia yang jenis kelaminnya tidak jelas 
yang nyaris tidak pernah pergi dari Shikoku, tidak akan benar-benar 
pergi ke Spanyol untuk berperang.” 

Kami menghabiskan gunungan paella, lalu mendorongnya de- 
ngan Perrier. 

“Apa ada perkembangan dalam kasus ayahku?” aku bertanya. 

"Tidak ada yang bisa dilaporkan. Kecuali satu upacara peringatan 
di bagian seni, tidak banyak berita yang dimuat dalam koran. 
Penyelidikannya pasti buntu. Kenyataan yang menyedihkan, bahwa 
tingkat penangkapan sangat menurun akhir-akhir ini—serupa pasar 
saham. Maksudku, polisi bahkan tidak mampu melacak anak laki- 
lakinya yang menghilang.” 

”Remaja lima belas tahun.” 

”Lima belas, dengan catatan tindak kekerasan,” tambah Oshima. 
"Pelarian muda yang penuh obsesi.” 

“Bagaimana dengan peristiwa jatuhnya benda-benda dari langit?” 

Oshima menggelengkan kepala. "Mereka menunda penyelidikan 
atas kasus tersebut. Tidak ada lagi benda-benda aneh jatuh dari la- 
ngit—kecuali kau menganggap petir luar biasa yang kita alami dua 
hari silam sebagai benda aneh.” 

“Jadi semua persoalan sudah meredam?” 

"Kelihatannya begitu. Atau mungkin kita sedang menjadi sasaran 
yang lain.” 
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Aku mengangguk, mengambil sebuah kerang, mengeluarkan 
isinya dengan garpu lantas menaruh cangkangnya di atas piring yang 
dipenuhi cangkang kosong. 

”Apa kau masih jatuh cinta?” tanya Oshima. 

Aku mengangguk. “Bagaimana denganmu?” 

”Maksudmu, apa aku sedang jatuh cinta?” 

Aku kembali mengangguk. 

"Dengan kata lain, kau berani menyentuh hal yang pribadi dan 
bertanya perihal hubungan cinta tak lazim yang mewarnai kehidup- 
an Penyimpangan-Identitas-Jender homoseksualku?” 

Aku mengangguk, dan dia melanjutkan. 

“Aku punya pasangan, iya,” dia mengakui. Dia menunjukkan 
raut wajah serius sembari menyantap seekor kerang. "Bukan kisah 
cinta penuh nafsu sebagaimana yang kau temukan dalam opera 
Puccini atau sejenisnya. Kami saling menjaga jarak satu sama lain. 
Kami tidak acap bertemu, tapi kami benar-benar saling memahami 
pada tingkatan yang paling mendalam.” 

“Saling memahami?” 

“Setiap kali menciptakan musik, Haydn senantiasa mengenakan 
pakaian resmi, bahkan lengkap dengan rambut palsu yang dilumuri 
bedak.” 

Aku menatapnya dengan terkejut. "Apa hubungannya dengan 
Haydn?” 

“Dia tidak dapat menciptakan musik dengan baik, kecuali bila dia 
melakukan hal tersebut.” 

“Bagaimana mungkin?” 

”Aku tidak tahu. Itu urusan Haydn dan rambut palsunya. Tidak 
ada seorang pun mengerti. Aku rasa, tidak dapat dijelaskan.” 

Aku mengangguk. "Jadi, sewaktu sendirian, kau sering teringat 
pasanganmu dan merasa sedih?” 

”Tentu saja,” katanya. ” Terkadang hal seperti itu terjadi. Ketika 
bulan tidak bersinar, ketika burung-burung terbang ke selatan, ke- 
tika—? 

“Mengapa tentu saja?” tanyaku. 
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“Setiap orang yang jatuh cinta sebenarnya tengah mencari bagian 
yang hilang dari dirinya. Karena itu mereka menjadi sedih bila 
teringat sang kekasih. Rasanya bagai melangkah kembali ke dalam 
sebuah ruangan di mana kau memiliki kenangan indah, kenangan 
yang sudah lama tidak kau lihat. Itu perasaan wajar. Kau bukan 
orang yang menemukan perasaan itu, jadi jangan coba-coba meng- 
akui perasaan itu sebagai milikmu sendiri, mengerti?” 

Aku meletakkan garpuku dan menatapnya. 

“Cinta, pasangan, ruang yang jauh?” 

“Benar sekali,” kata Oshima. Dia mengangkat garpunya untuk 
kian menandaskan ucapannya. “Tentu saja ini hanya perumpamaan.” 


NONA SAEKI DATANG KE KAMARKU setelah jam sembilan malam. Aku te- 
ngah duduk di meja sembari membaca sebuah buku manakala aku 
mendengar suara mobil Golf-nya berhenti di tempat parkir. Pintu 
mobil dibanting. Suara sepatu bersol karet perlahan berjalan me- 
lewati lapangan parkir. Dan akhirnya terdengar ketukan pada pintu 
kamarku. Aku membuka pintu, dan dia berdiri di sana. Kali ini dia 
benar-benar dalam keadaan sadar. Dia mengenakan blus sutera 
bergaris, celana jin, serta sepatu warna putih. Aku belum pernah 
melihatnya mengenakan celana panjang. 

“Sudah lama aku tidak melihat kamar ini,” tuturnya. Dia bersan- 
dar di depan dinding sekaligus memandang lukisan yang tergantung 
di sana. "Maupun lukisan ini.” 

“Apakah pemandangan dalam lukisan itu ada di dekat sini?” 
tanyaku. 

"Kau suka?” 

Aku mengangguk. “Siapa yang melukis?” 

“Seorang seniman muda yang tinggal bersama keluarga Komura 
pada musim panas,” jawabnya. "Dia tidak begitu terkenal, paling 
tidak saat itu. Aku sudah lupa namanya. Namun demikian, dia orang 
yang sangat bersahabat, dan menurutku dia adalah pelukis yang 
cukup bagus. Ada sesuatu, aku tidak tahu pasti—yang sangat kuat 
dalam lukisannya. Aku senantiasa duduk di sebelahnya serta mem- 
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perhatikan selama dia melukis. Dengan setengah-bergurau aku mem- 
berikan saran-saran padanya. Kami berteman cukup baik. Waktu itu 
musim panas, sudah lama sekali. Usiaku dua belas tahun. Anak laki- 
laki dalam lukisan itu juga dua belas tahun.” 

"Kelihatannya seperti pemandangan laut di sekitar sini.” 

“Mari kita jalan-jalan,” katanya. "Aku akan mengajakmu ke 
sana.” 

Aku berjalan bersamanya ke pantai. Kami memotong jalan me- 
lewati hutan pinus lantas berjalan di sepanjang pantai yang berpasir. 
Awan mulai memencar dan bulan sabit menyinari ombak. Ombak- 
ombak kecil yang hampir tidak dapat mencapai pantai, akhirnya 
pecah. Dia duduk di pasir, dan aku duduk di sebelahnya. Pasir masih 
terasa hangat. 

Seolah tengah memeriksa sudut pandangnya, dia menunjuk ke 
suatu tempat pada tepi pantai. "Persis di sebelah sana,” katanya. 
"Dia melukis pemandangan itu dari sini. Dia meletakkan kursi 
geladak di sebelah sana, lalu meminta anak laki-laki itu berpose di 
sekitar sini. Aku masih ingat semuanya. Apa kau memperhatikan 
betapa posisi pulau itu sama dengan posisi di dalam lukisan?” 

Aku mengikuti arah jarinya, dan memang sama. Tapi, tak peduli 
berapa lamanya aku menatap pemandangan itu, kelihatannya tidak 
seperti yang terdapat dalam lukisan. Aku mengatakan demikian 
padanya. 

"Memang sudah berubah sama sekali,” jawab Nona Saeki. 
”Lagipula, lukisan itu dibuat empat puluh tahun yang lalu. Semuanya 
sudah berubah. Banyak hal mengubah pantai ini—gelombang, 
angin, badai. Ombak menyapu pasir, kemudian membawa kembali 
lebih banyak lagi. Tapi inilah tempatnya. Aku ingat benar apa yang 
terjadi. Kala musim panas itu juga, pertama kalinya aku mengalami 
haid.” 

Kami duduk menikmati pemandangan tersebut. Awan beralih 
dan sinar bulan memantul di laut. Angin bertiup menembus hutan 
pinus, suaranya mirip sekelompok orang yang menyapu tanah pada 
saat berbarengan. Aku mengambil segenggam pasir lalu mem- 
biarkannya jatuh melalui jari-jariku. Pasir itu jatuh kembali ke pantai 
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dan, bagai waktu yang sirna, menjadi bagian dari apa yang sudah 
ada di sana. Aku melakukannya berulang kali. 

”Apa yang sedang kau pikirkan?” Nona Saeki bertanya padaku. 

"Tentang pergi ke Spanyol,” jawabku. 

”Apa yang akan kau lakukan di sana?” 

“Menikmati paella yang lezat.” 

"Hanya itu?” 

"Dan ikut berperang dalam Perang Saudara Spanyol.” 

"Perang itu sudah berakhir enam puluh tahun silam.” 

“Saya tahu,” ujarku. "Lorca meninggal, dan Hemingway selamat.” 

"Tapi kau ingin menjadi bagian dari perang itu.” 

Aku mengangguk. "Ya. Meledakkan jembatan dan sebagainya.” 

”Lantas jatuh cinta pada Ingrid Bergman.” 

"Tapi kenyataannya saya ada di sini, di Takamatsu. Dan saya 
jatuh cinta pada Anda.” 

“Sayang sekali.” 

Aku melingkarkan lenganku padanya. 

Kau melingkarkan lenganmu padanya. 

Dia bersandar padamu. Dan waktu pun berlalu. 

“Tahukah kau, dulu aku pernah melakukan persis seperti ini? Di 
tempat yang sama ini?“ 

“Saya tahu,“ jawabmu padanya. 

“Bagaimana kau tahu?” Nona Saeki bertanya, dan menatap 
mataku. 

“Saya dulu ada di sana.“ 

“Meledakkan jembatan?" 

“Ya, saya di sana, meledakkan jembatan.“ 

“Bukan dalam arti sebenarnya.“ 

“Tentu saja.“ 

Kau memeluknya, meraihnya kemudian menciumnya. Kau dapat 
merasakan penyerahan dirinya. 

”Kita sedang bermimpi, kan?” katanya. 

Kita semua sedang bermimpi. 
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“Mengapa kau harus meninggal?” 

“Saya tidak dapat menolaknya,” jawabmu. 

Berdua kau berjalan di sepanjang pantai kembali ke perpus- 
takaan. Kau mematikan lampu di kamarmu, menutup tirai, dan 
tanpa mengucapkan satu patah kata pun naik ke tempat tidur lantas 
bercinta. Hampir sama dengan percintaan yang kau lakukan malam 
sebelumnya. Tapi dengan dua perbedaan. Setelah bercinta, dia mulai 
menangis. Itu yang pertama. Dia membenamkan wajahnya di bantal 
sekaligus meratap dengan diam. Kau tidak tahu apa yang mesti kau 
lakukan. Dengan lembut kau meletakkan tanganmu pada bahunya 
yang telanjang. Kau tahu seharusnya kau mengatakan sesuatu, tapi 
tidak tahu apa yang harus kau katakan. Kata-kata telah menghilang 
dalam lubang waktu, menumpuk kesunyian di dasar danau gunung 
berapi. Dan pada waktu ini, ketika dia meninggalkanmu, kau dapat 
mendengar suara mesin mobilnya. Itu yang kedua. Dia menyalakan 
mesin, mematikannya, seolah-olah dia memikirkan sesuatu, lalu 
menyalakan mesinnya kembali serta berjalan meninggalkan tempat 
parkir. Kesunyian yang terjadi di antaranya membuatmu sedih, sa- 
ngat sedih. Seperti embun dari laut, kekosongan itu merasuki hatimu 
dan tinggal di sana untuk waktu yang sangat, sangat lama. Hingga 
akhirnya menjadi bagian dari dirimu. 

Dia meninggalkan bantal yang lembab, basah oleh air matanya. 
Kau menyentuh kehangatannya dengan tanganmu sekaligus mem- 
perhatikan langit di luar yang perlahan berubah terang. Di kejauhan, 
seekor burung gagak menggaok. Perlahan bumi mulai berputar. Tapi 
di luar semua kenyataan itu, ada mimpi. Dan setiap orang tinggal 
dalam mimpi itu. 
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AAT NAKATA BANGUN JAM LIMA PAGI, DIA MELIHAT BATU BESAR ITU PERSIS 

di sebelah kanan bantalnya. Hoshino masih terlelap di atas kasur 
di sampingnya, mulutnya agak terbuka, rambutnya berantakan. Topi 
Chunichi Dragons-nya tergeletak di sebelahnya. Wajahnya seolah 
berkata: tak peduli apa pun yang terjadi, jangan sekali-kali berani 
membangunkan aku. 

Nakata tidak terlalu terkejut manakala menyaksikan batu itu ada 
di sana. Pikirannya langsung beradaptasi dengan kenyataan yang 
baru, menerimanya, tidak mempertanyakan mengapa batu itu ada 
di situ. Mencari tahu antara sebab dan akibat sama sekali bukan 
kemampuannya. 

Dia duduk dengan sikap resmi di samping tempat tidurnya, 
kakinya terlipat di bawah tubuhnya. Dia lewatkan waktu bersama 
batu tersebut, menatapnya dengan penuh kesungguhan. Akhirnya 
dia mengulurkan tangannya dan, seakan mengelus seekor kucing 
besar yang tengah tidur, dia menyentuh batu itu. Mula-mula dengan 
hati-hati sekali, hanya dengan ujung jarinya, dan ketika kelihatannya 
aman, dengan pelan dia menyapukan seluruh tangannya di atas per- 
mukaan batu tersebut. Sembari dia meraba batu itu, dia berpikir— 
atau paling tidak kelihatannya seperti seorang yang sedang berpikir. 
Seolah sedang membaca sebuah peta, dia menggerakkan tangannya 
di seluruh bagian batu, mengingat semua lekukan sekaligus celah- 
celahnya, berusaha mendapatkan kepadatan batu tersebut. Lalu tiba- 
tiba dia mengangkat tangannya dan mengusap rambutnya yang pen- 
dek, barangkali mencari-cari kesamaan antara batu itu dengan 
kepalanya. 

Akhirnya, seraya mengeluarkan suara seperti hembusan nafas 
panjang, dia berdiri, membuka jendela, lantas mengeluarkan 
kepalanya. Yang kelihatan hanyalah bangunan yang berada tepat di 
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sebelah. Gedung kusam dan bobrok. Tempat orang-orang lusuh 
melewatkan hari-hari suram sambil melakukan pekerjaan kotor 
mereka. Sebuah gedung tidak-terawat yang dapat kau jumpai di se- 
tiap kota, jenis bangunan yang dapat membuat Charles Dickens 
menghabiskan sepuluh halaman untuk menceritakannya. Awan 
melayang di atas gedung bak kumpulan kotoran yang terdapat 
dalam mesin penyedot yang tidak pernah dibersihkan. Atau 
mungkin lebih mirip limbah Revolusi Industri Ketiga dan dibiarkan 
melayang-layang di udara. Bagaimanapun juga, sebentar lagi hujan 
akan turun. Nakata memandang ke bawah dan melihat seekor ku- 
cing hitam dengan ekor berdiri tegak sedang memeriksa sebuah tem- 
bok tinggi di antara kedua gedung itu. "Hari ini akan ada petir,” 
teriaknya. Tapi kelihatannya kucing itu tidak mendengarnya, bahkan 
tidak membalikkan badan. Dia terus saja berjalan, kemudian meng- 
hilang di balik bayang-bayang gedung. 

Nakata turun sembari membawa tas plastik berisi perlengkapan 
mandi menuju ke pemandian umum. Dia mencuci mukanya, meng- 
gosok gigi, serta bercukur dengan alat pencukur yang aman. Setiap 
tindakan membutuhkan waktu. Dengan hati-hati dia membersihkan 
wajahnya, tidak tergesa-gesa, dia juga menggosok giginya dengan 
hati-hati, tanpa tergesa-gesa, lalu bercukur dengan hati-hati, juga 
tidak tergesa-gesa. Dia merapikan bulu-bulu hidungnya dengan 
sebuah gunting, merapikan alisnya, sekaligus membersihkan telinga- 
nya. Dia adalah jenis orang yang tidak pernah tergesa-gesa, tak 
peduli apa pun yang sedang dia lakukan. Tapi pagi ini, dia melakukan 
semuanya dengan waktu yang lebih lambat dari biasanya. Tidak ada 
orang yang mencuci muka sepagi ini, dan waktu untuk makan pagi 
juga masih lama. Hoshino tidak menunjukkan tanda-tanda akan 
segera bangun. Dengan semua keleluasaan ini, Nakata bercermin, 
dan dengan santainya bersiap-siap untuk hari itu sambil mengingat 
gambar kucing-kucing yang dilihatnya di buku di perpustakaan dua 
hari sebelumnya. Karena tidak dapat membaca, dia tidak tahu nama 
kucing-kucing tersebut, tapi setiap gambar dan setiap wajah kucing 
terekam jelas dalam benaknya. 

“Ada banyak sekali kucing di dunia, itu sudah pasti,” katanya 
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sembari membersihkan telinganya dengan Q-tip. Kunjungan per- 
tamanya ke perpustakaan membuatnya sadar betapa sedikitnya yang 
dia ketahui. Banyaknya hal yang tidak dia ketahui tentang dunia ini 
sungguh tak terbatas. Ketidakterbatasan, menurut definisinya, adalah 
tidak memiliki batas, dan menyadari hal ini membuat dia agak 
migrain. Dia menyerah sekaligus mengembalikan pikirannya pada 
Kucing-kucing Dunia. Betapa menyenangkannya, pikirnya, bila se- 
tiap hari dapat berbicara dengan setiap kucing yang ada dalam buku 
itu. Pasti ada banyak sekali jenis kucing di dunia ini, dengan cara 
berpikir dan berbicara yang berbeda. Apa kucing-kucing asing 
berbicara dengan bahasa asing? Dia bertanya-tanya. Tapi, ini adalah 
persoalan sulit yang lain lagi, dan kepalanya kembali terasa sakit. 
Setelah membersihkan diri, dia pergi ke kamar kecil untuk 
melakukan kegiatan sebagaimana biasa. Kegiatan ini tidak memakan 
waktu lama seperti lainnya. Selesai itu, dia mengambil tas plastiknya 
dengan perlengkapan mandi di dalamnya, lantas kembali ke kamar. 
Hoshino masih tertidur nyenyak. Nakata mengambil kemeja aloha 
serta celana jin yang berserakan, lalu melipatnya dengan rapi. Dia 
menyusunnya di samping kasur Hoshino, dan di atasnya dia me- 
letakkan topi Chunichi Dragons hingga mirip ringkasan judul untuk 
kumpulan puspa ragam gagasan. Dia melepas yukata-nya, kemudian 
mengenakan celana sekaligus kemejanya yang biasa, setelah itu dia 
menggosok-gosok kedua tangannya dan menghirup nafas panjang. 
Dia kembali duduk di hadapan batu itu, menatapnya sejenak, 
sebelum dengan agak ragu menyentuhnya. "Akan ada kilat hari ini,” 
dia mengumumkan bukan kepada siapa pun. Mungkin dia berbicara 
pada batu itu. Dia mengakhiri ucapannya dengan dua anggukan. 


NAKATA BERDIRI DI DEKAT JENDELA, melakukan latihan rutin seperti biasa 
ketika akhirnya Hoshino bangun. Sambil menyenandungkan lagu 
pengiring latihan, sebagaimana yang didengarnya di radio dengan 
suara pelan, Nakata bergerak sesuai irama. 

Hoshino melihat jam tangannya. Jam delapan lewat. Dia men- 
julurkan lehernya untuk memastikan batu itu masih ada di tempat di 
mana dia meletakkannya. Di bawah sinar, batu itu kelihatan lebih 
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besar dan kasar dari yang diingatnya. "Berarti aku sama sekali tidak 
bermimpi,” katanya. 

”Maaf—apa yang Anda katakan?” tanya Nakata. 

“Batu itu,” ujar Hoshino. “Batu itu masih di situ. Ini bukan 
mimpi.” 

“Kita sudah mendapatkan batunya,” kata Nakata pendek, sem- 
bari tetap melakukan latihannya, sehingga kedengarannya seperti 
proposisi utama dalam filosofi Jerman abad kesembilan belas. 

"Tapi ceritanya panjang, Kek, hingga batu itu bisa berada di sini.” 

“Ya, saya sudah menduga mungkin itulah yang terjadi.” 

“Namun demikian,” kata Hoshino, sambil duduk di tempat tidur 
dan menghela nafas. "Tidak apa-apa. Yang terpenting batu itu ada di 
sini. Singkatnya begitu.” 

“Kita sudah mendapatkan batunya,” ulang Nakata. “Itulah yang 
penting.” 

Hoshino baru saja akan menjawab ketika tiba-tiba menyadari 
betapa laparnya dia. "Hei, bagaimana kalau kita sarapan?” 

”Saya memang sudah lapar.” 

Setelah sarapan, saat sedang minum teh, Hoshino berkata, "Jadi, 
apa yang akan Anda lakukan pada batu itu?” 

“Apa yang harus saya lakukan?” 

”Ayolah,” ujar Hoshino seraya menggelengkan kepala. "Anda 
mengatakan Anda harus menemukan batu itu, karena itu saya 
berhasil membawa batu itu ke sini kemarin malam. Jadi jangan 
membuat saya kesal dengan perkataan wah, apa yang harus saya 
lakukan pada batu itu, setuju?” 

"Ya, Anda benar. Tapi terus terang, saya memang belum tahu apa 
yang harus saya lakukan pada batu tersebut.” 

”Itu berarti masalah.” 

“Jelas sekali,” jawab Nakata, walaupun dari raut mukanya tidak 
akan ada yang bisa menduga. 

“Jadi kalau Anda meluangkan waktu untuk berpikir, Anda akan 
tahu apa yang harus Anda lakukan?” 

“Saya rasa begitu. Saya memerlukan waktu lebih lama dari orang 
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lain untuk melakukan sesuatu.” 

“Baiklah, tapi, Tuan Nakata.” 

"Ya, Tuan Hoshino?” 

“Saya tidak tahu siapa yang memberi nama batu tersebut, tapi 
karena disebut batu masuk maka saya kira itu berarti pintu masuk ke 
suatu tempat pada zaman dahulu, tidakkah menurut Anda demi- 
kian? Pasti ada satu legenda atau penjelasan untuk itu.” 

“Ya, pasti itulah yang terjadi.” 

"Tapi Anda tidak tahu pintu masuk apa yang kita bicarakan di 
sini?” 

"Tidak, saya belum tahu. Dulu saya bisa berbicara dengan kucing, 
tapi saya belum pernah berbicara dengan batu.” 

"Kelihatannya bukan hal yang mudah.” 

“Sangat berbeda dengan berbicara sama kucing.” 

“Namun demikian, mengambil batu itu dari sebuah kuil—apa 
Anda yakin kita tidak akan dikutuk? Hal itu sangat mengganggu saya. 
Mengambil batu adalah persoalan lain, tapi berurusan dengan batu 
itu, karena kita sudah mendapatkannya, dapat benar-benar menjadi 
masalah. Kolonel Sanders mengatakan pada saya bahwa tidak akan 
ada kutukan, tapi saya tidak dapat sepenuhnya memercayai orang 
itu, Anda tahu maksud saya?” 

"Kolonel Sanders?” 

”Ada seorang tua yang memiliki nama demikian. Dia ada dalam 
iklan Kentucky Fried Chicken. Dengan setelan putih, kumis putih 
serta kacamata aneh. Anda tidak tahu siapa yang saya maksudkan?” 

“Maaf sekali, rasanya saya tidak mengenal orang itu.” 

“Anda tidak tahu Kentucky Fried Chicken? Benar-benar aneh. 
Yah, baiklah. Lagipula pria tua itu juga sebuah konsep yang abstrak. 
Dia bukan manusia, bukan dewa juga bukan Budha. Dia tidak me- 
miliki wujud, tapi harus mengambil sosok penampilan tertentu, 
kebetulan saja dia memilih menjadi Kolonel tersebut.” 

Nakata kelihatan bingung serta menggaruk-garuk rambutnya 
yang pendek. "Saya tidak mengerti.” 

“Yah, sebenarnya, saya juga tidak mengerti, meski saya yang 
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memulai pembicaraan tentang ini,” kata Hoshino. "Orang tua aneh 
tersebut tiba-tiba saja muncul, entah dari mana, dan berbicara me- 
ngenai hal seperti itu pada saya. Singkatnya, dia membantu saya, 
sehingga saya dapat menemukan batu itu, sekaligus membawanya ke 
sini. Saya tidak berusaha mendapatkan perhatian Anda atau entah 
apa, tapi terus terang malam itu malam yang melelahkan. Yang ingin 
saya lakukan sekarang, menyerahkan semuanya pada Anda serta 
membiarkan Anda mengambil alih.” 

“Baiklah.” 

“Bagus.” 

“Tuan Hoshino?” kata Nakata. 

“Ada apa?” 

"Tidak lama lagi akan terjadi banyak petir. Mari kita menunggu 
petir itu datang.” 

“Maksud Anda petir itu akan melakukan sesuatu untuk mem- 
bantu kita memperlakukan batu ini?” 

“Saya masih belum yakin, tapi saya mendapat perasaan seperti 
itu.” 

“Petir? Kedengarannya hebat. Baiklah, kita akan menunggu dan 
melihat apa yang akan terjadi.” 

Tatkala mereka kembali ke kamar, Hoshino langsung tengkurap di 
atas kasur dan menyalakan TV. Tidak ada acara menarik selain per- 
tunjukan hiburan bagi ibu-ibu rumah tangga, tapi lantaran tidak ada 
cara lain guna mengisi waktu, dia tetap menyaksikan acara itu, sam- 
bil memberi kritikan terhadap apa saja yang muncul di layar. 

Sementara itu, Nakata duduk di depan batu, menatap batu terse- 
but, mengelusnya, sembari kadang-kadang menggumamkan sesuatu. 
Hoshino tidak dapat menangkap apa yang dikatakannya. Setahu dia, 
mungkin orang tua itu tengah berbicara dengan batu. 

Setelah beberapa jam, Hoshino pergi ke toko terdekat, membeli 
satu kantong penuh susu sekaligus lumpia manis untuk makan siang. 
Sewaktu mereka sedang makan, pelayan datang untuk membersih- 
kan kamar, tapi Hoshino memintanya agar tidak mengganggu mere- 
ka, bahwa mereka baik-baik saja. 
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”Apa Anda tidak akan pergi ke mana-mana?” tanya si pelayan. 
“Tidak,” jawabnya. "Ada hal yang harus kami kerjakan di sini.” 
“Karena akan ada petir,” Nakata menambahkan. 

“Petir. Saya mengerti...,” kata pelayan itu dengan ragu sebelum 
dia pergi, kelihatannya dia tidak ingin berurusan lebih lanjut dengan 
pasangan aneh itu. 

Sekitar tengah hari, suara petir mulai terdengar di kejauhan, dan, 
seakan menunggu isyarat, hujan pun mulai turun. Suara petir tidak 
terlalu dahsyat, disertai bunyi rintik-rintik pada sebuah tong. Tapi 
tidak lama kemudian, hujan turun semakin deras dan akhirnya hujan 
lebat pun tiba, membungkus dunia dengan aroma yang basah dan 
kaku. 

Begitu petir datang, mereka berdua duduk saling berhadapan, 
sementara batu tersebut berada di antara mereka, seperti orang 
Indian yang tengah mengedarkan pipa perdamaian. Nakata masih 
terus bergumam pada dirinya sendiri seraya menggosok-gosok batu, 
terkadang juga kepalanya. Hoshino memperhatikan sambil meng- 
hisap sebatang Marlboro. 

“Tuan Hoshino?” Nakata berkata. 

“Ada apa?” 

"Maukah Anda tetap di sini bersama saya sebentar?” 

“Tentu saja. Saya tidak akan ke mana-mana dalam hujan seperti 
ini.” 

“Mungkin akan terjadi sesuatu yang aneh.” 
“Apa Anda mencandai saya?” kata Hoshino. "Segala sesuatunya 
memang sudah aneh.” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ya.” 

"Tiba-tiba saja saya berpikir—apakah saya ini? Apakah Nakata?” 

Hoshino merenungkan pertanyaan ini. “Pertanyaan yang sulit. 
Agak keluar jalur. Maksud saya, saya bahkan tidak tahu siapa diri 
saya, jadi saya bukan orang yang tepat untuk ditanya. Berpikir 
bukanlah hal yang saya senangi. Tapi saya tahu Anda orang yang 
baik dan jujur. Anda memang aneh, tapi Anda orang yang saya 
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percaya. Itulah sebabnya mengapa saya ikut bersama Anda sampai 
ke Shikoku. Saya juga mungkin tidak pandai, tapi saya dapat menilai 
orang.” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ya?” 

“Bukan saja lantaran saya bodoh. Diri saya rasanya kosong. Saya 
baru mengerti. Saya ibarat perpustakaan tanpa buku. Dulu tidak 
begitu. Dulu saya memiliki banyak buku di dalam diri saya. Lama 
sekali saya tidak mampu mengingatnya, tapi sekarang saya dapat. 
Dulu saya normal, seperti orang lain. Tapi kemudian terjadi sesuatu 
dan akhirnya saya menjadi bagai sebuah kotak kosong.” 

"Yah, bila Anda berpandangan seperti itu, sebenarnya kita semua 
kosong, bukankah demikian? Anda makan, lalu buang air besar, 
melakukan pekerjaan Anda untuk upah yang sedikit, dan kadang- 
kadang berhubungan intim, kalau Anda beruntung. Apalagi? Meski 
begitu, tahukah Anda, hal-hal menarik tetap terjadi dalam kehidup- 
an—laiknya yang kita alami sekarang. Saya tidak tahu mengapa. 
Kakek saya dulu pernah bilang, hidup ini tidak selalu berjalan 
sebagaimana yang kita harapkan, tapi itulah yang membuat hidup 
ini menarik, dan ucapannya memang masuk akal. Kalau Chunichi 
Dragons selalu menang dalam setiap pertandingan, siapa yang mau 
menonton pertandingan basebal?” 

“Anda sangat menyayangi kakek Anda?” 

"Yah, memang. Kalau bukan karena dia, saya tidak tahu apa yang 
terjadi dengan saya. Dia membuat saya merasa saya harus mencoba 
sekaligus melakukan sesuatu untuk diri saya sendiri. Dia membuat 
saya merasa—entahlah—punya keluarga. Itulah sebabnya saya ke- 
luar dari geng motor saya dan bergabung dengan Angkatan 
Bersenjata. Tanpa saya sadari, saya tidak lagi terlibat masalah.” 

"Tapi tahukah Anda, Tuan Hoshino, saya tidak memiliki siapa 
pun. Tiada ada satu pun. Saya sama sekali merasa tidak punya kelu- 
arga. Saya tidak dapat membaca. Dan bayangan saya hanya separuh 
dari yang seharusnya.” 

“Setiap orang memiliki kekurangan.” 
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“Tuan Hoshino?” 

“Ya?” 

“Seandainya saya normal, saya rasa saya akan menjalani 
kehidupan yang sangat berbeda. Seperti kedua adik saya. Saya pasti 
kuliah, bekerja di sebuah perusahaan, menikah serta memiliki keluar- 
ga, mengendarai mobil besar, dan main golf pada hari libur. Tapi 
saya tidak normal, karena itulah saya menjadi Nakata yang sekarang. 
Sudah terlalu terlambat memulainya lagi. Saya mengerti itu. Namun 
demikian, walaupun hanya sesaat, saya ingin menjadi Nakata yang 
normal. Hingga saat ini belum pernah ada sesuatu yang khusus yang 
ingin saya lakukan. Saya selalu melakukan apa yang diperintahkan 
orang lain sebaik mungkin. Mungkin itu sudah menjadi kebiasaan. 
Tapi sekarang saya ingin kembali menjadi normal. Saya ingin menjadi 
Nakata yang memiliki pikiran sendiri, yang memiliki pengertian 
sendiri.” 

Hoshino menghela nafas. “Bila itu yang Anda inginkan, lakukan- 
lah. Kendatipun saya tidak tahu seperti apa Nakata yang normal.” 

“Saya juga tidak tahu.” 

“Saya hanya berharap mudah-mudahan berhasil. Saya akan 
berdoa untuk Anda—agar Anda dapat menjadi normal kembali.” 

“Tetapi sebelum saya menjadi normal, ada beberapa hal yang 
harus saya selesaikan.” 

“Seperti apa?” 

“Masalah Johnnie Walker.” 

”Johnnie Walker?” kata Hoshino. "Yah, Anda pernah menyebut 
nama itu. Maksud Anda pria wiski itu?” 

"Ya. Waktu itu saya langsung pergi ke polisi, dan menceritakan 
pada mereka tentang orang itu. Saya tahu saya harus lapor pada 
Gubernur, tapi mereka tidak mau mendengar. Karena itu saya harus 
mencari jalan keluar sendiri. Saya harus menyelesaikan masalah ini 
sebelum saya kembali menjadi Nakata yang normal, kalau 
mungkin.” 

“Saya tidak mengerti, tapi saya rasa yang Anda maksudkan Anda 
ingin agar batu ini melakukan apa pun yang harus Anda lakukan.” 
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“Benar. Saya harus mendapatkan kembali bagian bayangan saya 
yang hilang.” 

Pada saat itu suara petir sudah semakin keras. Kilat menyambar 
di langit, diikuti suara guntur. Udara berguncang, bingkai-bingkai jen- 
dela yang rapuh bergetar. Awan kelam menyelimuti seluruh langit, 
keadaan di dalam kamar begitu gelap sehingga mereka hampir tidak 
dapat saling melihat wajah mereka satu sama lain. Kendati demikian, 
mereka tidak menyalakan lampu. Mereka masih tetap duduk seperti 
semula, dengan batu di tengah-tengah mereka. Hujan turun begitu 
deras, sehingga hanya melihatnya saja sudah menakutkan. Setiap 
kilatan petir menjadikan kamar itu terang untuk sesaat. Selama 
beberapa waktu, mereka tidak mengucapkan sepatah kata pun. 

“Baiklah, tapi mengapa Anda mesti berhubungan dengan batu 
ini, Tuan Nakata?” Hoshino bertanya manakala suara petir sudah 
sedikit berkurang. "Mengapa harus Anda ?” 

“Karena hanya sayalah yang pernah tidak sadarkan diri begitu 
lama dan siuman kembali.” 

”Saya tidak mengerti.” 

"Dulu saya pernah pingsan, lalu sadar kembali. Peristiwa itu ter- 
jadi semasa Jepang terlibat dalam perang besar. Penutupnya terbuka, 
dan saya pergi dari sini. Secara kebetulan, saya kembali. Itulah sebab- 
nya saya tidak normal, bayangan saya hanya separuh dari yang 
seharusnya. Namun ternyata saya dapat berbicara dengan kucing, 
meski saya tidak lagi dapat melakukannya. Saya juga dapat membuat 
benda-benda jatuh dari langit.” 

”Seperti lintah-lintah itu?” 

“Ya.” 

“Kemampuan yang cukup unik.” 

“Benar, tidak semua orang dapat melakukannya.” 

"Dan itu lantaran Anda pernah pingsan lalu sadar kembali? Saya 
rasa Anda benar-benar luar biasa.” 

“Setelah sadar kembali, saya menjadi tidak normal. Saya tidak 
dapat membaca. Saya juga belum pernah menyentuh wanita.” 

"Itu sulit dipercaya.” 
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“Tuan Hoshino?” 

“Ya?” 

“Saya takut. Seperti yang sudah saya ceritakan, saya benar-benar 
kosong. Apa Anda tahu bagaimana rasanya menjadi kosong sama 
sekali?” 

Hoshino menggelengkan kepala. “Saya rasa tidak.” 

“Kosong bagai sebuah rumah yang tidak ada isinya. Rumah 
kosong yang tidak terkunci. Siapa saja dapat masuk, kapan saja 
mereka mau. Itulah yang paling menakutkan bagi saya. Saya dapat 
membuat hujan dari apa saja, acapkali saya tidak tahu hujan apa lagi 
yang akan saya buat selanjutnya. Entah itu ribuan pisau, atau sebuah 
bom besar, atau gas beracun—saya tidak tahu apa yang akan saya 
perbuat.... Saya dapat meminta maaf pada setiap orang, tapi itu 
tidak akan cukup.” 

“Anda benar,” kata Hoshino. "Minta maaf tidak bakal me- 
nyelesaikan segalanya. Lintah memang mengerikan, tapi yang justru 
lebih parah adalah imbasnya.” 

”Johnnie Walker merasuk dalam diri saya. Dia membuat saya 
melakukan hal-hal yang tidak ingin saya lakukan. Johnnie Walker 
memanfaatkan saya, namun saya tidak memiliki kekuatan untuk 
melawan. Karena saya kosong.” 

"Itu yang menjadi alasan mengapa Anda ingin kembali menjadi 
Nakata yang normal. Nakata yang memiliki unsur?” 

“Tepat sekali. Saya tidak terlalu pandai, tapi saya dapat membuat 
mebel, dan saya membuatnya setiap hari. Saya suka membuat se- 
suatu—meja, kursi, lemari. Senang sekali bisa membuat benda de- 
ngan pelbagai bentuk yang indah. Pada tahun-tahun di saat saya 
membuat mebel, saya tidak pernah berpikir menjadi normal lagi. 
Dan tidak ada seorang pun yang saya kenal mencoba masuk ke 
dalam diri saya. Saya tidak pernah takut pada apa pun. Tapi setelah 
pertemuan dengan Johnnie Walker, saya menjadi sangat ketakutan.” 

”Apa yang dilakukan Johnnie Walker setelah dia masuk ke dalam 
diri Anda?” 

Gemuruh menggelegar membelah langit, dan dari suaranya, kilat 
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mengikuti dari belakang. Gendang telinga Hoshino berdengung 
karena suara tersebut. 

Nakata agak memiringkan kepalanya ke satu sisi, mendengarkan 
dengan sungguh-sungguh, sambil sesekali mengusap permukaan 
batu. "Dia membuat saya berlumuran darah.” 

” Darah?” 

”Ya, tapi tidak melekat pada tangan saya.” 

Hoshino memikirkan ucapan Nakata beberapa saat, bingung. 
”Namun, setelah Anda membuka batu masuk, segala sesuatunya 
akan kembali seperti sedia kala, kan? Seperti air yang mengalir dari 
tempat tinggi ke tempat rendah?” 

Nakata mempertimbangkan pendapat ini. ”Mungkin tidak se- 
mudah itu. Tugas saya adalah menemukan batu masuk, lalu mem- 
bukanya. Apa yang terjadi setelah itu, saya tidak tahu.” 

“Baiklah, tapi mengapa batu itu berada di Shikoku?” 

“Batu itu bisa ada di mana-mana. Tidak hanya di Shikoku. Dan 
bentuknya tidak harus berupa batu.” 

“Saya tidak mengerti.... Kalau batu itu bisa ada di mana-mana, 
berarti Anda dapat melakukan semua ini di Nakano. Jadi akan 
menghemat banyak waktu sekaligus tenaga.” 

Nakata mengusap rambutnya yang pendek dengan telapak ta- 
ngan. “Itu pertanyaan sulit. Sudah cukup lama saya mencoba 
mendengarkan batu ini, tapi belum dapat memahami semuanya. 
Tapi saya sungguh merasa kita berdua memang harus ke sini. Kita 
harus menyeberangi jembatan itu. Hal ini tidak akan berhasil bila 
dilakukan di Daerah Nakano.” 

“Bolehkah saya bertanya lagi?” 

“Ya.” 

” Jika Anda membuka batu masuk di sini, apa akan terjadi sesuatu 
yang luar biasa? Semisal, jin akan keluar seperti dalam kisah Aladin? 
Atau seorang pangeran yang diubah menjadi katak akan mencium 
saya? Atau mungkin kita malah akan ditelan hidup-hidup oleh 
makhluk Mars.” 

“Mungkin akan terjadi sesuatu, tapi mungkin juga tidak. Saya 
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belum membukanya, jadi saya tidak tahu. Anda tidak akan tahu sam- 
pai Anda membukanya.” 

“Ada kemungkinan berbahaya, kan?” 

"Ya, benar sekali.” 

“Wah.” Hoshino mengeluarkan sebatang Marlboro dari kantong, 
kemudian menyulutnya. "Kakek saya pernah mengatakan, kebiasaan 
jelek saya adalah lari dengan orang-orang yang tidak saya kenal 
tanpa memikirkan apa yang sedang saya lakukan. Saya rasa, pasti 
saya sering berbuat seperti itu. Terkadang anak-anak bisa lebih 
dewasa ketimbang pria dewasa, begitu kata mereka. Lagipula, tidak 
ada lagi yang dapat saya lakukan. Saya sudah berjalan sangat jauh, 
melewati segala rintangan demi mencari batu ini, jadi saya tidak bisa 
pulang begitu saja tanpa melihat apa yang bakal terjadi. Kita tahu 
mungkin akan berbahaya, tapi sudahlah. Mengapa tidak kita buka 
saja dan lihat apa yang akan terjadi? Paling tidak, peristiwa ini bisa 
diceritakan untuk anak-cucu.” 

“Saya ingin meminta bantuan Anda, Tuan Hoshino.” 

“Apa?” 

"Dapatkah Anda mengangkat batu ini?” 

"Tidak masalah.” 

“Lebih berat ketimbang saat Anda membawanya ke sini.” 

“Saya memang bukan Schwarzenegger, tapi saya lebih kuat dari 
penampilan saya. Di Angkatan Bersenjata, saya menduduki tempat 
kedua dalam unit kami untuk pertandingan adu-panco. Selain itu, 
Anda juga sudah menyembuhkan penyakit punggung saya, karena 
itu saya dapat mengerahkan seluruh tenaga saya.” 

Hoshino berdiri, memegang batu dengan kedua tangannya, lalu 
berusaha mengangkatnya. Batu itu tidak bergerak sedikit pun. "Anda 
benar, memang jauh lebih berat,” katanya sambil terengah-engah. 
“Beberapa waktu lalu saya tidak mengalami kesulitan mengangkat 
batu ini. Sekarang rasanya seperti dipaku di lantai.” 

”Ini adalah batu masuk yang sangat berharga, jadi tidak dapat 
dipindah-pindahkan begitu saja. Bila dapat, tentu akan menjadi 
masalah.” 
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“Saya rasa begitu.” 

Tidak lama setelah itu, beberapa kilat menyambar membelah 
langit, dan serangkaian halilintar mengguncang bumi hingga ke 
dasarnya. Serasa ada yang membuka pintu neraka, pikir Hoshino. 
Satu halilintar terakhir menggelegar tidak jauh, dan seketika kesunyi- 
an datang mencekam. Udara terasa lembab dan mandek, diiringi 
isyarat dari sesuatu yang mencurigakan, seolah-olah banyak telinga 
melayang di udara, menunggu petunjuk akan adanya persekongkol- 
an. Kedua orang itu diam tak bergerak, terselubung oleh kegelapan 
tengah hari. Tiba-tiba angin kembali bertiup, menghantar hujan 
menerpa jendela. Petir kembali menyambar, tapi tidak sedahsyat 
sebelumnya. Pusat badai sudah melewati kota. 

Hoshino menengadah lantas menyapu ruangan dengan mata- 
nya. Semuanya tampak dingin dan jauh, keempat dinding bahkan 
terasa lebih hampa dari sebelumnya. Puntung Marlboro di asbak 
telah menjadi abu. Dia menelan dan menghalau kesunyian dari te- 
linganya. "Hei, Tuan Nakata?” 

"Ada apa, Tuan Hoshino?” 

“Rasanya saya sedang mengalami mimpi buruk.” 

“Yah, paling tidak kita memiliki mimpi yang sama.” 

“Anda benar,” ujar Hoshino, sambil menggaruk-garuk daun te- 
linganya dengan perasaan pasrah. "Anda benar, benar seperti hujan. 
Hujan ... pergilah, kembalilah di lain hari.... Namun, hujan membuat 
saya merasa lebih baik.” Setelah itu dia berdiri lagi mencoba meng- 
angkat batu tersebut. Dia mengambil nafas, memegang batu itu, 
memusatkan seluruh kekuatan pada tangannya. Dengan suara meng- 
geram dia berhasil mengangkatnya sedikit. 

”Anda memindahkannya sedikit,” kata Nakata. 

"Berarti batu ini tidak menempel. Tapi saya rasa saya harus 
memindahkannya lebih jauh lagi.” 

“Anda harus membaliknya.” 

”Seperti kue serabi.” 

Nakata mengangguk. "Benar. Kue serabi adalah salah satu 
makanan kesukaan saya.” 
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“Bagus sekali. Jadi di neraka ada kue serabi? Oke, biar saya men- 
cobanya sekali lagi. Saya rasa saya mampu membalik batu ini.” 

Hoshino memejamkan mata, mengumpulkan seluruh kekuatan 
sekaligus berkonsentrasi. Inilah saatnya! Katanya pada diri sendiri. 
Sekarang atau tidak sama sekali. 

Dia berhasil mencengkeram batu pada posisi yang tepat, me- 
nguatkan cengkeramannya, mengambil nafas panjang, mengelu- 
arkan teriakan pendorong-semangat, lalu langsung mengangkat batu 
tersebut, mengusungnya hingga sudut empat puluh lima derajat. 
Itulah batas kekuatannya. Dia berhasil menahan posisi tersebut. Dia 
menghela nafas, seluruh tubuhnya terasa sakit, tulang-tulang, otot 
serta syarafnya menjerit kesakitan, tapi dia tidak menyerah. Dia 
menghirup satu nafas panjang dan berteriak keras, tapi dia tidak 
dapat mendengar suaranya sendiri. Dia tidak tahu apa yang dia 
teriakkan. Matanya tertutup rapat, dia berhasil mengerahkan ke- 
kuatan yang tidak pernah disadarinya ada dalam dirinya, kekuatan 
yang pasti berada di luar dirinya. Kurangnya oksigen membuat 
sosoknya menjadi putih. Satu per satu syarafnya meletik bak sekring 
yang meletup. Dia tidak mampu melihat atau mendengar apa pun, 
atau bahkan berpikir. Dia kekurangan udara. Tapi dia tetap meng- 
angkat batu itu dan, dengan teriakan pamungkas, dia berhasil mem- 
balik batu tersebut. Genggamannya terlepas, batu itu sendiri terbalik. 
Sebuah hentakan keras menggoyangkan kamar tersebut seolah-olah 
seluruh bangunan bergetar. 

Bantingan itu membuat Hoshino terjengkang ke belakang. Dia 
tergeletak di sana, telentang di atas tatami, berusaha bernafas, 
kepalanya dipenuhi lumpur lembut yang berputar-putar. Aku rasa, 
katanya, aku tidak akan mengangkat benda seberat ini lagi seumur 
hidupku. (Namun demikian, terbukti perkiraan ini terlalu berlebih- 
an). 

“Tuan Hoshino?” 

”Ap—Ada apa?” 

“Jalan masuknya sudah terbuka, berkat Anda.” 

“Tahukah Anda, Kek? Maksud saya, Tuan Nakata?” 

“Ada apa?” 
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Dengan wajah menghadap ke atas, mata masih terpejam, 
Hoshino kembali menghirup nafas panjang lantas menghembuskan- 
nya. "Memang sudah seharusnya terbuka. Kalau tidak, saya akan 
mati sia-sia.” 
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- SRR 


A SUDAH MEMPERSIAPKAN PERPUSTAKAAN UNTUK BUKA SEBELUM 
Oshima tiba. Membersihkan seluruh lantai, menyeka jendela, 
membersihkan kamar kecil, melap semua kursi dan meja. 
Menyemprot penyangga tangga, serta menggosoknya hingga bersih. 
Dengan hati-hati membersihkan debu pada jendela patri di anak 
tangga. Menyapu halaman, menyalakan AC di ruang baca sekaligus 
menghidupkan pengering udara di ruang penyimpanan. Membuat 
kopi, meraut pensil. Sebuah perpustakaan yang sunyi di pagi hari— 
ada sesuatu dari tempat ini yang menarik bagiku. Semua kata-kata 
dan gagasan yang dapat diungkapkan ada di sana, tersimpan rapi. 
Aku ingin melakukan apa saja demi mempertahankan tempat ini, 
menjaganya agar tetap rapi dan bersih. Sesekali aku berhenti serta 
menatap semua buku yang tersusun rapi, mengulurkan tangan dan 
menyentuh beberapa di antaranya. Jam sepuluh tiga puluh, seperti 
biasa, Mazda Miata itu memasuki tempat parkir, kemudian muncul- 
lah Oshima, masih kelihatan mengantuk. Kami berbincang-bincang 
sejenak sampai tiba waktunya untuk buka. 

”Bila tidak keberatan, aku ingin keluar sebentar,” kataku padanya 
tak lama setelah kami membuka perpustakaan. 

”Mau ke mana?” 

”Aku ingin ke pusat kebugaran dan latihan. Sudah lama aku tidak 
melakukan latihan.” 

ltu bukan alasan satu-satunya. Pagi ini Nona Saeki datang ter- 
lambat ke kantor, dan aku tidak ingin bertemu dengannya. Aku 
butuh waktu memulihkan diri sebelum melihat dia lagi. 

Oshima menatapku dan, setelah beberapa waktu, dia mengang- 
guk. ”Hati-hati. Aku tidak ingin mengaturmu, tapi kau harus berhati- 
hati, mengerti?” 

”Jangan kuatir, aku akan berhati-hati,” kataku menenangkan dia. 
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Dengan ransel tersampir pada salah satu bahu, aku naik kereta 
api. Di stasiun Takamatsu aku naik bis ke pusat kebugaran. Aku meng- 
ganti pakaianku dengan pakaian latihan di ruang ganti, setelah itu 
melakukan beberapa latihan sembari mendengarkan Walkmanku 
yang memutar Prince. Sudah lama aku tidak latihan dan otot-ototku 
mulai mengeluh, tapi aku berhasil menyelesaikannya. Itu reaksi 
tubuh yang wajar—otot-otot kaku, menolak beban tambahan yang 
dibebankan. Sambil mendengarkan “Little Red Corvett,” aku ber- 
usaha menekan reaksi tersebut, menenangkannya. Aku menarik nafas 
panjang, menahannya, menghembuskannya. Tarik nafas, tahan, 
hembus. Mengatur nafas, berulang kali. Satu per satu aku melatih 
otot-ototku. Aku sangat berkeringat, kaosku basah kuyup dan berat. 
Aku harus minum beberapa kali. 

Aku melakukan latihan mesin dengan urutan seperti biasa, pikir- 
anku dipenuhi bayangan Nona Saeki. Tentang hubungan seks yang 
kami lakukan. Aku berusaha membersihkan kepalaku, mengosongkan 
semuanya, tapi tidak mudah. Aku memusatkan perhatian pada otot- 
ototku, menyibukkan diri dengan latihan terus-menerus. Mesin- 
mesin yang sama, beban yang sama, jumlah hitungan yang sama. 
Sekarang Prince sedang menyanyikan "Sexy Motherfucker”. Penisku 
masih agak nyeri saat aku buang air kecil. Ujungnya merah. Penis 
yang segar ini masih sangat muda dan lembut. Fantasi seksual yang 
kental, suara mendesah Prince, serta petikan berbagai jenis buku— 
semua kebingungan ini bercampur-baur dalam otakku, dan kepalaku 
serasa akan meledak. 


AKU MANDI, MENGGANTI PAKAIAN DALAMKU, lalu naik bis kembali ke sta- 
siun. Merasa lapar, aku mampir di sebuah tempat makan dan 
menikmati makanan ringan. Sambil makan, aku sadar di tempat ini- 
lah aku makan pada hari pertamaku di Takamatsu. Yang membuatku 
berpikir sudah berapa lama aku di sini. Aku sudah tinggal di perpus- 
takaan sekitar satu minggu atau lebih, jadi pasti aku tiba di Shikoku 
kira-kira tiga minggu lalu. 

Setelah makan aku menikmati teh sambil memperhatikan orang- 
orang yang lalu lalang di depan stasiun. Mereka semua menuju ke 
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suatu tempat. Jika mau, aku juga dapat bergabung dengan mereka. 
Naik kereta api ke suatu tempat. Meninggalkan semuanya di sini, 
pergi ke tempat yang belum pernah aku datangi, memulai lagi dari 
awal. Seperti membalik halaman baru dalam buku catatan. Aku bisa 
pergi ke Hiroshima, Fukuoka, atau mana saja. Tidak ada yang mena- 
hanku di sini. Aku seratus persen bebas. Semua yang aku perlukan 
ada dalam ranselku. Pakaian, perlengkapan mandi, kantong tidur. 
Aku hampir tidak pernah menggunakan uang yang aku ambil dari 
ruang kerja ayahku. 

Tapi aku tahu aku tidak dapat pergi ke mana pun. 

"Tapi kau tidak dapat pergi ke mana-mana,” kata bocah bernama 
Gagak. 

Kau memeluk Nona Saeki, menggaulinya beberapa kali. Dan dia 
menerima semuanya. Penismu masih terasa perih, masih ingat 
bagaimana rasanya berada di dalam vaginanya. Satu tempat yang 
memang diperuntukkan bagimu. Kau memikirkan perpustakaan. 
Kesunyian dan ketenangan buku-buku yang tersusun di rak. Kau 
memikirkan Oshima. Kamarmu. Kafka di Tepi Pantai yang ter- 
gantung di dinding, gadis lima belas tahun yang menatap lukisan itu. 
Kau menggelengkan kepalamu. Tidak mungkin kau pergi dari sini. 
Kau tidak bebas. Tapi, apakah memang itu yang kau inginkan? 
Bebas? 

Di dalam stasiun aku melewati petugas patroli yang tengah 
melaksanakan tugas mereka, namun mereka tidak memperhatikan- 
ku. Kelihatannya kebanyakan orang yang aku jumpai adalah remaja 
berkulit coklat seusiaku yang memanggul ransel di bahu mereka. Dan 
aku hanyalah salah satu dari mereka, membaur dalam pemandangan 
itu. Tidak perlu terlalu gelisah. Bertindak wajar, maka tidak ada se- 
orang pun bakal memperhatikan aku. 

Aku naik kereta dua gerbong dan kembali ke perpustakaan. 

"Hei, sudah kembali,” kata Oshima. Dia melihat ranselku, heran. 
“Wah, apa kau selalu membawa semua barang-barangmu? Kau 
seperti langganan Linus.” 

Aku merebus air dan membuat secangkir teh. Oshima memper- 
mainkan pensil tajamnya yang panjang. Aku tidak tahu ke mana 
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pensil-pensilnya yang sudah pendek. 

“Ransel itu bagaikan lambang kebebasanmu,” dia berkomentar. 

”Kira-kira begitulah,” jawabku. 

“Punya sesuatu yang melambangkan kebebasan barangkali mem- 
buat seseorang lebih bahagia daripada mendapatkan kebebasan itu 
sendiri.” 

“Kadang-kadang,” ujarku. 

“Kadang-kadang,” dia meniru. "Kau tahu, kalau ada kompetisi 
jawaban terpendek di dunia, kau pasti menang.” 

“Mungkin.” 

“Mungkin,” kata Oshima, seperti bosan. “Mungkin sebagian 
besar manusia di dunia ini tidak berusaha untuk bebas, Kafka. 
Mereka hanya mengira mereka bebas. Itu hanya ilusi. Kalau mereka 
benar-benar bebas, berarti ada sebagian manusia yang tidak bebas. 
Kau harus ingat itu. Manusia sebenarnya lebih suka tidak bebas.” 

“Termasuk kau?” 

"Ya. Aku juga lebih suka untuk tidak bebas. Sampai titik tertentu. 
Jean-Jacgues Rousseau menjelaskan peradaban sama seperti ketika 
manusia membangun pagar. Pengamatan yang sangat cerdik. Dan 
memang benar—semua peradaban merupakan produk dari kurang- 
nya kebebasan akibat kungkungan. Suku Aborigin di Australia tentu 
saja merupakan pengecualian. Mereka berhasil mempertahankan 
peradaban yang tidak terpagar hingga abad ketujuh belas. Mereka 
benar-benar bebas. Mereka pergi ke mana saja mereka mau, kapan 
pun mereka inginkan, melakukan apa saja yang mereka kehendaki. 
Kehidupan mereka adalah perjalanan dalam arti sesungguhnya. 
Berjalan menjadi kiasan yang tepat guna menggambarkan kehidupan 
mereka. Sewaktu bangsa Inggris tiba serta membangun pagar untuk 
melindungi ternak mereka, suku Aborigin tidak dapat mema- 
haminya. Dan, karena tidak tahu prinsip-prinsip yang digunakan 
bangsa Inggris, mereka dianggap berbahaya sekaligus anti-sosial 
sehingga diusir, ke daerah terpencil. Karena itu aku ingin agar kau 
berhati-hati. Orang-orang yang membangun pagar paling tinggi dan 
kuat adalah mereka yang paling mampu bertahan. Kau bisa 
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menyangkal kenyataan itu hanya bila kau membiarkan dirimu sendiri 
masuk ke dalam hutan belantara itu.” 


AKU KEMBALI KE KAMARKU serta meletakkan ranselku. Setelah itu aku ke 
dapur, membuat kopi, dan mengantarnya ke ruang kerja Nona 
Saeki. Sambil membawa nampan logam di kedua tanganku, dengan 
hati-hati aku menaiki setiap anak tangga. Lantai kayu yang sudah tua 
itu berderit. Sesampainya di atas, aku melangkah melewati pantulan 
sinar dari kaca patri. 

Nona Saeki sedang duduk di mejanya, menulis. Aku meletakkan 
cangkir kopi, lalu dia menengadah dan memintaku duduk di kursi 
yang biasa. Hari ini dia mengenakan kemeja warna kopi-susu di atas 
kaos berwarna hitam. Rambutnya diikat ke belakang, dia memakai 
sepasang anting mutiara kecil. 

Untuk sementara dia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia 
memeriksa tulisannya. Raut wajahnya tampak seperti biasa. Dia 
menutup penanya sekaligus meletakkannya di atas kertas. Dia 
mengembangkan tangannya, memeriksa seandainya ada noda tinta. 
Sinar matahari Minggu siang bersinar masuk lewat jendela. Di 
taman, ada orang yang sedang berbicara. 

”Oshima mengatakan padaku kau pergi ke pusat kebugaran,” 
katanya, seraya memperhatikan wajahku. 

“Benar,” kataku. 

”Latihan apa yang kau lakukan di sana?” 

“Saya menggunakan mesin dan latihan beban,” jawabku. 

”Ada yang lain?” 

Aku menggelengkan kepala. 

“Jenis olahraga yang tidak membutuhkan teman, kan?” 

Aku mengangguk. 

”Aku rasa kau ingin menjadi lebih kuat.” 

“Anda harus kuat agar dapat bertahan. Terutama dalam kasus 
saya.” 

"Karena kau sendirian.” 

“Tidak ada orang yang akan membantu saya. Paling tidak hingga 
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sekarang tidak ada. Jadi saya mesti menolong diri saya sendiri. Saya 
harus menjadi lebih kuat seperti gagak yang terbuang. Itulah sebab- 
nya mengapa saya menggunakan nama Kafka. Itulah arti Kafka 
dalam bahasa Ceko—gagak.” 

“Hmm,” katanya, agak terkesan. “Jadi kau adalah si Gagak.” 

“Benar,” jawabku. 

Benar, kata bocah bernama Gagak itu. 

“Meskipun begitu, harus ada batasan untuk gaya hidup semacam 
itu,” katanya. "Kau tidak dapat menggunakan kekuatan sebagai tem- 
bok pelindung di sekelilingmu. Akan selalu ada sesuatu yang lebih 
kuat yang dapat menghancurkan benteng pertahananmu. Paling 
tidak dalam hal prinsip.” 

“Kekuatan itu sendiri menjadi moralitas kita.” 

Nona Saeki tersenyum. "Kau cepat menangkap.” 

"Kekuatan yang saya cari bukanlah kekuatan di mana kita 
menang atau kalah. Saya tidak ingin membangun tembok yang akan 
mencegah kekuatan yang datang dari luar. Yang saya inginkan, ke- 
kuatan yang dapat menyerap kekuatan dari luar, untuk menghadapi 
kekuatan dari luar itu sendiri. Kekuatan untuk mengatasi berbagai hal 
dengan tenang—ketidakadilan, ketidakberuntungan, kesedihan, ke- 
salahan, kesalahpahaman.” 

”Itu pasti kekuatan paling sulit yang harus kau miliki.” 

“Saya tahu....” 

Senyumnya makin dalam. “Sepertinya kau tahu tentang segala 
hal.” 

Aku menggelengkan kepala. “Itu tidak benar. Saya baru lima 
belas tahun, dan ada banyak hal yang tidak saya ketahui. Seharusnya 
saya tahu, tapi ternyata tidak. Contohnya, saya tidak tahu apa pun 
tentang Anda .” 

Dia mengangkat cangkirnya dan meminum kopinya seteguk. 
"Tidak ada yang harus kau ketahui, tidak ada dari diriku yang perlu 
kau ketahui.” 

“Apa Anda masih ingat teori saya?” 

“Tentu,” katanya. "Tapi itu teorimu, bukan teoriku. Jadi aku tidak 
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memiliki tanggung jawab terhadap teori itu, benar kan?” 

“Benar sekali. Orang yang membuat teori itulah yang harus 
membuktikan,” ujarku. "Yang membuat saya memiliki satu per- 
tanyaan.” 

“Mengenai?” 

“Anda mengatakan pada saya, Anda pernah menerbitkan sebuah 
buku perihal orang-orang yang tersambar petir.” 

“Benar.” 

“Apa buku itu masih ada?” 

Dia menggelengkan kepala. "Mereka tidak mencetak banyak. 
Sudah lama sekali tidak diterbitkan, dan aku rasa sisa cetakannya juga 
sudah dimusnahkan. Aku bahkan tidak memiliki satu buku pun. 
Seperti yang sudah aku katakan, tidak ada yang tertarik.” 

“Mengapa Anda tertarik dengan topik itu?” 

”Aku tidak tahu pasti. Aku rasa ada sesuatu yang simbolis me- 
ngenai peristiwa itu. Atau mungkin aku hanya ingin menyibukkan 
diri, karena itu aku membuat sasaran yang dapat membuatku sibuk. 
Aku tidak ingat lagi apa alasan sebenarnya. Aku punya sebuah ide 
dan langsung melakukan penelitian. Waktu itu aku adalah penulis 
yang tidak membutuhkan uang dan punya banyak waktu, jadi aku 
dapat melakukan apa saja yang menarik minatku. Kendati demikian, 
begitu aku memulainya, ternyata topiknya sangat menarik. Bertemu 
dengan pelbagai jenis orang, mendengar berbagai macam cerita. 
Kalau bukan lantaran proyek itu, mungkin aku sudah benar-benar 
menarik diri dari kenyataan dan terasing.” 

“Semasa ayah saya masih muda, dia bekerja sebagai kadi di 
sebuah lapangan golf dan disambar petir. Untung dia selamat. Tapi 
tidak demikian dengan orang yang bersamanya.” 

“Banyak orang yang meninggal di lapangan golf akibat ter- 
sambar petir—tempat terbuka yang luas, nyaris tanpa tempat ber- 
lindung. Dan petir sangat menyukai lapangan golf. Apakah nama 
ayahmu Tamura?” 

"Ya, dan saya rasa dia seumur Anda.” 

Dia menggelengkan kepala. "Aku tidak ingat seseorang bernama 
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Tamura. Aku tidak mewawancarai orang dengan nama itu.” 

Aku diam saja. 

”Itu merupakan bagian dari teorimu, kan? Bahwa ayahmu dan 
aku bertemu manakala aku sedang melakukan penelitian untuk buku 
itu, dan setelah itu kau lahir.” 

“Ya.” 

“Nah, kalau begitu cerita ini mengakhiri teorimu, kan? Hal itu 
tidak pernah terjadi. Teorimu tidak terbukti.” 

“Belum tentu,” kataku. 

“Apa maksudmu?” 

“Karena saya sama sekali tidak memercayai cerita Anda.” 

“Mengapa tidak?” 

"Yah, Anda langsung mengatakan Anda tidak pernah mewawan- 
carai seseorang bernama Tamura tanpa sekali pun berusaha meng- 
ingatnya. Dua puluh tahun adalah waktu yang sangat lama, dan 
Anda pasti sudah mewawancarai cukup banyak orang. Saya tidak 
yakin Anda dapat mengingat dengan cepat apakah salah seorang di 
antaranya ada yang bernama Tamura atau tidak.” 

Dia menggeleng-gelengkan kepala serta menghirup kopinya lagi. 
Sebuah senyum tipis muncul di bibirnya. "Kafka, aku—” Dia berhenti 
mencari kata-kata yang tepat. 

Aku menunggu dia menemukan kata-kata itu. 

”Aku merasa keadaan di sekitarku mulai berubah,” katanya. 

“Bagaimana mungkin?” 

”Aku tidak tahu bagaimana, tapi ada sesuatu yang sedang terjadi. 
Tekanan udara, cara suara bergema, pantulan cahaya, bagaimana 
tubuh bergerak dan waktu berlalu—semuanya berubah, sedikit demi 
sedikit. Sepertinya setiap perubahan kecil adalah setetes air yang 
akhirnya menjadi sebuah sungai.” Dia mengambil pena Mont Blanc 
hitamnya, menatapnya, lalu meletakkannya kembali, setelah itu 
memandang ke arahku. "Apa yang terjadi di antara kita malam itu 
di kamarmu barangkali merupakan bagian dari perubahan ini. Aku 
tidak tahu apakah yang kita lakukan malam itu benar atau tidak. Tapi 
saat itu aku tidak ingin memaksa diriku menilai apa pun. Bila aliran- 
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nya di sana, aku rasa aku akan membiarkannya membawaku ke 
mana pun.” 

“Bolehkah saya menyampaikan apa yang ada dalam benak 
saya?” 

“Silakan.” 

“Saya rasa Anda sedang berusaha mengganti waktu yang hilang.” 

Dia memikirkan perkataanku sejenak. “Mungkin kau benar,” 
katanya. “Tapi bagaimana kau tahu?” 

“Karena saya pun melakukan hal yang sama.” 

“Mengganti waktu yang hilang?” 

”Ya,” ucapku. “Banyak hal telah dirampas dari masa kecil saya. 
Hal-hal yang penting. Dan sekarang saya harus mengambilnya kem- 
bali.” 

“Agar dapat terus hidup.” 

Aku mengangguk. “Saya harus hidup. Manusia perlu sebuah tem- 
pat di mana mereka dapat kembali. Saya rasa masih ada waktu 
mewujudkannya. Untuk saya, dan untuk Anda.” 

Dia memejamkan matanya, meletakkan jari-jarinya di atas meja. 
Seperti menyerah, dia membuka matanya lagi. “Siapakah kau?” 
tanyanya. “Dan mengapa kau tahu begitu banyak tentang berbagai 
hal?” 

Katakan padanya, dia pasti tahu siapa kau sebenarnya. Aku Kafka 
di Tepi Pantai, katamu. Kekasihmu—dan anakmu. Bocah bernama 
Gagak. Dan kami berdua pun tidak dapat bebas. Kami terperangkap 
dalam sebuah kolam ombak, terhisap waktu. Entah di mana, kami 
tersambar petir. Bukan petir yang dapat kau lihat atau dengar. 

Malam itu kau kembali menjalin cinta. Kau mendengarkan 
sementara kekosongan dalam dirinya mulai terisi. Suara yang lemah 
itu, bak pasir di tepi pantai yang bergerak di bawah sinar bulan. Kau 
menahan nafasmu, mendengarkan. Kini kau ada dalam teorimu. 
Setelah itu kau ada di luar. Lalu di dalam lagi, lalu di luar. Kau 
menarik nafas, menahannya, lantas menghembuskannya. Tarik, 
tahan, hembuskan. Prince terus bernyanyi, bagai kerang-kerangan di 
kepalamu. Bulan pun muncul, air pasang datang. Air laut mengalir 
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ke sungai. Ranting pohon dogwood di luar jendela bergerak-gerak 
dengan gelisah. Kau memeluknya erat, dia membenamkan wajahnya 
di dadamu. Kau merasakan nafasnya di kulitmu yang telanjang. Dia 
menelusuri otot-ototmu, satu demi satu. Akhirnya, dengan lembut 
dia menjilat penismu yang membesar, seolah ingin menyembuhkan- 
nya. Kau menegang lagi, dalam mulutnya. Dia menghisapnya, 
seakan-akan setiap tetes berharga. Kau mencium vaginanya, 
menyentuh setiap bagian yang lembut dan hangat dengan lidahmu. 
Kau menjadi orang lain di sana, menjadi sesuatu yang lain. Kau ber- 
ada di suatu tempat lain. 

“Tidak ada dari diriku yang perlu kau ketahui,” katanya. Sampai 
fajar Senin pagi kalian saling berpelukan, mendengarkan waktu yang 
terus berlalu. 
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EKUMPULAN BESAR AWAN PETIR MELINTASI KOTA DENGAN KECEPATAN 

lambat, membiarkan kilat menyambar-nyambar seolah me- 
meriksa setiap sudut dan celah, mencari moralitas yang telah lama 
hilang, dan akhirnya menghilang dari langit timur dalam gema 
kemarahan yang lemah. Dan tak lama kemudian, hujan deras pun 
tiba-tiba berhenti, diikuti kesenyapan yang menyelimuti bumi. 
Hoshino berdiri lalu membuka jendela, membiarkan udara masuk. 
Awan badai telah menghilang, langit kembali diliputi lapisan tipis 
awan. Semua bangunan basah, retakan di dinding tampak pekat 
serupa pembuluh darah orang-orang tua. Air menetes dari kabel 
listrik dan membentuk genangan di tanah. Burung-burung beterban- 
gan keluar dari tempat perlindungan mereka, berkicau ramai sembari 
bersaing mencari serangga yang juga mulai keluar setelah badai 
berhenti. 

Hoshino memutar lehernya dari satu sisi ke sisi lain beberapa kali, 
sambil memeriksa tulang belakangnya. Dia menggeliat, duduk di 
samping jendela, menatap ke luar, mengeluarkan kotak Marlboro- 
nya, kemudian menyulutnya. 

“Tahukah Anda, Tuan Nakata, setelah segala usaha demi mem- 
balikkan batu sekaligus membuka pintu masuknya, ternyata tidak 
terjadi sesuatu yang luar biasa. Tidak ada katak yang muncul, tidak 
ada setan, tidak ada yang aneh sama sekali. Tentu saja, tidak masalah 
bagi saya.... Panggung sudah dipersiapkan dengan segala petir yang 
menggelegar, tapi terus terang saya agak kecewa.” 

Karena tidak mendapat jawaban, dia pun membalikkan badan- 
nya. Tubuh Nakata maju ke depan dengan dua tangan bertumpu di 
lantai serta mata tertutup. Orang tua itu kelihatan bagai kumbang 
yang lemah. 

“Ada apa? Apa Anda baik-baik saja?” tanya Hoshino. 
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“Maafkan saya, saya merasa agak lelah. Saya merasa tidak enak 
badan. Saya ingin berbaring dan tidur sebentar.” 

Wajah Nakata tampak sangat pucat. Matanya cekung, jari-jarinya 
gemetar. Tampaknya hanya diperlukan beberapa jam untuk mem- 
buatnya kelihatan begitu tua. 

“Baiklah, saya akan memasang kasur ini untuk Anda. Tidurlah 
selama yang Anda inginkan,” kata Hoshino. "Tapi apa Anda sungguh 
tidak apa-apa? Apa perut Anda sakit? Anda ingin muntah? Telinga 
Anda berdengung? Atau mungkin Anda harus buang air besar. Apa 
saya perlu memanggil dokter? Apa Anda punya asuransi?” 

“Ya, Gubernur memberi saya kartu asuransi, saya menyimpannya 
dalam tas saya.” 

“Syukurlah,” kata Hoshino, sambil mengeluarkan kasur dari 
lemari lalu menggelarnya. "Saya tahu sekarang bukan waktu yang 
tepat untuk bertanya dengan rinci, tapi bukan Gubernur Tokyo yang 
memberi kartu asuransi pada Anda. Itu adalah kartu Kesehatan 
Nasional, jadi pemerintah Jepang-lah yang menerbitkan kartu itu 
untuk Anda. Saya tidak tahu banyak tentang hal ini, tapi saya yakin 
seperti itulah sebenarnya. Jadi bukan Gubernur yang mengurus ke- 
hidupan Anda. Karena itu lupakan dulu dia untuk sementara waktu.” 

“Saya mengerti. Bukan Gubernur yang memberikan kartu asuran- 
si untuk saya. Saya akan mencoba melupakan dia untuk sementara. 
Lagipula, saya rasa saya tidak memerlukan dokter. Bila saya dapat 
tidur sebentar, saya pasti akan segera pulih.” 

“Tunggu dulu. Anda tidak akan tidur selama tiga puluh enam 
jam, kan?” 

“Saya tidak tahu. Saya tidak menentukan berapa lama saya akan 
tidur, kemudian berpegang pada ketentuan waktu tersebut.” 

“Yah, saya rasa memang masuk akal,” tambah Hoshino. "Tidak 
ada orang yang berbuat seperti itu. Baiklah—tidurlah selama yang 
Anda inginkan. Hari ini cukup melelahkan. Dengan petir seperti itu, 
ditambah berbicara dengan batu, kan? Dan pintu masuk yang ter- 
buka. Jelas semua itu bukan sesuatu yang Anda lihat setiap hari. 
Anda terlalu banyak berpikir, sudah pasti Anda sangat lelah. Jangan 
kuatir tentang apa pun, santai saja dan cobalah untuk tidur. Biar saya 
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yang menangani selebihnya.” 

“Terima kasih. Saya selalu menyusahkan Anda. Saya tidak akan 
pernah dapat membalas semua kebaikan Anda. Kalau Anda tidak 
menemani saya, pasti saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. 
Padahal Anda sendiri punya pekerjaan yang penting.” 

"Yah, begitulah,” kata Hoshino dengan suara sedih. Begitu 
banyak hal terjadi, dia benar-benar lupa dengan pekerjaannya. 
"Karena Anda mengingatkan, saya benar-benar harus segera kembali 
bekerja. Pasti pimpinan saya sudah sangat marah. Saya memang 
menelepon dia sekaligus mengatakan saya akan cuti beberapa hari 
untuk mengurus sesuatu, tapi sejak itu saya belum menghubungi dia 
lagi. Begitu saya kembali, pasti dia akan menegur saya.” 

Dia menyalakan rokok Marlboronya, kemudian dengan santai 
menghembuskan asapnya. Dia menatap seekor burung gagak yang 
bertengger di tiang telepon dan membuat wajah konyol pada 
burung itu. "Tapi siapa yang peduli? Si pimpinan itu boleh mengata- 
kan apa saja—mengeluarkan amarahnya. Dengar, saya sudah bekerja 
sangat keras selama bertahun-tahun. Hei, Hoshino, kita kekurangan 
orang, bagaimana kalau kau tugas malam ke Hiroshima? Baik, pak, 
saya siap.... Selalu melakukan apa saja yang mereka perintahkan, 
tidak pernah mengeluh. Hingga membuat punggung saya sakit. 
Kalau Anda tidak menyembuhkan punggung saya, pasti keadaannya 
akan semakin parah. Umur saya baru dua puluhan, jadi kenapa saya 
harus merusak kesehatan saya demi pekerjaan yang tidak menye- 
nangkan, kan? Apa salahnya kalau sekali-kali saya mengambil istira- 
hat beberapa hari? Tapi tahukah Anda, Tuan Nakata, saya—” 

Tiba-tiba Hoshino menyadari ternyata Nakata sudah terlelap. 
Matanya terpejam, wajahnya menghadap ke langit-langit, bibirnya 
terkatup rapat. Nakata bernafas dengan damai. Batu yang sudah ter- 
balik ada di samping bantalnya. 

Wah, aku belum pernah melihat orang tertidur secepat dia, pikir 
Hoshino heran. 

Dengan waktu luang yang dimilikinya, dia menggeliat lalu 
menyaksikan beberapa acara televisi, tapi lantaran tidak ada acara 
menarik siang itu, dia memutuskan untuk keluar. Dia kehabisan 
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pakaian dalam yang bersih dan harus membeli yang baru. Dia tidak 
suka mencuci pakaian. Dia selalu berpendapat lebih baik membeli 
pakaian dalam yang murah daripada harus repot-repot mencuci 
yang kotor. Dia menuju ke meja penerima tamu penginapan itu, 
membayar kamar sehari lagi sekaligus memberitahu mereka bahwa 
temannya sedang tidur dan agar jangan membangunkannya. ” Anda 
tidak akan dapat membangunkan dia walaupun Anda mencoba,” 
katanya. 

Dia berjalan di sepanjang jalan, menghirup udara setelah hujan, 
dengan topi Dragons-nya, kacamata Ray-Ban warna hijau, dan 
kemeja aloha. Dia membeli koran di sebuah kios di stasiun serta 
mencari berita tentang Dragons—mereka kalah dari Hiroshima 
dalam suatu pertandingan—setelah itu memeriksa jadwal film lantas 
memutuskan menonton film terbaru Jackie Chan. Waktunya sangat 
pas. Dia minta petunjuk arah di pos polisi dan ternyata letaknya 
tidak jauh, karena itu dia berjalan kaki. Dia membeli karcis, masuk ke 
dalam, dan menonton film sambil mengunyah kacang. 

Tatkala keluar dari bioskop, hari sudah sore. Dia sama sekali tidak 
lapar, tapi karena tidak tahu lagi apa yang dapat dia lakukan, dia 
memutuskan untuk makan malam. Dia masuk ke satu tempat makan 
di dekat situ, memesan sushi serta segelas bir. Ternyata dia jauh lebih 
lelah dari yang dia bayangkan, dan hanya menghabiskan setengah 
gelas bir. 

Menurutnya, hal itu cukup masuk akal. Mengangkat batu seberat 
itu, tentu saja membuat aku kelelahan. Aku merasa seperti anak ter- 
tua dalam cerita Tiga Babi Kecil. Yang perlu dilakukan serigala tua 
jahat itu hanyalah mengeluarkan amarahnya, dan aku pun akan ter- 
lempar jauh hingga ke Okayama. 

Dia meninggalkan bar sushi dan tanpa sengaja melewati sebuah 
tempat bermain pachinko. Sebelum sempat disadarinya, dia sudah 
kehilangan dua puluh dolar. Dia merasa ini bukan hari keberuntung- 
annya, karena itu dia meninggalkan pachinko dan pergi berjalan- 
jalan. Dia ingat belum membeli pakaian dalam. Maka dia masuk ke 
sebuah toko diskon di daerah perbelanjaan, membeli celana dalam, 
kaos putih, serta kaos kaki. Sekarang dia bisa membuang semua 
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pakaian dalamnya yang kotor. Dia memutuskan sudah waktunya 
membeli kemeja aloha baru, lalu menjelajahi beberapa toko mencari 
kemeja itu, tapi ternyata pilihan di Takamatsu sangat sedikit. Dia 
selalu mengenakan kemeja aloha baik pada musim panas maupun 
musim dingin, tapi bukan berarti kemeja aloha sembarangan. 

Dia mampir di sebuah toko roti dan membeli beberapa, berjaga- 
jaga bila Nakata terbangun karena lapar di tengah malam, sekaligus 
sekotak kecil jus jeruk. Setelah itu, dia ke bank, menarik lima ratus 
dolar dengan menggunakan ATM. Saat memeriksa sisanya, ternyata 
masih ada cukup banyak. Beberapa tahun terakhir ini dia sangat 
sibuk sehingga hampir tidak punya waktu menikmati uangnya. 

Kala itu, keadaan sudah gelap, dan dia ingin sekali minum 
secangkir kopi. Dia mencari-cari di sekelilingnya, lalu melihat tanda 
yang menunjukkan sebuah kedai tidak jauh dari jalan utama. 
Ternyata tempat itu adalah kedai kopi model kuno yang sudah tidak 
banyak dijumpai. Dia masuk, duduk di sebuah kursi yang empuk dan 
nyaman, kemudian memesan secangkir kopi. Musik ruangan ter- 
dengar melalui pengeras suara dari kayu kenari buatan Inggris. 
Hoshino adalah pengunjung satu-satunya. Dia tenggelam dalam 
kursinya, dan untuk pertama kalinya setelah beberapa lama, dia 
merasa tenang. Segala sesuatu dalam kedai itu begitu sejuk, alami, 
serta nyaman. Kopinya, disajikan dalam cangkir yang menarik, 
terasa kental dan enak. Hoshino memejamkan mata, bernafas de- 
ngan tenang, seraya mendengarkan permainan piano yang berpadu 
dengan alat musik gesek. Dia hampir tidak pernah mendengarkan 
musik klasik sebelumnya, tapi kali ini terasa menenangkan dan mem- 
buatnya menjadi mawas diri. 

Sambil membenamkan diri di kursi, dengan mata terpejam dan 
hanyut dalam musik, beberapa hal melintas dalam benaknya—se- 
bagian besar berkaitan dengan dirinya sendiri. Tapi semakin dia 
memikirkan dirinya, keberadaannya semakin terasa tidak nyata. Dia 
mulai merasa bagai seonggok tubuh tak berarti yang sedang duduk 
di sana. 

Aku selalu menjadi penggemar berat Chunichi Dragons, pikirnya, 
tapi apa artinya mereka bagiku? Seandainya mereka berhasil me- 
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ngalahkan Giants—apa hal itu akan membuatku menjadi manusia 
yang lebih baik? Bagaimana bisa? Kalau begitu untuk apa selama ini 
aku merasa kesal seolah-olah mereka adalah bagian dari diriku? 

Tuan Nakata mengatakan bahwa dia kosong. Mungkin dia 
memang kosong, seperti yang aku tahu. Tapi apa yang membuat aku 
merasa seperti itu? Dia mengatakan suatu kecelakaan yang dialami- 
nya semasa kecillah yang membuat dia menjadi seperti itu—menjadi 
kosong. Tapi aku tidak pernah mengalami kecelakaan. Kalau Tuan 
Nakata kosong, berarti aku lebih parah dari kosong! Paling tidak dia 
memiliki sesuatu tentang dirinya—entah apa, yang membuat aku 
meninggalkan segalanya sekaligus mengikuti dia ke Shikoku. Tapi ja- 
ngan tanya apakah sesuatu itu.... 

Hoshino memesan secangkir kopi lagi. 

“Kalau begitu Anda menyukai kopi kami?” pemilik kedai yang ber- 
uban datang menghampiri dan bertanya. (Tentu saja Hoshino tidak 
tahu latar belakang pemilik kedai tersebut. Dulu, si pemilik kedai ada- 
lah pegawai di Kementerian Pendidikan. Setelah pensiun, dia kembali 
ke kota asalnya di Takamatsu serta membuka kedai kopi ini, di mana 
dia membuat kopi yang enak dan memperdengarkan musik klasik). 

“Memang enak. Aromanya wangi.” 

“Saya memanggang sendiri biji kopinya. Memilih setiap bijinya 
satu per satu.” 

“Tidak heran rasanya begitu enak.” 

”Musiknya tidak mengganggu Anda?” 

”Musik?” jawab Hoshino. "Tidak, musiknya enak. Saya sama 
sekali tidak keberatan. Sungguh. Siapa yang memainkan ini?” 

“Trio Rubinstein, Heifetz, dan Feuermann. Mereka dijuluki Trio 
Million—Dollar, seniman yang sempurna. Ini adalah rekaman tahun 
1941, tapi kecemerlangannya belum memudar.“ 

“Sama sekali belum. Sesuatu yang indah tidak pernah pudar, kan?“ 

“Beberapa orang lebih suka versi Trio Archduke yang lebih kuat, 
klasik dan asli. Seperti versi Trio Oistrach.” 

“Tidak, menurut saya yang ini lebih enak,” kata Hoshino. “Dia 
memiliki, entahlah, suatu kelembutan.” 
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“Terima kasih sekali,” kata si pemilik, menyampaikan terima kasih 
atas nama Trio Million-Dollar, lalu kembali ke belakang meja. 

Sementara Hoshino menikmati kopinya yang kedua, dia kembali 
melakukan permenungan: Aku sedang membantu Tuan Nakata. Aku 
membaca untuk dia, dan aku jugalah yang menemukan batu itu. Aku 
tidak pernah memperhatikan hal ini sebelumnya, tapi rasanya 
menyenangkan dapat membantu seseorang.... Aku sama sekali tidak 
menyesal datang ke Shikoku serta meninggalkan pekerjaanku. Semua 
kejadian gila itu terjadi secara berurutan. 

Aku merasa berada di tempat yang seharusnya. Saat aku bersama 
Tuan Nakata, aku tidak terganggu dengan segala pertanyaan menge- 
nai Siapakah aku? Mungkin ini berlebihan, tapi aku yakin pengikut 
Budha dan murid-murid Yesus juga merasakan hal yang sama. 
Tatkala bersama sang Budha, aku senantiasa merasa berada di tem- 
pat yang seharusnya—semacam itulah. Lupakan kebudayaan, ke- 
benaran, dan semua omong-kosong itu. Inspirasi seperti itulah yang 
terpenting. 

Sewaktu aku kecil, Kakek selalu menceritakan kisah-kisah tentang 
para pengikut Budha. Salah satu di antaranya bernama Myoga. 
Orang ini benar-benar bodoh dan tidak dapat mengingat apa pun 
bahkan sutera yang paling sederhana sekalipun. Para pengikut yang 
lain selalu mengganggunya. Suatu hari sang Budha berkata padanya, 
”Myoga, kau tidak terlalu pandai, jadi kau tidak perlu belajar me- 
ngenai sutera. Sebaliknya, aku ingin agar kau duduk di pintu masuk 
serta membersihkan sepatu setiap orang.” Myoga adalah seorang 
yang sangat taat, karena itu dia tidak melawan gurunya. Jadi, selama 
sepuluh tahun, dua puluh tahun, dia membersihkan sepatu setiap 
orang dengan rajin. Kemudian, pada suatu hari dia mencapai 
pencerahan dan menjadi salah seorang pengikut Budha yang paling 
agung. Itu merupakan cerita yang selalu diingat Hoshino, karena 
menurutnya, itu adalah kehidupan yang sangat aneh, membersihkan 
sepatu selama puluhan tahun. Anda pasti bergurau, pikirnya. Tapi 
setelah dia memikirkannya sekarang, cerita itu mulai memberi 
makna yang berbeda. Kehidupan memang aneh, tak peduli 
bagaimana orang menjalaninya. Dia hanya belum memahaminya 
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semasa kecil. 

Pikiran-pikiran ini membuatnya sibuk, hingga musik yang mem- 
bantunya bermeditasi berhenti. 

”Pak,” dia memanggil pemilik kedai. "Apa judul musik tadi? Saya 
lupa.” 

” Trio Archduke, karya Beethoven.” 

“March Duke?” 

“Arch. Archduke. Beethoven mempersembahkan karya ini untuk 
pangeran Rudolph dari Austria. Ini bukan judul resminya, lebih 
merupakan sebuah julukan. Rudolph adalah putra Kaisar Leopold 
kedua. Dia musisi yang sangat berbakat. Pada usia enam belas tahun 
dia belajar piano dan teori musik pada Beethoven. Dia sangat me- 
ngagumi Beethoven. Archduke Rudolph tidak membangun nama 
sendiri baik sebagai pianis maupun sebagai seorang penggubah, tapi 
lebih suka berdiri di balik bayang-bayang untuk membantu 
Beethoven yang tidak tahu banyak tentang meraih keberhasilan di 
dunia. Jika bukan lantaran dia, Beethoven pasti mengalami masa- 
masa yang sangat sulit.” 

“Orang-orang seperti itu memang diperlukan di dunia ini, kan?” 

”Tentu saja.” 

“Dunia pasti akan sangat kacau jika semua orang jenius. Harus 
ada seseorang yang mengawasi, dan menangani segala urusan.” 

"Tepat sekali. Dunia yang hanya dipenuhi orang-orang jenius 
bakal memiliki persoalan-persoalan yang sangat berarti.” 

“Saya sangat menyukai permainan musik tadi.” 

“Memang indah. Anda tidak akan pernah bosan mendengarnya. 
Menurut saya ini merupakan permainan trio karya Beethoven yang 
paling halus. Dia menulis karya ini saat berusia empat puluh tahun, 
dan tidak pernah menulis yang lain. Pasti dia menganggap dia sudah 
mencapai puncak pada aliran tersebut.” 

“Saya rasa saya mengerti maksud Anda. Mencapai puncak dalam 
segala hal adalah penting,” Hoshino berkata. 

"Jika ada waktu, mampirlah kembali ke kedai kopi saya ini.” 

"Yah, pasti.” 
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Ketika dia kembali ke kamar, Nakata, seperti yang sudah diduga, 
masih terlelap. Dia sudah pernah mengalami hal seperti ini sebelum- 
nya, karena itu kali ini dia tidak merasa aneh. Biarkan dia tidur se- 
lama yang dia inginkan, pikir Hoshino. Batu itu masih ada di tempat- 
nya, tepat di sebelah bantalnya. Hoshino meletakkan kantong 
rotinya di sampingnya. Dia mandi, mengganti pakaian dalamnya 
dengan yang baru, lantas menggulung pakaian dalam yang lama, 
memasukkannya ke dalam tas kantong dan membuangnya ke tem- 
pat sampah. Dia merangkak ke kasurnya, kemudian tidur. 

Keesokan harinya, dia bangun sebelum jam sembilan. Nakata 
masih tetap tidur, nafasnya tenang dan teratur. 

Hoshino keluar untuk sarapan sendiri, dia berpesan kepada pela- 
yan agar tidak mengganggu temannya. “Biarkan saja kasurnya,” 
katanya. 

“Apa dia tidak apa-apa, tidur selama itu?” pelayan itu bertanya. 

“Jangan kuatir, dia tidak akan meninggal. Dia butuh tidur guna 
mengembalikan kekuatannya. Saya tahu sekali apa yang terbaik 
untuknya.” 

Dia membeli koran di stasiun lantas duduk di bangku serta me- 
meriksa jadwal film. Sebuah bioskop dekat stasiun tengah memutar 
karya lama Frangois Truffaut. Hoshino tidak tahu siapa Truffaut, juga 
tidak tahu apakah dia wanita atau pria, tapi dua pertunjukan adalah 
cara yang menyenangkan menghabiskan waktu hingga sore, karena 
itu dia memutuskan untuk pergi. Film yang diputar adalah The 400 
Blows dan Shoot the Pianist. Tidak banyak orang dalam bioskop itu. 
Hoshino sendiri bukanlah penggemar film. Sesekali dia memang 
menonton film kung fu atau film laga. Jadi, karya-karya Truffaut ini 
terlalu sulit dia pahami, dan seperti yang kau lihat dalam film-film 
lama, jalan ceritanya agak lamban. Tapi dia tetap dapat menikmati 
suasana unik serta keseluruhan adegan dalam film-film itu, 
bagaimana penjiwaan tokoh-tokohnya digambarkan secara tersirat. 
Paling tidak dia tidak bosan. Aku tidak keberatan menonton karya- 
karya Truffaut lainnya, katanya pada diri sendiri setelah itu. 

Dia keluar dari bioskop, lalu berjalan menuju pusat perbelanjaan 
dan masuk ke kedai kopi yang sama seperti kemarin. Pemilik kedai 
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masih mengenalinya. Hoshino duduk di kursi yang sama serta meme- 
san kopi. Tak berbeda dari kemarin, dia adalah satu-satunya pengun- 
jung. Terdengar suara musik gesek yang dimainkan dari stereo. 

”Cello concerto pertama karya Haydn. Permainan solo-nya 
dilakukan oleh Pierre Fournier,” si pemilik kedai menjelaskan saat dia 
membawakan kopi buat Hoshino. 

“Suaranya sangat alami,” komentar Hoshino. 

“Memang demikian.” kata pemiliknya. “Pierre Fournier adalah 
salah satu musisi favorit saya. Seperti anggur yang sangat bagus, per- 
mainannya memiliki aroma dan unsur yang menghangatkan darah 
sekaligus dengan lembut menghibur Anda. Saya senantiasa menye- 
butnya Master Fournier sebagai wujud penghormatan. Tentu saja, 
saya tidak mengenalnya secara pribadi, tapi saya selalu merasa dia 
adalah guru saya.” 

Sembari mendengarkan alunan permainan cello Fournier yang 
anggun, Hoshino kembali merenungkan masa kecilnya. Dulu, setiap 
hari dia selalu pergi ke sungai untuk menangkap ikan. Waktu itu 
tidak ada yang perlu dikuatirkan, kenangnya. Hanya menjalankan 
kehidupan setiap hari apa adanya. Seumur hidupku, aku adalah se- 
suatu. Begitulah kehidupan saat itu. Tetapi, pada suatu ketika, semua- 
nya berubah. Hidup telah mengubah aku menjadi bukan siapa-siapa. 
Aneh.... Manusia dilahirkan untuk hidup, kan? Tapi semakin lama aku 
hidup, semakin aku kehilangan apa yang ada di dalam diriku—dan 
akhirnya kosong. Dan aku yakin semakin lama aku hidup, semakin 
kosong dan semakin tidak berharganya diriku. Ada yang salah dengan 
gambaran ini. Semestinya hidup tidak seperti ini! Masih mungkinkah 
mengubah arahnya, mengubah ke mana aku harus menuju? 

”Maaf...,” Hoshino memanggil pemilik kedai yang berada di 
meja kasir. 

“Ada yang bisa saya bantu?” 

“Saya pikir, bila Anda ada waktu, maukah Anda duduk di sini 
dan berbincang-bincang dengan saya? Saya ingin tahu lebih banyak 
tentang Haydn.” 

Dengan senang hati si pemilik kafe memberi pelajaran singkat 
perihal Haydn, tentang pribadi dan musiknya. Pada dasarnya dia 
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adalah orang yang pendiam, tapi kalau sudah berhubungan dengan 
musik klasik dia sangat fasih. Dia menjelaskan bagaimana Haydn 
menjadi musisi bayaran, melayani pelanggan yang berbeda sepan- 
jang hidupnya, membuat entah berapa banyak pesanan komposisi 
musik. Dia bercerita, Haydn adalah pribadi yang sederhana, ramah, 
rendah hati serta pemurah, tapi juga figur yang sulit dimengerti dan 
sangat tertutup. 

”Haydn adalah sosok yang membingungkan. Tidak ada orang 
yang benar-benar tahu betapa dalam kesedihan yang disimpannya 
dalam hati. Namun demikian, pada zaman feodal, di masa dia 
dilahirkan, dia terpaksa menutupi perasaannya sekaligus tampil se- 
bagai orang yang cerdas dan ceria. Jika tidak, maka dia bakal han- 
cur. Banyak orang yang sengaja membandingkan dia dengan Bach 
dan Mozart—baik dalam hal musik maupun kehidupan pribadinya. 
Tentu saja sepanjang hidupnya dia selalu menemukan hal-hal baru, 
tapi tidak pernah sampai melewati batas. Tapi jika Anda benar-benar 
memperhatikan saat mendengarkan musiknya, Anda akan me- 
nangkap adanya kerinduan tersembunyi tentang ke-aku-an modern. 
Seperti gema yang jauh yang dipenuhi pertentangan, semuanya ada 
dalam musik Haydn, berdetak dengan tenang. Dengarlah nada itu— 
Anda menangkapnya? Sangat tenang—kan?—tapi nada itu memiliki 
jiwa yang kuat dan menggugah, penuh semangat keingintahuan 
yang kuat.” 

“Seperti film-film François Truffaut.” 

“Tepat sekali!” Si pemilik kedai berteriak senang, seraya menepuk 
tangan Hoshino. "Anda benar-benar memahaminya. Anda mene- 
mukan semangat yang sama dengan Truffaut. Jiwa yang kuat dan 
menggugah, penuh semangat keingintahuan yang kuat,” dia meng- 
ulang ucapannya. 

Saat konser Haydn selesai, Hoshino memintanya untuk memutar 
kembali versi Rubinstein-Heifetz-Feuermann dalam Trio Archduke. 
Sambil mendengarkan permainan ini, dia kembali larut dalam 
pikirannya. Baiklah, aku tak peduli apa pun yang terjadi, akhirnya 
dia memutuskan. Aku akan mengikuti Tuan Nakata seumur hidupku. 
Persetan dengan pekerjaan! 
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ATKALA TELEPON BERBUNYI JAM TUJUH PAGI, AKU MASIH TERTIDUR. 
Po mimpiku, aku berada di dalam sebuah gua. Mem- 
bungkuk dalam kegelapan dengan senter di tangan, mencari sesuatu. 
Samar-samar, dari pintu masuk gua, aku mendengar suara yang jauh 
memanggil sebuah nama. Aku menjawab, tapi kelihatannya, siapa 
pun itu, dia tidak mendengar suaraku. Orang itu terus memanggil 
namaku, berulang-ulang. Dengan malas aku berdiri dan berjalan ke 
arah pintu masuk. Sedikit lagi dan pasti aku akan menemukan pintu 
itu, pikirku. Tapi dalam hati, aku juga lega, sebab tidak menemukan 
pintu tersebut. Saat itulah, aku terbangun. Aku memandang sekeli- 
lingku, sambil memulihkan kesadaranku. Aku mendengar telepon 
berdering, telepon yang terletak di meja penerima tamu di perpus- 
takaan. Sinar mentari yang cerah menerobos masuk melalu tirai, dan 
Nona Saeki tidak lagi berada di sampingku. Aku sendirian di tempat 
tidur. 

Aku bangkit dari tempat tidur, mengenakan kaos dan celana pen- 
dek, lalu berjalan menuju telepon. Aku memerlukan waktu bebera- 
pa saat untuk sampai ke sana, tapi telepon itu terus berbunyi. 

”Halo?” 

”Kau tidur?” tanya Oshima. 

“Ya.” 

"Maaf sudah membangunkanmu sepagi ini, tapi kita ada 
masalah.” 

“Masalah?” 

“Aku akan menceritakannya nanti, tapi sebaiknya kau jangan 
berkeliaran di sekitar perpustakaan dulu. Kita akan segera pergi, siap- 
kan semua barang-barangmu. Kalau aku sudah sampai di sana, lang- 
sung ke tempat parkir dan masuk ke mobil tanpa mengatakan apa 
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pun. Mengerti?” 

“Baiklah,” jawabku. 

Aku kembali ke kamarku dan bersiap-siap. Tidak tergesa-gesa 
karena hanya perlu waktu lima menit membereskan semuanya. Aku 
menurunkan jemuran yang kugantung di kamar mandi, memasukkan 
semua perlengkapan mandiku, buku-buku serta buku harianku ke 
dalam ransel, lantas berpakaian dan merapikan tempat tidur. 
Menarik sepreinya, merapikan bantal, serta membereskan penutup- 
nya. Menutupi jejak dari segala sesuatu yang terjadi di sini. Aku 
duduk di kursi dan memikirkan Nona Saeki yang masih bersamaku 
hingga beberapa jam lalu. 

Aku masih punya waktu menyantap semangkuk cornflakes. 
Mencuci mangkuk dan sendok lalu menyimpannya. Menggosok gigi 
serta mencuci muka. Aku sedang memperhatikan wajahku di kaca 
manakala terdengar suara mobil Miata masuk ke tempat parkir. 

Kendatipun udara cerah, Oshima memasang kap mobilnya. Aku 
memanggul tas ranselku, berjalan ke arah mobil, dan duduk di tem- 
pat penumpang. Seperti sebelumnya, Oshima mengikat ranselku 
dengan baik di atas bagasi. Dia mengenakan kacamata hitam 
Armani, kemeja linen bergaris di atas kaos putih, celana jin putih dan 
sepatu Converse All-Stars warna biru laut. Pakaian santai. 

Dia memberiku sebuah topi dengan logo North Face. "Bukankah 
kau pernah mengatakan topimu hilang entah di mana? Pakailah ini. 
Akan sedikit menyembunyikan wajahmu.” 

"Terima kasih,” ujarku, sambil memakai topi itu. 

Oshima memeriksa penampilanku dengan topi itu dan meng- 
angguk setuju. "Kau punya kacamata hitam, kan?” 

Aku mengangguk, mengeluarkan kacamata Revos warna biru 
cerah dari kantongku, lantas memakainya. 

“Keren sekali,” katanya. "Coba pakai topi itu terbalik.” 

Aku menuruti perintahnya, dan memutar topiku. 

Oshima kembali mengangguk. "Bagus. Kau kelihatan seperti 
penyanyi rap dari keluarga baik-baik.” Dia memindahkan persneling 
satu, kemudian dengan pelan menginjak gas dan melepas kopling. 
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”Kita akan ke mana?” Aku bertanya. 

“Tempat kemarin.” 

"Pegunungan di Kochi?” 

Oshima mengangguk. "Benar. Perjalanan yang panjang.” Dia 
menyalakan stereo. Karya riang dari Mozart yang sudah pernah aku 
dengar. Mungkin ”Posthorn Serenade?” 

”Apa kau bosan dengan pegunungan?” 

"Tidak, aku senang di sana. Suasananya tenang, dan aku dapat 
membaca banyak buku.” 

“Bagus,” ujar Oshima. 

“Jadi, masalah apa yang kau maksudkan tadi?” 

Oshima melemparkan pandangan kesal ke kaca spion, lalu 
menatapku, setelah itu wajahnya kembali menghadap ke depan. 
“Pertama, polisi kembali menghubungi aku. Menelepon ke rumahku 
kemarin malam. Kelihatannya mereka benar-benar ingin menemu- 
kanmu. Mereka sangat serius dengan masalah ini.” 

“Tapi bukankah aku punya alibi?” 

”Ya, memang. Alibi yang kuat. Pada hari terjadinya pembunuhan 
kau berada di Shikoku. Mereka tidak meragukan hal tersebut. Yang 
mereka pikirkan adalah kemungkinan kau bekerja sama dengan 
orang lain.” 

”Bekerja sama?” 

"Mungkin kau punya orang suruhan.” 

Orang suruhan? Aku menggelengkan kepala. "Dari mana mereka 
mendapat ide semacam itu?” 

“Mereka tidak mau memberitahu. Mereka selalu menekan bila 
mengajukan pertanyaan, tapi tidak mau memberitahu apa-apa jika 
kau bertanya. Karena itu, sepanjang malam kemarin aku mencari 
informasi online mengenai kasus ini. Ternyata sudah ada dua website 
yang memuat tentang peristiwa ini. Kau sangat terkenal. Pangeran 
pengembara yang memiliki jawaban ihwal teka-teki ini.” 

Aku mengangkat bahuku. Pangeran pengembara? 

"Dalam informasi online tersebut sulit memisahkan antara fakta 
dengan perkiraan, tapi kau dapat meringkasnya seperti ini: Polisi kini 
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tengah mencari seorang pria berusia sekitar enam puluhan. Pada 
malam terjadinya pembunuhan itu, dia muncul di sebuah pos polisi 
dekat pusat perbelanjaan Nogata, dan mengaku telah membunuh 
seseorang di daerah itu. Katanya dia telah menusuk orang ini. Tapi 
saat itu dia bercerita tentang segala macam omong-kosong, sehingga 
polisi muda yang sedang bertugas menganggapnya gila serta 
mengabaikannya, tanpa mendengar kisah seluruhnya. Tentu saja, 
saat pembunuhan itu ternyata betul-betul terjadi, polisi itu tahu dia 
telah mengacaukan keadaan. Dia tidak mencatat nama maupun ala- 
mat orang itu, dan kalau atasannya mendengar hal ini pasti akan ada 
masalah, karena itu dia menutup mulut. Akan tetapi, kemudian ter- 
jadi sesuatu—aku tidak tahu apa—dan akhirnya semuanya ter- 
ungkap. Tentu saja polisi itu dikenai hukuman. Mungkin dia tidak 
akan pernah dapat menikmati hidupnya lagi. 

Oshima mengurangi kecepatan untuk melewati sebuah Toyota 
Tercel putih, lalu kembali lagi ke jalurnya. “Pihak kepolisian menge- 
rahkan seluruh kemampuan mereka dan berhasil mengenali orang 
tua itu. Mereka tidak mengetahui latar belakangnya, tapi tampaknya 
dia mengalami gangguan mental. Bukan terbelakang, hanya agak 
terganggu. Dia hidup sendirian dengan tunjangan dan bantuan dari 
keluarga. Tapi dia sudah menghilang dari apartemennya. Polisi me- 
lacak gerak-geriknya dan berpikir dia pasti menumpang kendaraan 
dengan tujuan Shikoku. Seorang sopir bis kota berpendapat mungkin 
dia naik bis ke luar Kobe. Dia ingat orang ini karena cara 
berbicaranya yang aneh sekaligus mengatakan hal-hal yang aneh 
juga. Kelihatannya dia bersama seorang pemuda berumur dua 
puluhan. Mereka berdua keluar dari stasiun Tokushima. Polisi 
berhasil melacak penginapan yang mereka gunakan, dan menurut 
pengurus penginapan, mereka naik kereta api ke Takamatsu. Gerak- 
gerik orang tua itu sama dengan gerak-gerikmu. Kalian berdua 
meninggalkan Nogata di Daerah Nakano dan langsung menuju 
Takamatsu. Suatu kebetulan yang tidak masuk akal, jadi sudah pasti 
polisi sedang menafsirkan sesuatu—mengira kalian berdua meren- 
canakan semua ini bersama-sama. Bahkan Badan Kepolisian Nasional 
pun sudah bertindak, dan sekarang mereka sedang melacak seluruh 
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kota. Mungkin kami tidak dapat lagi menyembunyikanmu di perpus- 
takaan, karena itu aku memutuskan sebaiknya kau bersembunyi di 
pegunungan. 

“Seorang pria tua yang agak terganggu ingatannya dari 
Nakano?” 

“Ada yang kau ingat?” 

Aku menggelengkan kepala. “Tidak.” 

”Alamatnya tidak jauh dari rumahmu. Kurang lebih lima belas 
menit jalan kaki.” 

"Tapi banyak sekali orang yang tinggal di Nakano. Aku bahkan 
tidak mengenal tetanggaku.” 

“Masih ada lagi,” ujar Oshima, dan menatapku. "Dialah orang 
yang membuat ikan sarden dan makerel berjatuhan dari langit di 
daerah perbelanjaan Nogata. Paling tidak dialah yang mengatakan 
kepada polisi muda itu bahwa akan banyak ikan jatuh dari langit 
sehari sebelum peristiwa itu terjadi.” 

”Itu menakjubkan,” kataku. 

"Memang menakjubkan.” ujar Oshima. "Dan pada hari yang 
sama, malam hari, sejumlah besar lintah jatuh dari langit di daerah 
istirahat Fujigawa di Jalan Raya Tomei. Ingat?” 

”Ya, aku ingat.” 

“Tentu saja, tidak ada satu pun dari peristiwa ini luput dari 
pengamatan polisi. Mereka berpendapat pasti ada hubungannya 
antara peristiwa-peristiwa tersebut dengan pria misterius yang mere- 
ka kejar. Gerak-geriknya sangat sejalan dengan semua kejadian.” 

Karya Mozart selesai, dan dilanjutkan dengan yang lain. 

Dengan tangan pada kemudi, Oshima menggeleng-gelengkan 
kepalanya beberapa kali. "Runutan kejadian yang benar-benar aneh. 
Diawali dengan aneh dan semakin bertambah aneh. Tidak mungkin 
memperkirakan apa yang akan terjadi selanjutnya. Tapi satu hal yang 
pasti. Kelihatannya semuanya berada di sini. Jalan orang tua itu dan 
jalanmu ditentukan untuk bertemu.” 

Aku memejamkan mata dan mendengarkan suara deru mesin. 
“Mungkin seharusnya aku pergi ke kota lain,” kataku padanya. “Jauh 
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dari apa pun, aku tidak ingin lebih merepotkan kau dan Nona Saeki.” 

"Tapi ke mana kau akan pergi?” 

“Entahlah. Tapi aku akan tahu bila kau membawaku ke stasiun.” 

Oshima menghela nafas. "Aku rasa itu bukan ide bagus. Stasiun 
sudah dipenuhi polisi, semuanya mencari pemuda berusia lima belas 
tahun yang tinggi dan keren dengan tas ransel serta setumpuk 
obsesi.” 

“Kalau begitu mengapa tidak mengantarku ke stasiun yang jauh 
sekali di mana mereka tidak akan mengawasi?” 

“Sama saja. Pada akhirnya mereka bakal menemukanmu.” 

Aku tidak mengatakan apa-apa lagi. 

"Dengar, mereka belum mengeluarkan surat perintah penang- 
kapanmu. Kau tidak termasuk dalam daftar orang yang dicari atau 
apa pun, mengerti?” 

Aku mengangguk. 

"Berarti kau masih bebas. Karena itu aku tidak butuh izin dari 
siapa pun untuk membawamu ke mana pun aku suka. Aku tidak 
melanggar hukum. Maksudku, aku bahkan tidak tahu namamu yang 
sebenarnya, Kafka. Jadi jangan kuatir tentang aku. Aku orang yang 
sangat berhati-hati. Tidak ada seorang pun yang dapat dengan 
mudah menangkapku.” 

”Oshima?” aku berkata. 

“Ya?” 

”Aku tidak merencanakan apa pun dengan siapa pun. Kalau aku 
harus membunuh ayahku, aku tidak akan meminta orang lain untuk 
melakukannya.” 

”Aku tahu.” 

Dia berhenti pada lampu merah dan memeriksa kaca spionnya, 
setelah itu memasukkan permen jeruk ke mulutnya dan menawarkan 
satu untukku. 

Aku memasukkan permen itu ke mulutku. "Apa yang akan terjadi 
setelah itu?” 

“Apa maksudmu?” tanya Oshima. 

“Kau bilang pertama. Tentang mengapa aku mesti bersembunyi 
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di pegunungan. Kalau itu alasan pertama, pasti ada alasan kedua.” 

Oshima menatap lampu lalu lintas yang merah, tapi belum 
berubah juga. “Dibandingkan dengan yang pertama, yang kedua 
tidak terlalu penting.” 

”Aku tetap ingin mendengarnya.” 

"Tentang Nona Saeki,” katanya. Akhirnya lampu berubah hijau 
dan dia menancap gas. "Kau tidur dengannya, kan?” 

Aku tidak tahu bagaimana harus menjawabnya. 

“Jangan kuatir, aku tidak menyalahkanmu. Hanya saja aku sudah 
memiliki perasaan tentang semua ini, itu saja. Dia orang yang 
menarik, seorang wanita yang sangat menarik. Dia—sangat istime- 
wa, dalam segala hal. Tentu saja dia sangat jauh lebih tua darimu, 
apa salahnya? Aku mengerti daya tarikmu terhadapnya. Kau ingin 
berhubungan seks dengannya, kenapa tidak? Dia ingin berhubungan 
seks denganmu? Terserah dia. Sama sekali tidak mengganggu aku. 
Kalau kalian berdua tidak ada masalah, bagiku tidak apa-apa.” 
Oshima mempermainkan permen jeruk dalam mulutnya. "Tapi aku 
rasa akan lebih baik bagi kalian berdua menjaga jarak untuk semen- 
tara waktu. Dan maksudku bukan lantaran peristiwa berdarah di 
Nakano.” 

“Kalau begitu, karena apa?” 

“Saat ini dia berada dalam situasi yang sangat sulit.” 

“Bagaimana bisa?” 

“Nona Saeki...,” dia memulai, lalu mencari kata-kata yang tepat. 
”Maksudku, dia sekarat. Aku sudah merasakannya sejak lama.” 

Aku mengangkat kacamataku dan menatapnya tajam. Dia 
menatap balik sambil mengemudi. Kami membelok masuk ke jalan 
raya menuju Kochi. Anehnya, kali ini dia tetap pada kecepatannya. 
Sebuah Toyota Supra melewati kami. 

"Dia sekarat...,” aku mulai berkata. "Apa maksudmu dia 
menderita penyakit yang tidak dapat disembuhkan? Kanker atau 
leukimia atau yang lain?” 

Oshima menggelengkan kepala. "Mungkin saja. Aku tidak tahu 
apa-apa tentang kesehatannya. Yang aku tahu, barangkali dia 
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menderita penyakit seperti itu. Aku rasa mungkin lebih bersifat 
psikologis. Keinginan untuk hidup—sesuatu yang berkaitan dengan 
itu.” 

”Maksudmu dia sudah tidak memiliki keinginan untuk hidup?” 

”Aku rasa begitu. Kehilangan keinginan untuk terus hidup.” 

“Apa menurutmu dia akan bunuh diri?“ 

“Tidak, aku rasa tidak,“ jawab Oshima. “Hanya saja secara per- 
lahan, dengan pasti, dia sedang menuju ke kematian. Atau kematian 
yang sedang menghampirinya.” 

“Seperti sebuah kereta api yang sedang menuju stasiun?” 

“Seperti itulah,” kata Oshima, lalu berhenti. Bibirnya terkatup. 
"Tapi kemudian kau muncul, Kafka. Sejuk seperti timun, misterius 
seperti Kafka yang sebenarnya. Kalian berdua saling tertarik dan, 
dalam ungkapan klasik, kalian memiliki suatu hubungan.” 

”Lantas?” 

Untuk sesaat Oshima mengangkat kedua tangannya dari kemudi. 
"Itu saja.” 

Aku menggelengkan kepalaku perlahan. "Aku yakin kau pasti 
menganggap akulah kereta api itu.” 

Lama Oshima tidak mengatakan satu patah kata pun. "Tepat 
sekali,” akhirnya dia berkata. "Tepat sekali.” 

”Aku membawa kematian mendekatinya?” 

”Aku tidak menuduhmu, ingat itu,” katanya. ”Ini demi kebaikan.” 

“Mengapa?” 

Dia tidak menjawab pertanyaan ini. Kaulah yang seharusnya 
mencari jawaban untuk pertanyaan itu, dalam diam Oshima me- 
ngatakan itu padaku. Atau mungkin dia memerikan, jawabannya 
sudah sangat jelas. 

Aku bersandar pada kursiku, mataku terpejam, dan membiarkan 
tubuhku lemas. "Oshima?” 

“Ada apa?” 

“Aku tidak tahu lagi harus berbuat apa. Aku bahkan tidak tahu 
arah yang aku tuju. Apa yang benar, apa yang salah—apa aku harus 
terus maju atau kembali. Aku benar-benar tidak tahu.” 
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Oshima tetap diam, tidak ada jawaban yang diberikan. 

“Kau harus menolongku. Apa yang harus aku lakukan?” Aku 
bertanya padanya. 

"Kau tidak perlu melakukan apa pun.” Jawabnya singkat. 

“Sama sekali?” 

Dia mengangguk. “Itulah sebabnya aku membawamu ke pe- 
gunungan.” 

”Tapi apa yang harus aku lakukan di sana?” 

"Dengarkan saja angin,” katanya. “Itu yang selalu aku lakukan.” 

Aku memikirkan ucapannya. 

Dengan lembut dia meletakkan tangannya di atas tanganku. 
”Ada banyak hal yang bukan kesalahanmu. Atau bukan kesalahanku 
juga. Bukan kesalahan ramalan, atau kutukan, atau DNA, atau 
keanehan. Bukan kesalahan Struktural atau Revolusi Industri Ketiga. 
Kita semua akan mati dan menghilang, tapi karena mekanisme dunia 
itu sendiri dibangun di atas kehancuran dan kehilangan. Hidup kita 
hanyalah bayangan dari prinsip yang menuntun kita. Katakanlah 
angin bertiup. Bisa berupa angin kencang atau angin lembut. Tapi 
pada akhirnya semua angin itu akan mati dan menghilang. Angin 
tidak memiliki bentuk. Hanya berupa pergerakan udara. Kau harus 
mendengarkan dengan hati-hati, dan setelah itu kau akan memaha- 
mi maknanya.” 

Aku menekan tangannya. Terasa lembut dan hangat. Tangan 
yang halus. "Jadi menurutmu lebih baik aku menjauh dari Nona 
Saeki untuk sementara?” 

"Ya, Kafka. Itu merupakan tindakan terbaik untuk saat ini. Kita 
harus membiarkan dia sendiri. Dia cerdas, dan kuat. Selama ini dia 
sanggup hidup dengan kesepian yang menyedihkan, dengan begitu 
banyak kenangan yang menyakitkan. Dia dapat membuat keputusan 
apa pun yang harus diambilnya sendiri.” 

“Jadi aku hanya anak kecil yang menghalangi dia.” 

“Bukan itu maksudku,” ujar Oshima lembut. “Bukan seperti itu. 
Kau sudah melakukan apa yang harus kau lakukan. Yang menurutmu 
masuk akal, dan menurut dia juga. Serahkan yang lainnya pada dia. 
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Mungkin agak kasar, tapi untuk saat ini, tidak ada yang dapat kau 
lakukan untuknya. Kau harus pergi ke gunung dan menyelesaikan 
urusanmu sendiri. Untukmu, waktunya sudah tepat.” 
“Menyelesaikan urusanku?” 
“Pasang telingamu, Kafka,” jawab Oshima. “Dengarkan saja. 
Bayangkan saja kau seekor kerang.” 
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EWAKTU KEMBALI KE PENGINAPAN, HOSHINO MENDAPATI NAKATA MASIH 
5 tertidur. Kantong yang dia letakkan di samping Nakata yang 
berisi roti dan jus jeruk belum tersentuh. Orang tua itu tidak ber- 
gerak sedikit pun, mungkin sama sekali tidak bangun. Hoshino 
menghitung jam. Nakata mulai tidur jam dua kemarin siang, yang 
berarti dia telah tidur selama tiga puluh jam. Lagipula, hari apa 
sekarang? Hoshino berpikir. Dia benar-benar lupa akan waktu. Dia 
mengambil buku catatannya dari dalam tas dan memeriksa. Coba 
lihat, katanya pada diri sendiri, kami tiba di Tokushima hari Sabtu 
dengan bis dari Kobe, setelah itu Tuan Nakata tidur sampai Senin. 
Pada hari Senin kami meninggalkan Tokushima menuju Takamatsu, 
hari Kamis kami disibukkan dengan batu dan kilat, dan siang itu dia 
tidur. Sudah lewat satu malam, berarti hari ini adalah ... Jumat. 
Seolah-olah dia datang ke Shikoku untuk mengikuti Festival Tidur. 

Seperti malam sebelumnya, Hoshino mandi, menonton TV 
sebentar, lalu berbaring di atas kasurnya. Nakata masih bernafas de- 
ngan tenang, tertidur nyenyak. Terserahlah, pikir Hoshino. Biarkan 
saja. Biarkan dia tidur selama yang dia mau. Tidak perlu cemas. Dan 
Hoshino sendiri tertidur pada jam sepuluh tiga puluh. 

Jam lima keesokan paginya, telepon seluler dalam tasnya 
berbunyi, yang membuatnya terkejut dan bangun. Nakata masih 
pulas. 

Hoshino mengambil teleponnya. ” Halo.” 

”Tuan Hoshino!” suara seorang pria. 

“Kolonel Sanders?” kata Hoshino, mengenali suaranya. 

“Satu-satunya. Bagaimana kabar Anda?” 

”Baik, saya rasa.... Tapi bagaimana Anda tahu nomor ini? Saya 
tidak memberikannya pada Anda, dan selama ini juga telepon ini 
dimatikan agar badut-badut dari kantor tidak menghubungi saya. 
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Jadi bagaimana Anda dapat menghubungi saya? Anda membuat 
saya ketakutan.” 

“Seperti yang saya katakan pada Anda, saya bukan dewa 
ataupun Budha, bukan manusia. Saya adalah sesuatu yang lain— 
sebuah konsep. Jadi membuat telepon Anda berbunyi adalah hal 
yang mudah. Sepele. Apakah telepon itu menyala atau mati, tidak 
ada bedanya, kawan. Jangan biarkan hal-hal kecil mengganggu 
Anda, setuju? Saya bisa saja langsung ke sana dan berada di samping 
Anda begitu Anda bangun, tapi saya rasa itu akan sangat menge- 
jutkan.” 

”Pastinya.” 

”Itulah alasan mengapa saya menelepon Anda. Lagipula, saya 
orang yang punya tata-krama.” 

“Saya hargai itu,” ujar Hoshino. “Lantas, apa yang harus kami 
lakukan dengan batu ini? Saya dan Tuan Nakata sudah berhasil mem- 
balik batu ini sehingga pintu masuknya terbuka. Ketika itu langit 
menyambar sangat mengerikan, dan batu itu juga sangat berat. Oh, 
ya—saya belum memperkenalkan Tuan Nakata pada Anda. Dia 
teman seperjalanan saya.” 

“Saya tahu semua tentang Tuan Nakata,” kata Kolonel Sanders. 
“Tidak perlu dijelaskan.” 

“Anda tahu dia?” kata Hoshino. ”Baiklah.... Toh, setelah itu 
Nakata langsung tidur panjang, dan batu itu masih ada di sini. 
Tidakkah menurut Anda sebaiknya kami mengembalikan batu itu ke 
kuil? Kami bisa dikutuk karena mengambil tanpa izin.” 

“Anda tidak pernah menyerah, kan? Berapa kali sudah saya 
katakan pada Anda bahwa tidak ada kutukan?” Kolonel Sanders 
berkata dengan kesal. “Sementara ini simpan saja batu itu. Anda 
sudah membukanya, dan pada akhirnya nanti Anda harus menutup- 
nya lagi. Baru setelah itu Anda dapat mengembalikannya. Tapi 
sekarang belum waktunya. Mengerti? Apa kita saling memahami?” 

“Ya, saya mengerti,” kata Hoshino. “Semua yang dibuka harus 
ditutup kembali. Semua yang kau miliki, harus kau kembalikan ke 
tempat yang seharusnya. Baiklah! Bagaimanapun juga saya sudah 
memutuskan untuk tidak terlalu memikirkan masalah ini. Saya akan 
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mengikuti apa saja yang Anda inginkan, betapapun gilanya. Kemarin 
malam saya seperti mendapat wahyu. Memikirkan hal-hal gila de- 
ngan serius adalah—sia-sia.” 

“Kesimpulan yang sangat bijak. Ada ungkapan yang berbunyi 
begini, "Pikiran yang tidak bermanfaat lebih buruk ketimbang tidak 
berpikir sama sekali.” 

“Saya suka itu.” 

“Sangat mengesankan, kan?” 

"Pernahkah Anda mendengar ungkapan, ‘Perang botol operasi 
pelayan pemalu'?” 

”Apa artinya itu?” 

"Itu pelesetan-lidah. Saya mengarangnya sendiri.” 

"Yang Anda maksud?” 

"Tidak ada, sungguh. Saya hanya senang mengucapkannya saja.” 

“Hentikan celotehan konyol itu. Saya tidak punya banyak 
kesabaran menghadapi kekonyolan semacam itu. Anda akan mem- 
buat saya gila kalau terus melakukan itu.” 

“Maaf,” ujar Hoshino. "Lagipula, mengapa Anda menelepon 
saya? Pasti ada alasannya mengapa Anda menghubungi saya sepagi 
ini.” 

“Benar. Saya sungguh-sungguh lupa,” ujar Kolonel Sanders. 
”Begini—saya ingin Anda meninggalkan penginapan sekarang juga. 
Tidak ada waktu untuk sarapan. Bangunkan Tuan Nakata, bawa 
batunya, dan keluar. Cari taksi, tapi jangan meminta penginapan 
memanggilkannya untuk Anda. Pergi saja ke jalan utama dan henti- 
kan taksi. Setelah itu berikan alamat ini pada sopirnya. Anda punya 
alat tulis?” 

"Ya, sebentar,” Hoshino menjawab, sambil mengambil pena dan 
buku catatannya dari tas. "Sapu dan pengki, siap.” 

“Hentikan lelucon Anda!” Kolonel Sanders berteriak di telepon. 
“Saya serius. Jangan sampai kehabisan waktu.” 

“Baiklah, baiklah. Teruskan.” 

Kolonel Sanders menyebutkan alamat tersebut dan Hoshino 
mencatatnya, lalu mengulangi untuk memastikan bahwa dia sudah 
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menulis dengan benar. "Apartemen 308, Takamatsu Park Heigths 16- 
15, 3-chome. Benar?” 

“Benar,” jawab Kolonel Sanders. "Anda akan menemukan 
kuncinya di bawah sebuah tempat payung warna hitam di pintu 
masuk. Buka pintunya dan masuklah. Anda dapat tinggal di sana 
selama Anda suka. Sudah tersedia makanan dan berbagai kebutuhan 
lain, sehingga untuk sementara waktu Anda tidak perlu pergi keluar.” 

”Apa itu tempat tinggal Anda ?” 

“Benar sekali. Tapi bukan milik saya. Tempat itu disewa. Anggap 
saja seperti di rumah sendiri. Saya siapkan tempat itu untuk Anda 
berdua.” 

“Kolonel?” 

“Ya?” 

“Anda mengatakan pada saya bahwa Anda bukan dewa, atau 
Budha, atau manusia, benar kan?” 

“Benar.” 

“Jadi saya kira Anda bukan berasal dari dunia ini.” 

“Benar sekali.” 

“Kalau begitu, bagaimana Anda dapat menyewa sebuah aparte- 
men? Anda bukan manusia, berarti Anda tidak memiliki dokumen 
dan hal-hal lain yang diperlukan, kan? Kartu keluarga, tanda penge- 
nal, slip gaji, cap resmi, materai, dan sebagainya. Bila Anda tidak 
memiliki semua itu, tidak akan ada orang yang mau menyewakan 
tempat untuk Anda. Apa Anda menipu atau yang lain? Semisal 
menyihir daun menjadi cap resmi? Cukup sudah dengan segala 
pelanggaran hukum, saya tidak mau lagi terlibat.” 

“Anda masih belum mengerti, kan?” kata Kolonel Sanders, seraya 
menjentikkan lidahnya. "Anda benar-benar bodoh. Apa otak Anda 
terbuat dari jeli? Daun? Anda kira saya ini siapa, salah satu tukang 
sihir itu? Saya adalah sebuah konsep, mengerti? Kon-sep! Konsep dan 
tukang sihir tidak sama, kan? Sungguh hal yang bodoh untuk 
dikatakan.... Apa Anda sungguh-sungguh mengira saya datang ke 
sebuah agen real estate, mengisi semua formulir, melakukan tawar- 
menawar dengan mereka untuk menurunkan harga sewa? 
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Menjengkelkan! Saya punya sekretaris yang mengurusi semua urusan 
duniawi. Sekretaris saya yang mempersiapkan semua dokumen dan 
berbagai hal yang diperlukan. Apa lagi?” 

”Ah— jadi Anda punya sekretaris!” 

“Sudah pasti saya punya! Lagipula, Anda kira saya siapa? Anda 
benar-benar sudah melenceng. Saya orang sibuk, jadi kenapa saya 
tidak boleh punya sekretaris?” 

“Baiklah, baiklah—jangan marah. Saya hanya menggoda Anda. 
Lagipula, mengapa kami harus segera pergi? Tidak dapatkah kami 
makan dulu sedikit sebelum pergi? Saya lapar, dan Tuan Nakata juga 
masih tidur. Saya tidak dapat membangunkan dia betapapun saya 
berusaha.” 

"Dengar. Ini bukan lelucon. Polisi sedang menelusuri kota ini 
mencari Anda. Pagi-pagi sekali tadi mereka sudah mulai memeriksa 
hotel dan penginapan, menginterogasi setiap orang. Mereka sudah 
mendapatkan gambaran tentang sosok kalian berdua. Jadi, begitu 
mereka mencium keberadaan Anda, selebihnya tinggal masalah 
waktu. Kalian orang-orang yang menarik perhatian, sadarilah itu. 
Tidak boleh ada waktu yang hilang.” 

“Polisi?” teriak Hoshino. “Yang benar saja! Kami tidak melakukan 
kejahatan apa pun. Ya, saya memang pernah mencuri beberapa 
motor semasa masih sekolah. Hanya untuk bersenang-senang— 
bukannya untuk dijual atau apa. Saya selalu mengembalikan motor- 
motor itu. Sejak itu saya tidak pernah lagi melakukan kejahatan. 
Mengambil batu dari kuil merupakan tindakan terburuk yang pernah 
saya lakukan. Dan Anda yang meminta saya melakukannya.” 

"Ini tidak ada hubungannya dengan batu,” tandas Kolonel 
Sanders. "Terkadang Anda memang benar-benar bodoh. Lupakan 
batu itu. Polisi tidak tahu apa-apa tentang batu, dan seandainya tahu 
pun mereka tidak akan peduli. Mereka tidak akan menggeledah seti- 
ap hotel pagi-pagi buta hanya demi mencari batu. Kita sedang mem- 
bicarakan sesuatu yang jauh lebih serius.” 

“Apa yang Anda maksud?” 

"Polisi tengah mencari Tuan Nakata lantaran peristiwa itu.” 
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“Saya tidak mengerti. Tuan Nakata Anda anggap telah 
melakukan tindak kejahatan. Kejahatan macam apa? Dan bagaimana 
dia bisa terlibat?” 

“Tidak ada waktu membicarakan masalah itu sekarang. Anda 
harus segera membawa dia keluar dari sana. Semuanya tergantung 
pada Anda. Apa semuanya jelas?” 

“Saya tidak mengerti,” Hoshino mengulang ucapannya sembari 
menggelengkan kepala. “Sama sekali tidak masuk akal. Jadi mereka 
akan menjadikan saya tersangka?” 

"Tidak, tapi saya yakin mereka akan menginterogasi Anda. 
Waktu sudah terbuang. Jangan pusingkan kepala Anda dengan 
masalah ini, lakukan saja apa yang saya perintahkan.” 

"Dengar, Anda harus mengerti satu hal tentang saya. Saya benci 
polisi. Mereka lebih parah dari yakuza—lebih parah dari Angkatan 
Bersenjata. Tindakan yang mereka lakukan mengerikan. Mereka 
hanya memamerkan kekuatan dan suka sekali menyiksa yang tidak 
berdaya. Saya punya banyak pengalaman dengan polisi sewaktu 
masih sekolah, bahkan juga setelah saya mulai mengemudikan truk. 
Jadi hal yang paling tidak saya inginkan adalah berurusan dengan 
mereka. Anda tidak akan menang, setelah itu Anda juga tidak akan 
dapat menuntut mereka. Anda tahu maksud saya? Ya Tuhan, 
bagaimana saya bisa terlibat semua ini? Apa yang saya—” 

Telepon mati. 

“Wah,” kata Hoshino. Dia menghela nafas panjang dan me- 
lempar telepon seluler itu ke dalam tasnya, lalu mencoba mem- 
bangunkan Nakata. 

"Hei, Tuan Nakata. Kek. Kebakaran! Banjir! Gempa bumi! 
Revolusi! Godzilla lepas! Ayo bangun!” 

Beberapa lama kemudian barulah Nakata bangun. “Saya sudah 
menyelesaikan penyerongan,” katanya. “Sisanya saya gunakan se- 
bagai kayu bakar. Tidak, kucing tidak mandi. Saya yang mandi.” Jelas 
sekali, dia masih berada di dunia kecilnya. 

Hoshino mengguncang-guncang pundak orang tua itu, mencubit 
hidungnya, menjewer telinganya, dan akhirnya berhasil mem- 
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bangunkannya. 

”Andakah itu, Tuan Hoshino?” dia bertanya. 

“Ya, ini saya,” jawab Hoshino. “Maaf sudah membangunkan 
Anda.” 

“Tidak apa-apa. Lagipula tidak lama lagi sebenarnya saya akan 
bangun. Jangan kuatir. Saya sudah menyelesaikan kayu bakar itu.” 

“Bagus. Tapi telah terjadi sesuatu—sesuatu yang tidak menye- 
nangkan—dan kita harus segera pergi dari sini, sekarang.” 

“Apa ini tentang Johnnie Walker?” 

“Saya tidak tahu. Saya memiliki sumber, dan mereka mengatakan 
sebaiknya kita bersembunyi. Polisi sedang mencari kita.” 

“Benarkah?” 

“Begitulah katanya. Tapi apa yang telah terjadi antara Anda dan 
orang yang bernama Johnnie Walker ini?” 

“Bukankah saya sudah menceritakannya pada Anda?” 

“Belum, belum pernah.” 

"Tapi rasanya saya sudah pernah bercerita.” 

“Tidak, Anda belum pernah menceritakan bagian yang paling 
penting.” 

“Yah, yang terjadi, saya sudah membunuhnya.” 

“Anda pasti bergurau.” 

"Tidak, saya tidak bergurau.” 

"Ya ampun,” gumam Hoshino. 

Hoshino melempar semua barang-barangnya ke dalam tas lantas 
membungkus batu tersebut dengan kain. Beratnya sama dengan 
berat aslinya. Tidak ringan, tapi paling tidak dia dapat membawa- 
nya. Nakata menyimpan barang-barangnya dalam tas kanvasnya. 
Hoshino pergi ke meja penerima tamu dan bilang bahwa ada hal 
mendadak sehingga mereka harus segera pergi. Karena dia sudah 
membayar di muka, maka tidak membutuhkan waktu lama. Nakata 
masih belum dapat berdiri tegak, tapi dia dapat berjalan. "Berapa 
lama saya tidur?” Dia bertanya. 

“Sebentar,” kata Hoshino, sambil menghitung. "Kira-kira empat 
puluh jam, kurang lebih.” 
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“Rasanya tidur saya nyenyak.” 

"Tidak Aneh. Bila Anda tidak merasa segar setelah tidur selama 
itu, maka tidur Anda sia-sia, kan. Hei, apa Anda lapar?” 

“Ya, saya sangat lapar.” 

"Bisakah Anda tahan sebentar? Kita harus keluar dulu dari sini, 
secepat mungkin. Setelah itu kita makan.” 

“Baiklah. Saya dapat menunggu.” 

Hoshino membantunya berjalan ke jalan utama, kemudian 
menghentikan taksi. Dia menyebutkan alamatnya kepada sopir taksi, 
sopir itu mengangguk lalu berjalan. Taksi meninggalkan kota, me- 
lewati jalan utama, serta memasuki daerah pinggir kota. Lingkungan- 
nya menyenangkan dan tenang, sangat berbeda dengan daerah bi- 
sing dekat stasiun di mana mereka tinggal. Perjalanan ini memakan 
waktu sekira dua puluh lima menit. 

Mereka berhenti di depan sebuah bangunan apartemen tingkat 
lima yang sangat teratur, kendatipun berada di daerah datar dan 
tidak ada taman, Takamatsu Park Heights, demikian tanda penun- 
juknya. Mereka menggunakan lift untuk naik ke lantai tiga, di mana 
Hoshino menemukan kuncinya di bawah tempat payung. 
Apartemen tersebut memiliki dua kamar tidur, dengan dapur sekali- 
gus ruang makan, sebuah ruang tamu, dan sebuah kamar mandi. 
Kelihatannya tempat ini masih baru, mebelnya belum pernah di- 
gunakan. Ruang tamunya dilengkapi TV layar lebar, perangkat stereo 
kecil, sebuah sofa serta sebuah kursi, dan setiap kamar tidur memiliki 
tempat tidur yang rapi. Dapur dilengkapi peralatan biasa, rak-raknya 
dipenuhi piring, cangkir, dan mangkuk. Pada dinding tergantung 
lukisan cetak yang bagus. Secara keseluruhan, tempat ini kelihatan 
seperti apartemen percontohan yang akan diperlihatkan oleh 
pengembang kepada calon pembeli. 

“Lumayan,” komentar Hoshino. “Tidak terlalu istimewa, tapi 
paling tidak bersih.” 

“Indah sekali,” tambah Nakata. 

Lemari es besar berwarna putih penuh berisi makanan. Sambil 
menggumam pada dirinya sendiri, Nakata memeriksa semuanya, 
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akhirnya dia mengambil beberapa telur, cabai hijau, dan mentega. 
Dia mencuci cabai, mengiris tipis lalu menumisnya. Setelah itu, dia 
memecahkan telur dalam sebuah mangkuk, mengocoknya dengan 
sumpit. Dia mengeluarkan sebuah wajan, dan mulai membuat telur 
dadar cabai hijau sederhana. Dia menutup telur dadar itu dengan 
roti panggang, lantas membawanya ke meja makan, begitu juga de- 
ngan teh panas. 

“Anda pandai memasak,” kata Hoshino. "Saya kagum.” 

“Saya biasa hidup sendiri, jadi sudah terbiasa masak.” 

“Saya juga tinggal sendiri, tapi jangan sekali-kali meminta saya 
memasak apa pun, karena saya tidak bisa.” 

“Saya punya banyak waktu dan tidak ada yang harus di- 
kerjakan.” 

Mereka berdua menyantap roti bakar dan telur dadar. Karena 
masih merasa lapar, Nakata kembali ke dapur lalu menggoreng da- 
ging ham dan bayam yang juga mereka nikmati dengan roti pang- 
gang. Setelah kenyang, mereka duduk di sofa sambil menikmati teh 
yang kedua. 

“Jadi,” ujar Hoshino. "Anda membunuh seseorang, benarkah?” 

"Ya, benar,” jawab Nakata, dan memberikan penjelasan lengkap 
bagaimana dia menikam Johnnie Walker hingga mati. 

"Ya ampun,” kata Hoshino setelah Nakata selesai bercerita. 
“Cerita yang sangat mengerikan. Polisi tidak akan percaya pada ceri- 
ta seperti itu, betapapun jujurnya Anda. Maksud saya, saya percaya 
pada Anda, tapi jika Anda menceritakannya pada saya seminggu 
yang lalu, saya pasti akan mengusir Anda.” 

“Saya sendiri tidak mengerti.” 

“Bagaimanapun juga, seseorang sudah terbunuh, dan pem- 
bunuhan bukanlah sesuatu yang bisa dianggap remeh. Polisi tidak 
akan main-main dengan yang satu ini, apalagi bila mereka berhasil 
melacak Anda hingga ke Shikoku.” 

“Saya menyesal sudah melibatkan Anda.” 

“Apa Anda tidak ingin menyerahkan diri?” 

"Tidak, tidak akan,” tegas Nakata. "Saya sudah berusaha, tapi 
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sekarang saya tidak ingin melakukannya. Ada beberapa hal lain yang 
harus saya kerjakan. Kalau tidak, percuma saya datang sejauh ini ke 
sini.” 

“Anda harus kembali menutup pintu masuk itu.” 

“Benar. Segala sesuatu yang dibuka harus ditutup kembali. 
Setelah itu saya akan menjadi normal lagi. Tapi ada beberapa hal 
yang harus saya selesaikan terlebih dahulu.” 

"Kolonel Sanders, orang yang memberitahukan saya di mana 
batu itu berada,” kata Hoshino, "membantu kita untuk bersem- 
bunyi. Tapi mengapa dia melakukan itu? Apa ada hubungan antara 
dia dengan Johnnie Walker?” 

Semakin Hoshino berusaha mengungkap kejadian ini, dia men- 
jadi semakin bingung. Dia memutuskan, lebih baik jangan coba-coba 
menjadikan sesuatu yang tidak masuk akal menjadi masuk akal. 
"Pikiran yang tidak bermanfaat lebih buruk ketimbang tidak berpikir 
sama sekali,” dia menyimpulkan sendiri dengan suara keras seraya 
menyilangkan tangannya. 

“Tuan Hoshino?” kata Nakata. 

“Ada apa?” 

“Saya mencium bau laut.” 

Hoshino berjalan ke jendela, membukanya, lalu keluar ke teras 
yang sempit dan menghirup nafas dalam-dalam. Dia tidak mencium 
bau laut. Di kejauhan, awan musim panas melayang di atas hutan 
pinus. "Saya tidak mencium apa pun,” katanya. 

Nakata berdiri di sebelahnya dan mulai mencium-cium, hidung- 
nya bergerak-gerak seperti tupai. "Saya dapat menciumnya. Ada di 
sebelah sana.” Dia menunjuk ke arah hutan. 

"Hidung Anda tajam sekali,” kata Hoshino. "Saya punya masalah 
sinus, jadi hidung saya agak tersumbat.” 

“Tuan Hoshino, mengapa kita tidak jalan-jalan ke laut?” 

Hoshino berpikir sebentar. Bagaimana jalan-jalan ke pantai dapat 
menimbulkan masalah? "Baiklah, ayo.” 

"Kalau boleh, saya ingin buang air besar dulu.” 

“Silakan, kita tidak terburu-buru.” 
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Sementara Nakata berada di toilet, Hoshino mengelilingi aparte- 
men tersebut, memeriksa segala sesuatu. Seperti yang dikatakan 
Kolonel, semua yang mereka butuhkan sudah tersedia. Krim 
bercukur di kamar mandi, sepasang sikat gigi baru, Q-tips, Band-Aids, 
gunting kuku. Semua kebutuhan dasar. Bahkan alat setrika dan papan 
setrika juga ada. Dia sangat perhatian, pikir Hoshino, walaupun pasti 
sekretarisnya yang menyiapkan semua ini. Mereka sama sekali tidak 
melupakan satu hal pun. 

Dia membuka lemari dan menemukan pakaian dalam serta 
pakaian bersih. Tapi sayang, tidak ada kemeja aloha, hanya beberapa 
kemeja bergaris biasa sekaligus kaos polo baru dari Tommy Hilfigers. 
”Aku kira Kolonel Sanders senantiasa cepat tanggap,” Hoshino me- 
ngeluh tanpa alasan yang jelas. "Semestinya dia tahu aku hanya 
memakai kemeja aloha. Kalau dia sudah repot-repot seperti ini, pa- 
ling tidak dia bisa membelikan satu untukku.” Dia perhatikan keme- 
ja yang dipakainya sudah agak lusuh, maka dia melepasnya dan 
mengambil sebuah kaos polo. Ternyata pas. 

Mereka berjalan melewati pohon pinus, melompati bendungan 
pantai, lalu berjalan di sepanjang pantai. Laut kelihatan tenang. 
Mereka duduk bersebelahan di atas pasir, tanpa saling berbicara 
untuk waktu yang lama, sembari memperhatikan ombak yang 
bergulung bak seprei yang diayunkan ke udara lantas, dengan suara 
lembut, pecah. Beberapa pulau kecil terlihat di lepas pantai. Seumur 
hidup, tidak satu pun dari mereka yang kerap pergi ke pantai, kare- 
na itu mereka pun memanjakan mata mereka dengan pemandangan 
tersebut. 

“Tuan Hoshino?” kata Nakata, memecah kesunyian. 

“Ada apa?” 

”Laut sungguh menyenangkan, kan?” 

"Yah, memang. Membuat Anda merasa tenang.” 

“Mengapa begitu?” 

“Mungkin karena sangat luas, dan tidak ada apa pun di atasnya,” 
kata Hoshino seraya menunjuk. “Anda tidak akan merasa setenang 
ini jika di sana ada 7-Eleven, atau toko serba ada Seiyu, kan? Atau 
tempat main pachinko di sebelah sana, atau pegadaian Yoshikawa? 
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Tapi jika sepanjang mata melihat tidak ada apa pun di sana—itulah 
yang menyenangkan dan indah.” 

“Saya rasa Anda benar,” kata Nakata, setelah berpikir sejenak. 
“Tuan Hoshino?” 

“Ada apa?” 

“Saya ada pertanyaan mengenai hal yang lain.” 

“Tanyalah.” 

”Apa yang ada di dasar laut?” 

”Di bawah sana ada dunia lain, segala jenis ikan, kerang, rumput 
laut, dan lain sebagainya. Anda belum pernah mengunjungi akuari- 
um?” 

“Belum, belum pernah. Daerah di mana saya pernah tinggal 
lama, Matsumoto, tidak memiliki tempat seperti itu.” 

“Saya rasa memang tidak,” ujar Hoshino. "Yang dapat Anda 
jumpai di kota di daerah perbukitan saya kira hanya tempat-tempat 
semacam museum jamur atau sejenisnya. Sementara di dasar laut 
ada banyak sekali makhluk hidup dan lain-lain. Binatangnya berbe- 
da dengan kita—mereka mendapatkan oksigen dari air dan tidak 
memerlukan udara untuk bernafas. Di sana ada berpuspa ragam 
makhluk laut yang indah, ada yang enak, ada juga yang berbahaya. 
Serta makhluk laut yang benar-benar membuat Anda takut. Bila 
Anda belum pernah melihatnya, sulit menjelaskan, tapi sangat ber- 
beda dari apa yang biasa kita lihat. Jauh sekali di bawah laut, 
keadaan sangat gulita dan ada makhluk hidup paling menyeramkan 
dari yang pernah Anda lihat. Bagaimana kalau setelah suasana me- 
reda, kita mengunjungi akuarium? Sangat menyenangkan, dan saya 
sendiri sudah lama tidak pergi ke sana. Saya rasa mungkin di sini ada 
tempat seperti itu.” 

"Ya, saya akan senang sekali pergi ke sana.” 

”Ada sesuatu yang ingin saya tanyakan pada Anda .” 

“Ya?” 

“Kemarin kita mengangkat batu sekaligus membuka pintu 
masuknya, benar kan?” 

"Ya, Anda dan saya membuka pintu masuknya. Setelah itu saya 
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tertidur lelap.” 

“Yang saya ingin tahu—apa ada sesuatu yang terjadi akibat pintu 
itu terbuka?” 

Nakata mengangguk. "Ya. Benar.” 

"Tapi Anda masih belum tahu apa yang terjadi.” 

Nakata dengan tegas menggelengkan kepala. "Iya, saya belum 
tahu.” 

“Jadi kemungkinan terjadi di tempat lain, tepat pada saat ini?” 

"Ya, saya rasa begitu. Seperti kata Anda, sedang terjadi. Dan saya 
sedang menunggu kejadian itu berhenti.” 

"Dan setelah apa pun kejadian itu selesai, segalanya akan beres 
dengan sendirinya?” 

Kembali dia menggelengkan kepala dengan tegas. “Saya tidak 
tahu. Saya melakukan apa yang saya lakukan lantaran harus. Tapi 
saya tidak tahu apa yang bakal terjadi sebagai imbas dari apa yang 
sudah saya lakukan. Saya tidak begitu pandai, sehingga sulit bagi saya 
mengetahuinya. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi.” 

“Bagaimanapun, dibutuhkan waktu, kan? Bagi apa pun itu untuk 
diselesaikan dan bagi suatu kesimpulan atau sesuatu untuk terjadi?” 

“Benar.” 

“Dan sementara menunggu, kita harus berjaga-jaga agar polisi 
tidak menangkap kita. Karena masih ada hal yang harus dikerjakan?” 

"Tepat. Saya tidak keberatan menghadap polisi. Saya siap 
melakukan apa pun yang diperintahkan Gubernur. Tapi sekarang 
bukanlah waktu yang tepat.” 

"Tahukah Anda? Kalau polisi mendengar cerita Anda yang tidak 
masuk akal, mereka akan mengabaikannya lalu merancang sebuah 
pengakuan yang sesuai, sesuatu yang akan dipercaya setiap orang. 
Misalnya Anda merampok rumah itu, karena mendengar ada sese- 
orang, Anda lantas mengambil pisau dari dapur, dan menikamnya. 
Mereka tidak peduli pada fakta yang sebenarnya, atau pada apa 
yang sebenarnya terjadi. Mereka menjebak seseorang hanya untuk 
memenuhi target penangkapan mereka. Mereka tidak akan peduli. 
Anda akan dijebloskan ke dalam penjara atau tempat penahanan 
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untuk orang gila dengan tingkat-penjagaan-maksimum. Mereka akan 
mengunci Anda serta membuang kuncinya. Anda tidak punya uang 
untuk membayar pengacara terkenal, sebab itu mereka akan menye- 
diakan pengacara tidak berpengalaman yang juga tidak akan 
mempedulikan Anda, begitulah akhir yang pasti.” 

“Saya sama sekali tidak mengerti—” 

“Saya hanya memberitahu Anda bagaimana polisi itu. 
Percayalah, saya tahu,” kata Hoshino. "Jadi saya sama sekali tidak 
ingin berurusan dengan mereka. Polisi dan saya benar-benar tidak 
cocok.” 

“Maafkan saya karena telah menimbulkan banyak masalah untuk 
Anda .” 

Hoshino menghela nafas panjang. "Seperti kata mereka, "Ambil 
racunnya, ambil piringnya.” 

“Apa artinya?” 

“Jika Anda akan mengambil racunnya, Anda juga harus me- 
makan piringnya yang digunakan untuk meletakkan racun tersebut.” 

"Tapi bila Anda memakan piring, Anda akan meninggal. Piring 
juga tidak baik untuk gigi Anda. Dan akan melukai tenggorokan 
Anda.” 

“Saya setuju sekali,” kata Hoshino, bingung dengan itu. "Yah, 
mengapa harus makan piring?” 

“Saya tidak terlalu pandai, jadi saya tidak dapat menjelaskan. 
Tapi selain racunnya, piring juga terlalu keras.” 

"Hmm. Anda benar. Saya sendiri sudah mulai bingung. Saya juga 
bukan orang yang pandai. Yang ingin saya katakan, saya sudah ter- 
libat sejauh ini, karena itu saya akan tetap menyertai Anda dan 
memastikan Anda dapat lolos. Saya tidak percaya Anda melakukan 
sesuatu yang jahat, dan saya tidak akan membiarkan Anda. Itu tang- 
gung jawab saya.” 

“Terima kasih sekali. Saya tidak akan pernah dapat membalas 
kebaikan Anda. Namun demikian, izinkanlah saya mengajukan satu 
permohonan lagi pada Anda.” 

“Silakan.” 
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“Kita perlu mobil.” 

“Apakah mobil sewaan tidak apa-apa?” 

“Saya tidak tahu apakah mobil sewaan itu, tapi apa saja boleh. 
Besar atau kecil, yang penting mobil.” 

“Tidak masalah. Itu keahlian saya. Saya akan menyewa mobil. 
Jadi kita akan pergi ke suatu tempat?” 

“Saya rasa begitu. Mungkin kita akan pergi ke suatu tempat.” 

"Tahukah Anda, Tuan Nakata?” 

“Ya?” 

“Saya tidak pernah bosan bersama Anda. Berbagai hal terjadi, 
tapi yang pasti saya tidak pernah bosan.” 

“Terima kasih atas ucapan Anda. Senang sekali mendengarnya. 
Tapi, Tuan Hoshino?” 

“Ada apa?” 

“Saya rasa saya tidak mengerti apa artinya bosan.” 

“Anda tidak pernah merasa bosan?” 

"Tidak, sama sekali tidak pernah.” 

“Saya rasa mungkin itulah penyebabnya.” 
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Ke BERHENTI DI SEBUAH KOTA UNTUK MAKAN SERTA MEMBELI PERSEDIAAN 
makanan sekaligus air mineral di sebuah supermarket, lalu ber- 
kendara melewati jalan tak beraspal menuju ke perbukitan, dan tiba 
di pondok. Keadaan di dalam masih sama seperti saat aku tinggalkan 
seminggu silam. Aku membuka jendela, membiarkan udara segar 
masuk, kemudian menyimpan makanan. 

”Aku akan tidur siang sebelum pulang,” kata Oshima, tangannya 
hampir menutupi seluruh wajahnya manakala menguap lebar. 
“Kemarin malam aku tidak bisa tidur.” 

Pasti dia sangat lelah, karena begitu berbaring dan menghadap ke 
dinding, dia langsung tertidur. Aku membuat kopi lantas menuang- 
nya ke dalam termos untuk perjalanannya pulang, setelah itu aku ke 
sungai sambil membawa ember aluminium, mengambil air. Hutan 
masih tetap sama—bau rumput, suara burung, bunyi air di sungai, 
hembusan angin di pohon, dan bayang-bayang daun yang melambai 
juga masih sama. Awan di atasku terlihat dekat sekali. Melihat semua 
ini lagi membuatku serasa bernostalgia, karena mereka sudah men- 
jadi bagian dari diriku. 

Sementara Oshima tidur, aku duduk di teras depan sembari 
menghirup teh serta membaca buku mengenai invasi Napoleon atas 
Rusia tahun 1812. Sekitar 400.000 tentara Prancis kehilangan nyawa 
mereka di negara luas itu selama penyerbuan besar-besaran yang sia- 
sia. Tentu saja pertempuran itu sendiri sangat dahsyat, tapi semasa itu 
tidak banyak dokter maupun obat-obatan, sehingga sebagian besar 
prajurit yang mengalami luka berat dibiarkan meninggal dalam pen- 
deritaan. Lebih banyak lagi yang meninggal lantaran kedinginan atau 
kelaparan, dua-duanya adalah jalan kematian yang mengerikan. 
Duduk di sana, di teras, sambil menghirup teh panas dengan burung- 
burung yang berkicauan di sekitarku, aku mencoba membayangkan 
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peperangan yang terjadi di Rusia tersebut dan orang-orang yang 
berjuang keras melawan badai salju. 

Aku sudah membaca sepertiga buku, kemudian bangkit untuk 
melihat keadaan Oshima. Aku tahu dia sangat lelah, tapi dia sama 
sekali tak bergerak seolah-olah tidak ada di sana, dan aku agak cemas. 
Namun ternyata dia baik-baik saja, terbungkus selimut, bernafas de- 
ngan tenang. Aku berjalan mendekatinya dan melihat pundaknya 
bergerak naik-turun. Sembari berdiri di sana, aku tiba-tiba ingat bahwa 
dia seorang wanita. Aku hampir melupakannya, dan selalu meng- 
anggap dia sebagai laki-laki. Yang tentu saja seperti yang diharapkan- 
nya. Tapi saat tidur, kelihatannya dia kembali menjadi wanita. 

Aku kembali ke teras serta melanjutkan bacaanku. Kembali ke 
jalan di luar Smolensk yang dipenuhi mayat-mayat membeku. 

Oshima tidur selama dua jam. Setelah bangun, dia berjalan me- 
nuju teras dan melihat mobilnya. Jalan tak beraspal yang berdebu 
telah mengubah Miata-nya menjadi hampir putih. Dia menggeliat 
lalu duduk di sebelahku. “Sekarang musim hujan,” katanya, seraya 
menggosok-gosok matanya, "tapi tahun ini tidak banyak turun 
hujan. Takamatsu akan kekeringan jika hujan tidak segera turun.” 

Aku mengajukan satu pertanyaan: "Apa Nona Saeki tahu di 
mana aku berada?” 

Dia menggelengkan kepala. "Tidak, aku tidak mengatakan apa- 
apa padanya. Dia juga tidak tahu aku punya pondok di sini. Lebih 
baik begitu, agar dia tidak bingung dengan semua ini. Semakin se- 
dikit dia tahu, semakin sedikit yang harus dia sembunyikan.” 

Aku mengangguk. Itulah yang ingin aku dengar. 

"Dia sudah cukup bingung sebelumnya,” kata Oshima. "Dia tidak 
perlu tahu tentang hal ini.” 

“Aku menceritakan padanya perihal ayahku yang baru saja me- 
ninggal,” kataku padanya. "Bagaimana seseorang telah membunuh- 
nya. Aku tidak menceritakan ihwal polisi yang mencariku.” 

"Dia sangat cerdas. Bahkan walaupun tidak satu pun di antara 
kita menceritakan, aku punya perasaan dia pasti sudah menduga 
sebagian yang terjadi. Karena itu, apabila besok aku mengatakan 
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padanya bahwa kau ada urusan yang harus diselesaikan dan akan 
pergi selama beberapa waktu, sekaligus menyampaikan salam 
darimu, aku tidak yakin dia akan memaksaku menceritakan 
semuanya. Bahkan seandainya hanya itu yang aku sampaikan 
padanya, aku tahu dia akan membiarkan saja.” 

Aku mengangguk. 

"Tapi kau ingin bertemu dengannya, kan?” 

Aku tidak menjawab. Aku tidak tahu bagaimana harus mengata- 
kannya, tapi jawabannya sulit ditebak. 

”Aku juga merasa sedih,” kata Oshima, "tapi seperti yang sudah 
kukatakan, aku rasa sebaiknya kalian berdua tidak bertemu dulu 
untuk sementara waktu.” 

"Tapi mungkin aku tidak akan bertemu dia lagi.” 

“Mungkin,” Oshima mengakui, setelah berpikir sejenak. “Ini 
sudah jelas, tapi sebelum semuanya terjadi, maka hal itu belum ter- 
jadi. Dan acapkali apa yang terjadi tidak seperti yang terlihat.” 

"Tapi bagaimana dengan perasaan Nona Saeki?” 

Oshima memicingkan matanya dan menatapku. "Tentang apa?” 

”Maksudku—jika dia tahu dia tidak akan pernah bertemu de- 
nganku lagi, apa dia akan merasakan hal yang sama seperti yang aku 
rasakan terhadapnya?” 

Oshima menyeringai. "Kenapa kau menanyakan hal ini padaku?” 

"Aku tidak tahu, jadi mungkin karena itulah aku bertanya 
padamu. Mencintai seseorang, menginginkannya lebih dari apa pun, 
semua adalah pengalaman baru. Sama halnya memiliki seseorang 
yang menginginkan aku.” 

“Aku rasa kau bingung dan tidak tahu apa yang harus kau 
lakukan.” 

Aku mengangguk. "Benar sekali.” 

"Kau tidak tahu dia juga memiliki perasaan yang sama kuat dan 
tulusnya serupa dengan yang kau rasakan terhadapnya,” ujar Oshima. 

Aku menggelengkan kepala. "Rasanya menyakitkan memikirkan 
hal itu.” 

Untuk beberapa saat Oshima terdiam sambil memandang ke 
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hutan, matanya memicing. Burung-burung beterbangan dari satu 
ranting ke ranting lainnya. Tangannya bertumpu di belakang 
kepalanya. "Aku tahu bagaimana perasaanmu,” akhirnya dia ber- 
kata. “Tapi ini menjadi sesuatu yang mesti kau ketahui sendiri. Tidak 
ada orang yang dapat membantumu. Itulah cinta, Kafka. Kaulah 
orang yang mengalami perasaan yang indah itu, kau wajib mencari- 
nya sendiri sembari berjalan dalam kegelapan. Pikiran dan tubuhmu 
harus menanggung semuanya. Sendirian.” 


SUDAH LEWAT JAM DUA ketika dia bersiap-siap untuk pergi. 

“Kalau kau mengatur makananmu,” katanya padaku, “akan 
cukup buat satu minggu. Pada saat itu, aku akan datang kembali. Bila 
terjadi sesuatu dan aku tidak dapat ke sini, aku akan meminta 
kakakku membawakan bahan makanan. Dia tinggal hanya sekitar 
satu jam dari sini. Aku sudah memberitahu dia bahwa kau tinggal di 
sini. Jadi tidak perlu kuatir, oke?” 

“Oke.” 

"Dan seperti yang sudah aku katakan sebelumnya, berhati-hatilah 
bila pergi ke hutan. Kalau tersesat, kau tidak akan dapat menemukan 
jalan pulang.” 

”Aku akan berhati-hati.” 

“Sebelum Perang Dunia Il dimulai, satu unit besar tentara 
kekaisaran melakukan latihan di sini, latihan perang untuk meng- 
hadapi tentara Soviet di hutan Siberia. Apa aku sudah pernah 
menceritakannya padamu?” 

“Belum.” 

”Berarti aku melupakan hal yang amat penting,” ujar Oshima 
dengan malu, sambil menepuk pelipisnya. 

“Tapi hutan ini tidak kelihatan seperti hutan Siberia,” kataku. 

“Kau benar. Pohon-pohon di sini semuanya dari jenis berdaun 
lebar, sementara yang ada di hutan Siberia adalah pohon yang selalu 
berdaun hijau. Tapi aku rasa pihak militer tidak terlalu memper- 
hatikan hal seperti itu. Intinya, bergerak di hutan dengan kekuatan 
perang penuh sekaligus melakukan latihan mereka.” 
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Dia menuangkan secangkir kopi dari termos yang aku siapkan 
untuknya, mengambil sesendok gula, dan kelihatan puas dengan 
rasanya. "Pihak militer meminta izin pada kakek-buyutku mengguna- 
kan pegunungan ini sebagai tempat latihan mereka, dan kakek- 
buyutku menjawab, tentu saja, silakan. Lagipula, tidak ada orang 
yang menggunakan hutan tersebut. Pasukan berbaris melewati jalan 
yang kita lalui dan masuk ke hutan. Tapi saat latihan itu selesai dan 
mereka melakukan pengabsenan, ternyata ada dua prajurit yang 
hilang. Mereka hilang begitu saja selama latihan, dengan peralatan 
lengkap. Mereka berdua adalah peserta baru wajib-militer. Pihak 
angkatan darat melakukan pencarian besar-besaran, tapi kedua pra- 
jurit itu tidak pernah ditemukan.” Oshima kembali menghirup kopi- 
nya. “Sampai hari ini tidak ada yang tahu apakah mereka memang 
hilang atau melarikan diri. Hutan di sekitar sini sangat lebat, dan ham- 
pir tidak ada yang dapat kau manfaatkan sebagai makanan.” 

Aku mengangguk. 

“Ada dunia lain yang memiliki persamaan dengan dunia kita, 
dan hingga tingkat tertentu, kau dapat melangkah masuk ke dunia 
itu lalu kembali lagi dengan selamat. Asalkan kau berhati-hati. Tapi 
bila kau pergi melampaui batas tertentu, maka kau akan kehilangan 
jalan keluar. Ini adalah sebuah labirin. Tahukah kau dari mana 
gagasan mengenai labirin pertama kali muncul?” 

Aku menggelengkan kepala. 

"Dari bangsa Mesopotamia kuno. Mereka mengeluarkan usus 
binatang—aku rasa kadang-kadang juga usus manusia—kemudian 
menggunakan bentuknya untuk meramal masa depan. Mereka me- 
ngagumi kerumitan bentuk usus. Jadi bentuk dasar dari labirin 
adalah, dengan kata lain, keberanian. Yang berarti bahwa prinsip 
dari labirin ada di dalam dirimu. Dan itu berhubungan dengan 
labirin yang di luar.” 

“Kiasan lain lagi,” aku berkomentar. 

“Betul. Kiasan yang timbal-balik. Apa yang ada di luar dirimu 
merupakan perwujudan dari yang ada di dalam dirimu. Jadi tatkala 
kau melangkah ke dalam labirin di luar dirimu, pada saat yang sama 
kau melangkah masuk ke labirin yang di dalam. Jelas sangat berisiko.” 


DUNIA KAFKA — 447 


“Seperti Hansel dan Gretel.” 

“Benar—seperti mereka. Hutan sudah membuat jebakan, dan tak 
peduli apa pun yang kau lakukan, betapapun kau bersikap hati-hati, 
burung-burung bermata tajam akan memakan semua remah 
rotimu.” 

“Aku berjanji akan berhati-hati,” kataku padanya. 

Oshima menurunkan kap mobil Miata-nya lalu melompat ke 
dalam. Dia memakai kacamata hitamnya dan meletakkan tangannya 
pada persneling. Hutan menggemakan suara deru yang sudah sangat 
dikenal. Dia menyibakkan rambutnya, melambaikan tangan, lantas 
pergi. Debu beterbangan di tempat yang ditinggalkannya, tapi angin 
langsung membawanya pergi. 

Aku kembali ke dalam pondok. Berbaring di tempat tidur yang 
tadi dia gunakan, kemudian memejamkan mata. Bila aku ingat kem- 
bali, kemarin malam aku juga tidak dapat tidur. Bantal dan selimut 
masih menyisakan tanda bahwa Oshima telah tidur di sana. 
Sebenarnya bukan dia—lebih tepatnya, tidurnya. Aku membenam- 
kan diriku dalam tanda-tanda itu. Aku tidur selama setengah jam 
manakala terdengar suara keras dari luar pondok, seperti cabang 
pohon yang patah dan jatuh ke tanah. Suara itu membangunkanku. 
Aku bangkit, lalu berjalan keluar teras untuk melihat, tapi semuanya 
kelihatan sama. Barangkali ini merupakan salah satu suara misterius 
yang kadang-kadang muncul di hutan. Atau mungkin ini adalah 
bagian dari mimpi. Aku tidak dapat membedakan. 

Aku duduk di teras sembari membaca hingga mentari terbenam 
di sebelah barat. 


AKU MEMBUAT MAKANAN SEDERHANA dan menyantapnya dalam kesunyi- 
an. Setelah membersihkan piring bekas makan, aku kembali duduk di 
sofa tua serta memikirkan Nona Saeki. 

“Sebagaimana yang dikatakan Oshima, Nona Saeki adalah 
wanita cerdas. Selain itu, dia juga memiliki cara tersendiri me- 
nyelesaikan masalah,” kata bocah bernama Gagak. Dia duduk di 
sebelahku di sofa, persis seperti ketika kami berada di ruang kerja 
ayahku. "Dia sangat berbeda darimu,” katanya padaku. 
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Dia sangat berbeda darimu. Dia telah melewati berbagai hambat- 
an—dan bukan hambatan yang biasa-biasa saja. Dia tahu segala hal 
yang tidak kau ketahui, dia pernah merasakan bermacam emosi yang 
belum pernah kau rasakan. Semakin lama manusia hidup, mereka 
semakin mengetahui bagaimana membedakan yang penting dan 
yang tidak penting. Dia sudah mengambil banyak keputusan sulit, 
dan melihat hasilnya. Sekali lagi, dia sangat berbeda darimu. Kau 
hanya seorang anak yang tinggal di dunia yang sempit sekaligus 
miskin pengalaman. Kau berusaha keras untuk menjadi lebih kuat, 
dan dalam beberapa hal kau memang lebih kuat. Itu kenyataan. Tapi 
sekarang kau mendapatkan dirimu berada di sebuah dunia yang 
baru, dalam suatu keadaan yang belum pernah kau ketahui. 
Semuanya baru bagimu, jadi tidak heran kau menjadi bingung. 

Tidak heran kau menjadi bingung. Satu hal yang tidak begitu kau 
pahami, apakah wanita mempunyai keinginan seksual. Secara teori, 
tentu saja mereka punya. Kau tahu itu. Tapi ketika menyangkut 
bagaimana keinginan itu muncul, seperti apa rasanya—kau benar- 
benar tidak tahu. Keinginan seksualmu sendiri adalah perkara yang 
sederhana. Tapi keinginan wanita, terutama Nona Saeki, adalah se- 
buah misteri. Kala dia memelukmu, apakah dia merasakan kegairah- 
an fisik yang sama? Ataukah sesuatu yang sama sekali berbeda. 

Semakin kau memikirkannya, semakin kau tidak suka berumur 
lima belas tahun. Kau merasa tidak berdaya. Seandainya saja usiamu 
dua puluh—tidak, delapan belas pun sudah cukup, berapa pun asal 
bukan lima belas—kau dapat lebih mengerti apa yang dimaksud oleh 
kata-kata serta tindakannya. Dengan begitu kau akan dapat langsung 
menanggapi. Kau berada di tengah-tengah sesuatu yang indah, se- 
suatu yang sangat luar biasa, yang mungkin tidak akan pernah kau 
alami lagi. Tapi kau tidak dapat benar-benar memahami keindahan- 
nya. Keadaan itu membuatmu tidak sabar. Dan selanjutnya, mem- 
buatmu putus asa. 

Kau mencoba membayangkan apa yang sedang dia lakukan 
sekarang. Hari ini hari Senin, perpustakaan tutup. Apa yang dia ker- 
jakan pada hari libur? Kau membayangkan dia sendirian di aparte- 
mennya. Dia sedang mencuci pakaian, memasak, membersihkan 
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apartemen, berbelanja—setiap gambaran memantul dalam bayang- 
anmu. Semakin kau membayangkan, semakin sulit untuk duduk te- 
nang di sini. Kau ingin berubah menjadi gagak yang berani dan ter- 
bang dari pondok ini, melayang di atas hutan, bertengger di luar 
apartemennya, serta memandanginya . 

Mungkin dia mampir ke perpustakaan lantas masuk ke kamarmu. 
Dia mengetuk tapi tidak ada jawaban. Pintu tidak terkunci. Dia men- 
dapati kau tidak lagi di sana. Tempat tidur sudah dirapikan, dan 
semua barang-barangmu tidak ada. Dia bertanya-tanya ke mana kau 
pergi. Mungkin dia menunggu sebentar, menanti kau kembali sambil 
duduk di meja dengan kepala bertumpu pada tangannya, menatap 
Kafka di Tepi Pantai. Mengenang masa lalu yang terbungkus dalam 
lukisan itu. Tapi tak peduli betapa lamanya dia menunggu, kau tidak 
kembali. Akhirnya dia menyerah dan pergi. Dia berjalan mengham- 
piri mobil Golf-nya di tempat parkir dan menyalakan mesin. Kau 
tidak ingin melepasnya pergi seperti itu. Kau ingin memeluknya, 
sekaligus mengetahui makna dari setiap gerakan tubuhnya. Tapi kau 
tidak ada di sana. Kau sendirian, di tempat yang jauh dari siapa pun. 

Kau naik ke tempat tidur dan mematikan lampu, berharap dia 
akan muncul di kamar ini. Tidak harus Nona Saeki yang sebenar- 
nya—gadis lima belas tahun itu pun tidak apa-apa. Tidak penting dia 
muncul dalam wujud yang mana—roh yang hidup, atau bayangan- 
nya— tapi kau harus bertemu dia, harus memilikinya di sisimu. 
Otakmu begitu penuh dengan dia hingga hampir meledak, tubuhmu 
akan hancur berkeping-keping. Tapi, tak peduli betapapun kau 
menginginkan kehadirannya, tak peduli berapa lama kau menunggu, 
dia tidak pernah muncul. Yang kau dengar hanyalah gemerisik angin 
di luar, burung yang mendekur perlahan dalam kepekatan malam. 
Kau menahan nafas, menatap ke dalam keremangan. Kau men- 
dengarkan suara angin, mencoba memahami sesuatu di dalam angin, 
berusaha menangkap makna yang terkandung di dalamnya. Tapi 
semua yang mengelilingimu adalah bayangan kekelaman yang 
berbeda. Akhirnya kau menyerah, menutup matamu, dan tidur. 
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H OSHINO MENCARI AGEN PENYEWAAN MOBIL DALAM YELLOW PAGE, 
memilih satu, lalu menelepon mereka. "Saya perlu mobil 
untuk beberapa hari,” jelasnya. “Jadi sedan biasa pun tidak apa-apa. 
Jangan terlalu besar, jangan yang terlalu menarik perhatian.” 

“Seharusnya saya tidak mengatakan ini,” kata petugas penyewa- 
an, "tapi karena kami hanya menyewakan Mazda, kami tidak me- 
miliki mobil yang menarik perhatian. Jadi tidak perlu kuatir.” 

“Bagus.” 

“Bagaimana dengan jenis Familia? Mobil yang sangat dapat diandal- 
kan, dan saya jamin tidak akan ada orang yang memperhatikan.” 

”Kedengarannya lumayan. Kalau begitu Familia saja.” Agen 
penyewaan mobil itu letaknya dekat stasiun, Hoshino mengatakan 
pada mereka, dia akan datang dalam waktu satu jam untuk 
mengambil mobil tersebut. 

Dia menggunakan taksi, menunjukkan kartu kredit serta SIM-nya 
pada mereka, dan menyewa mobil tersebut untuk dua hari. Familia 
putih yang diparkir di lapangan itu, seperti yang mereka katakan, 
memang tidak menyolok. Berpalinglah sebentar, maka semua 
ingatan tentang mobil tersebut sudah hilang. Suatu pencapaian pen- 
ting dalam hal penghilangan jati diri. 

Dalam perjalanan kembali ke apartemen, Hoshino mampir di 
sebuah toko buku dan membeli peta Takamatsu serta sistem jalan 
raya Shikoku. Dia juga berhenti di sebuah toko CD di dekatnya, me- 
lihat apakah mereka menjual rekaman Trio Archduke karya 
Beethoven, tapi toko kecil itu hanya memiliki bagian musik klasik 
yang tidak besar dan satu rekaman karya tersebut yang diletakkan di 
bagian diskon. Sayangnya, bukan yang dimainkan oleh Trio Million- 
Dollar. Tapi Hoshino tetap membelinya serta membayar delapan 
dolar. 
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Setibanya di apartemen, aroma yang menentramkan memenuhi 
ruangan. Nakata sedang sibuk di dapur menyiapkan daikon kukus 
dan tahu goreng. “Saya tidak ada kesibukan, karena itu saya mem- 
buat beberapa masakan,” dia menjelaskan. 

“Bagus sekali,” kata Hoshino. “Akhir-akhir ini saya terlalu sering 
makan di luar, pasti menyenangkan bila sekali-kali makan masakan 
buatan sendiri. Oh, ya—saya sudah mendapatkan mobilnya. 
Sekarang diparkir di luar. Apa Anda ingin segera menggunakan mobil 
tersebut?” 

"Tidak, besok saja tidak apa-apa. Hari ini saya harus berbicara 
lebih banyak lagi dengan batu itu.” 

"Ide yang bagus. Mendiskusikan masalah adalah hal yang pen- 
ting. Entah Anda bicara dengan manusia, atau benda, atau apa saja, 
selalu lebih baik bila memperbincangkan setiap masalah. Anda tahu, 
ketika saya mengendarai truk, saya kerap berbicara pada mesin. 
Anda dapat mendengar berbagai hal jika Anda mendengar dengan 
penuh perhatian.” 

“Saya tidak dapat bicara dengan mesin, tapi memang penting 
membicarakan setiap masalah.” 

“Lantas bagaimana dengan batu itu? Apa Anda dapat berkomu- 
nikasi?” 

“Kami baru mulai.” 

“Bagus sekali. Saya ingin tahu—apa batu itu sedih kita mem- 
bawanya ke sini?” 

“Tidak, tidak sama sekali. Sejauh yang saya ketahui, batu itu tidak 
terlalu peduli di mana dia berada.” 

"Wah—sungguh melegakan,” Hoshino menghela nafas. "Setelah 
segala yang kita alami, andaikata batu itu berbalik menyerang, pasti 
kita celaka.” 

Hoshino menghabiskan siang hari itu dengan mendengarkan CD 
barunya. Permainan musiknya tidak spontan dan mengesankan 
seperti yang dia dengar di kedai kopi. Bedanya, kali ini lebih ter- 
kendali dan tenang, tapi secara keseluruhan tidak terlalu buruk. 
Tatkala dia berbaring di sofa sambil mendengarkan, melodi yang 
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indah meresap ke dalam dirinya, petikan halus fuga membangkitkan 
sesuatu di dalam dirinya. 

Seandainya aku mendengar musik ini seminggu yang lalu, 
katanya pada diri sendiri, pasti aku tidak akan mengerti sama 
sekali—atau malah tidak ingin mengerti. Tapi kesempatan menghan- 
tarnya ke kedai kopi kecil itu, di mana dia duduk di sebuah kursi 
yang nyaman, menikmati kopi seraya mendengarkan musik ini. Dan 
lihatlah sekarang, pikirnya, aku menjadi suka Beethoven—per- 
cayakah kau? Perkembangan yang sangat menakjubkan. 

Dia memutar CD itu berulang-ulang, sembari menguji apresi- 
asinya terhadap musik yang baru dia temukan. CD itu juga berisi 
karya trio Beethoven yang kedua, Ghost. Sebuah karya yang tidak 
terlalu jelek, pikirnya, walaupun jelas Archduke adalah favorit-nya. 
Lebih dalam, dia menilai. Sementara itu, Nakata sudah menyingkir 
ke sebuah sudut, menghadapi batu putih sambil bergumam. Kadang- 
kadang dia mengangguk dan menggaruk kepalanya. Dua orang pria 
dalam dunia kecil mereka masing-masing. 

“Apakah musik ini mengganggu Anda ?” Hoshino bertanya. 

"Tidak, tidak apa-apa. Musik tidak mengganggu saya. Bagi saya, 
ia bagai angin.” 

“Angin?” 

Jam enam Nakata menyiapkan makan malam—salmon pang- 
gang dan salad, ditambah beberapa makanan tambahan yang di- 
buatnya. Hoshino menyalakan TV dan menyaksikan berita untuk 
mengetahui apakah ada perkembangan dalam kasus pembunuhan. 
Tapi tidak ada satu pun berita mengenai kasus tersebut. Hanya beri- 
ta-berita lain—penculikan seorang bayi perempuan, tindakan ba- 
lasan antara Israel dan Palestina, kecelakaan lalu lintas yang parah 
terjadi di jalan raya di sebelah barat Jepang, komplotan pembajakan 
mobil yang dipimpin orang asing, pernyataan bodoh yang diskrimi- 
natif disampaikan seorang menteri kabinet, pengurangan pegawai 
oleh perusahaan-perusahaan yang bergerak dalam industri komu- 
nikasi. Tidak ada berita menarik. 

Mereka berdua duduk di meja dan menikmati makan malam 
mereka. 
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“Enak sekali,” kata Hoshino. "Anda pandai memasak.” 

“Terima kasih sekali. Tapi Anda orang pertama yang pernah saya 
buatkan masakan.” 

“Maksud Anda, Anda tidak pernah makan dengan teman-teman 
atau keluarga atau siapa pun?” 

“Saya kenal banyak kucing, tapi makanan yang kami makan 
sangat berbeda.” 

“Ya, benar,” ujar Hoshino. "Tapi, bagaimanapun, makanan ini 
enak sekali. Terutama sayurannya.” 

“Saya senang Anda menyukainya. Saya tidak dapat membaca, 
jadi kadang-kadang saya membuat kesalahan di dapur. Karena itu 
saya selalu menggunakan bahan-bahan yang sama dan memasak 
dengan cara yang sama. Seandainya dapat membaca, saya dapat 
membuat berbagai jenis masakan.” 

”Ini cukup enak.” 

“Tuan Hoshino?” kata Nakata dengan nada serius, sambil duduk 
dengan tegak. 

“Yah?” 

“Tidak dapat membaca membuat kehidupan menjadi sulit.” 

“Saya rasa begitu,” kata Hoshino. “Komentar dalam CD ini 
menyebutkan bahwa Beethoven tuli. Dia adalah penggubah terke- 
nal, waktu masih muda dia pianis top di Eropa. Tapi kemudian pada 
suatu hari, mungkin akibat sakit, dia menjadi tuli. Pada akhirnya dia 
sama sekali tidak dapat mendengar. Sangat berat menjadi penggubah 
yang tidak dapat mendengar. Anda mengerti maksud saya?” 

“Saya rasa begitu.” 

”Penggubah yang tuli ibarat juru masak yang sudah kehilangan 
kemampuannya untuk mencicip. Seekor katak yang kehilangan kaki 
selaputnya. Sopir truk yang SIM-nya dicabut. Tidakkah menurut 
Anda semua itu akan membuat siapa pun menjadi bingung? Namun 
Beethoven tidak menjadikan keadaan menghalanginya. Tentu saja, 
pasti dia juga merasa agak tertekan awalnya, tapi dia tidak mem- 
biarkan kekurangannya itu mengalahkan dia. Seolah-olah berkata, 
Masalah? Masalah apa? Dia justru menggubah lebih banyak dari 
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sebelumnya dan lebih baik dari yang pernah dia tulis. Saya sangat 
mengaguminya. Seperti karyanya Trio Archduke ini—dia hampir tuli 
manakala menulis musik ini. Yang ingin saya sampaikan, pasti sulit 
bagi Anda lantaran tidak dapat membaca, tapi itu bukan akhir dari 
segalanya. Mungkin Anda memang tidak dapat membaca, tapi ada 
banyak hal yang hanya dapat dilakukan oleh Anda. Itulah yang 
harus Anda perhatikan—kekuatan Anda. Contohnya Anda dapat 
berbicara dengan batu.” 

"Ya, sekarang saya dapat berbicara sedikit dengan batu. Dulu 
saya dapat berbicara dengan kucing.” 

"Tidak ada seorang pun yang dapat melakukan itu, kan? Orang 
lain dapat membaca buku yang mereka inginkan. Tapi mereka tetap 
tidak akan tahu bagaimana caranya berbicara dengan batu ataupun 
kucing.” 

“Namun demikian, akhir-akhir ini saya mengalami banyak 
mimpi. Dalam mimpi-mimpi itu, karena alasan tertentu, saya dapat 
membaca. Saya tidak sebodoh sekarang. Saya sangat senang, saya 
pergi ke perpustakaan serta membaca banyak sekali buku. Dan saya 
berpikir betapa menyenangkannya dapat membaca. Saya membaca 
buku demi buku, tapi kemudian lampu di perpustakaan mati dan 
menjadi gelap. Seseorang telah mematikan lampunya. Saya tidak 
dapat melihat apa-apa. Saya tidak dapat lagi membaca. Lalu saya 
terbangun. Walaupun hanya dalam mimpi, rasanya senang sekali 
dapat membaca.” 

“Menarik sekali...,” tutur Hoshino. “Sementara, saya bisa mem- 
baca tapi hampir tidak pernah membaca buku. Dunia ini tempat 
yang membingungkan, itu sudah pasti.” 

“Tuan Hoshino?” tanya Nakata. 

“Ada apa?” 

”Hari apakah sekarang?” 

“Sabtu.” 

”Berarti besok hari Minggu?” 

“Biasanya begitu.” 

"Maukah Anda mengantar saya besok pagi?” 
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"Tentu saja, ke mana Anda ingin pergi?” 

“Saya tidak tahu. Saya akan memikirkannya setelah masuk ke 
mobil.” 

“Percaya atau tidak,” kata Hoshino, "saya sudah menduga itulah 
yang akan Anda katakan.” 

Keesokan paginya Hoshino bangun setelah jam tujuh. Nakata 
sudah bangun dan menyiapkan sarapan. Hoshino ke kamar mandi, 
mencuci mukanya dengan air dingin, dan bercukur dengan alat cukur 
listrik. Mereka menikmati nasi, sup miso dengan terong, makerel 
kering, sekaligus acar. Hoshino menambah nasinya. 

Sementara Nakata mencuci bekas piring makan, Hoshino 
menyaksikan berita TV, Kali ini ada berita singkat mengenai pem- 
bunuhan di Nakano. "Sepuluh hari telah berlalu sejak peristiwa ter- 
sebut, tapi polisi masih belum mendapatkan petunjuk,” demikian 
disampaikan pembaca berita NHK. Di layar tampak pintu gerbang 
besar rumah tersebut, yang dibatasi garis pembatas polisi, serta se- 
orang petugas kepolisian yang berjaga-jaga di luar. 

“Pencarian terus dilakukan terhadap putra almarhum yang ber- 
usia lima belas tahun, kendatipun keberadaannya masih belum di- 
ketahui. Pencarian juga terus dilakukan terhadap seorang pria berusia 
sekitar enam puluhan yang tinggal di lingkungan itu dan sempat 
mampir di kantor polisi setelah terjadinya pembunuhan untuk mem- 
beri keterangan mengenai pembunuhan tersebut. Masih belum jelas 
apa ada hubungan antara kedua orang ini. Karena bagian dalam 
rumah tersebut tidak disentuh, polisi yakin kejahatan dilakukan 
berdasarkan motif balas dendam, bukan perampokan. Polisi juga 
tengah memeriksa teman-teman dan rekan-rekan Tuan Tamura. Di 
Museum Seni Modern Nasional Tokyo, di mana karya-karya artistik 
Tuan Tamura dipamerkan—”" 

”Hei, Kakek,” Hoshino memanggil Nakata yang berada dapur. 

“Ya? Ada apa?” 

“Apa Anda mengenal putra orang yang dibunuh di Nakano? 
Anak berusia lima belas tahun?” 

“Tidak, saya tidak kenal. Seperti yang saya katakan, yang saya 
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ketahui hanyalah Johnnie Walker dan anjingnya.” 

“Yah?” jawab Hoshino. “Polisi juga sedang mencari anak itu. 
Kelihatannya dia anak satu-satunya, dan tidak disebutkan perihal 
ibunya. Saya rasa dia melarikan diri dari rumah tidak lama sebelum 
pembunuhan, dan dia masih menghilang.” 

”Begitukah....” 

“Pembunuhan ini sulit dipecahkan,” kata Hoshino. “Tapi polisi 
sangat tertutup—mereka selalu tahu lebih banyak dari yang mereka 
umumkan. Menurut Kolonel Sanders, mereka sedang mencari Anda, 
dan mereka tahu Anda berada di Takamatsu. Mereka juga tahu ten- 
tang seorang pemuda tampan seperti saya tengah bersama Anda. 
Tapi mereka belum mengumumkan hal itu pada media. Mereka takut 
jika mereka mengumumkan bahwa kita ada di sini, kita akan lari ke 
kota lain. Itulah sebabnya kepada publik mereka bersikeras me- 
nyatakan tidak tahu di mana kita berada. Polisi memang menye- 
balkan.” 

Jam delapan tiga puluh mereka keluar menuju mobil sewaan lalu 
menaikinya. Setelah duduk di kursi penumpang, Nakata memegang 
termos berisi teh panas, begitu juga topi, payung dan tas kanvasnya. 
Ketika mereka meninggalkan apartemen, Hoshino baru saja akan 
memakai topi Chunichi Dragons-nya sembari bercermin, tiba-tiba dia 
menghentikan mobil. Dia berpikir, polisi pasti tahu, pemuda yang 
mereka cari akan mengenakan topi Dragons, kacamata hijau Ray- 
Bans, dan kemeja aloha. Tidak banyak orang yang memakai topi 
Dragons di Takamatsu, ditambah kacamata Ray-Bans serta kemeja 
itu, sehingga dia akan terlihat menyolok. Itulah sebabnya mengapa 
Kolonel Sanders mengisi lemari dengan kaos polo warna biru laut— 
pasti dia sudah menduga hal ini. Tidak ada yang terlewatkan oleh- 
nya, pikir Hoshino, kemudian melepas kacamata sekaligus topinya. 

“Jadi, ke mana kita?” tanyanya. 

“Ke mana saja boleh,” jawab Nakata. "Keliling kota saja.” 

“Anda yakin?” 

"Anda dapat pergi ke mana pun Anda suka. Saya hanya akan 
menikmati pemandangan saja.” 
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“Begini,” kata Hoshino. “Sudah sekian lama saya melakukan 
tugas saya, yakni mengemudi—baik di Angkatan Bersenjata maupun 
di perusahaan angkutan—dan menurut saya pribadi, saya adalah 
sopir yang baik. Tapi setiap kali saya berada di belakang kemudi, 
saya sudah tahu ke mana saya akan pergi dan langsung menuju ke 
sana. Saya kira, begitulah saya. Tidak pernah ada yang mengatakan 
kepada saya—Anda dapat pergi ke mana pun Anda suka—ke mana 
saja boleh. Anda membuat saya heran.” 

“Saya minta maaf.” 

"Tidak apa-apa—tidak perlu minta maaf. Saya akan berusaha 
sebaik mungkin,” kata Hoshino. Dia memasukkan CD Trio Archduke 
ke dalam stereo. "Saya hanya akan mengemudi ke seluruh bagian 
kota sementara Anda menikmati pemandangan. Setuju?” 

“Ya, setuju.” 

“Saya akan menghentikan mobil ini bila Anda sudah menemukan 
apa yang Anda cari. Setelah itu cerita ini akan berkembang ke arah 
yang baru. Benar begitu?" 

“Ya, mungkin itulah yang akan terjadi,” kata Nakata. 

“Mudah-mudahan,” ujar Hoshino, lalu membentangkan peta 
kota di pangkuannya. 

Mereka berdua berkendara mengelilingi kota, Hoshino memberi 
tanda pada setiap jalan dalam satu blok, memastikan bahwa mereka 
sudah melewatinya, setelah itu menuju ke blok lain. Sesekali mereka 
berhenti agar Nakata dapat menikmati secangkir teh, dan Hoshino 
menghisap Marlboro-nya. Trio Archduke diputar berulang-ulang. 
Pada siang hari mereka berhenti di sebuah tempat makan serta 
menikmati kari. 

“Sebenarnya apa yang Anda cari?” Hoshino bertanya setelah 
mereka makan. 

“Saya tidak tahu. Tapi saya rasa—” 

“Anda akan tahu begitu Anda melihatnya. Dan sampai Anda 
melihatnya, Anda tidak akan tahu.” 

"Ya, benar sekali.” 

Hoshino menggeleng-gelengkan kepala. "Saya sudah tahu apa 
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yang akan Anda katakan, tapi saya harus memastikan.” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ya?” 

“Barangkali butuh waktu yang lama untuk menemukannya.” 

"Tidak apa-apa. Kita akan melakukan yang terbaik. Kapal sudah 
meninggalkan dermaga, dan tidak ada yang dapat kita lakukan.” 

“Apa kita akan naik kapal?” tanya Nakata. 

"Tidak. Tidak ada kapal untuk saat ini.” 

Jam tiga mereka masuk ke sebuah kedai kopi. Hoshino 
menikmati secangkir kopi, sementara Nakata bingung hendak 
memesan apa, tapi akhirnya dia memilih es susu. Saat itu Hoshino 
sudah terlihat letih lantaran mengemudi dan sedang tidak ingin 
bicara. Dia lebih asyik mendengarkan Beethoven. Menyetir mobil 
keliling kota, tanpa tujuan, tidak cocok untuknya. Dia harus menja- 
ga kecepatan sekaligus memusatkan perhatian pada apa yang sedang 
dia kerjakan, dia bosan. Terkadang sebuah mobil patroli lewat, dan 
Hoshino berusaha keras tidak melakukan kontak mata dengan mere- 
ka. Dia juga berusaha tidak lewat di depan kantor polisi. Mazda 
Familia boleh jadi merupakan kendaraan yang paling tidak menarik 
perhatian di jalan, tapi bila polisi melihat mobil yang sama lewat 
beberapa kali, tidak menutup kemungkinan mereka bakal meng- 
hentikannya. Dia mengemudi dengan sangat hati-hati, benar-benar 
berusaha agar tidak menabrak siapa pun. Kecelakaan akan membuat 
semuanya berantakan. 

Sementara Hoshino menyetir mobil keliling kota sambil me- 
meriksa peta, Nakata duduk tidak bergerak, tangannya di jendela, 
mengamati setiap pemandangan yang dilewati, mencari sesuatu de- 
ngan sungguh-sungguh, mirip anak kecil atau anjing yang terlatih. 
Keduanya berkonsentrasi pada peran mereka masing-masing, dan 
hampir tidak berbicara satu sama lain. 

”Apa yang kau cari?” Karena kesal, Hoshino mulai menyanyikan 
lagu Inoue Yosui. Dia tidak ingat lirik selanjutnya, jadi dia hanya 
mengarang saja. 
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Apakah sudah kau temukan? 

Matahari hampir tenggelam ... 

Dan perut Hoshino kelaparan. 

Mengemudi berkeliling membuat kepalaku pusing. 


Jam enam sore mereka kembali ke apartemen. 

“Kita lanjutkan besok saja,” kata Nakata. 

“Kita sudah menjelajahi banyak wilayah hari ini. Mungkin besok 
kita sudah menyelusuri seluruh kota,” ujar Hoshino. "Hei, ada yang 
ingin saya tanyakan pada Anda.” 

"Apakah itu?” 

“Bila Anda tidak menemukan apa yang Anda cari di Takamatsu, 
lantas bagaimana?” 

Nakata menggaruk-garuk kepalanya. “Jika kita tidak dapat me- 
nemukannya di Takamatsu, mungkin kita harus mencarinya lebih 
jauh lagi.” 

"Dan kalau masih tetap tidak dapat ditemukan, apa yang harus 
kita lakukan?” 

“Jika demikian, maka kita harus terus mencari.” 

"Kita akan terus membuat lingkaran yang semakin besar dan 
akhirnya kita akan menemukannya. Sebagaimana ada ungkapan 
yang mengatakan, jika seekor anjing terus berjalan, dia pasti akan 
menabrak sebuah tongkat.” 

“Ya, saya kira itulah yang akan terjadi,” kata Nakata. "Tapi saya 
tidak mengerti. Mengapa seekor anjing harus menabrak sebuah 
tongkat kalau berjalan? Bila di depannya ada tongkat, anjing itu bisa 
berjalan memutarinya.” 

Hoshino bingung dengan pertanyaan ini. "Yah, saya rasa Anda 
benar. Saya tidak pernah memikirkannya sebelumnya....” 

“Aneh sekali.” 

"Kita lupakan saja soal anjing dan tongkat itu, setuju?” kata 
Hoshino. "Hanya membuat persoalan semakin rumit. Yang ingin 
saya ketahui, sampai seberapa jauh kita akan mencari? Bila kita tidak 
berhati-hati, tanpa kita sadari kita akan sampai di daerah lain— 
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Ehime atau Kochi atau tempat lain. Musim panas hampir selesai dan 
musim gugur akan tiba.” 

“Memang benar. Tapi saya mesti menemukannya, bahkan pada 
musim gugur ataupun musim dingin. Saya tahu saya tidak dapat 
meminta Anda untuk terus membantu saya. Saya akan pergi sendiri 
dan terus mencari.” 

“Lebih baik jangan memikirkan soal itu sekarang,” jawab 
Hoshino. “Tapi tidak dapatkah batu itu membantu kita serta mem- 
beri petunjuk atau apa pun itu? Bahkan sekadar perkiraan lokasi akan 
sangat membantu.” 

“Sayang sekali, batu itu tidak mengatakan apa-apa.” 

"Yah, memang menurut saya kelihatannya dia tidak terlalu 
banyak bicara,” kata Hoshino. “Saya rasa dia juga tidak pandai 
berenang. Entahlah.... Kita tidak perlu memikirkannya sekarang. 
Mari kita tidur dan melihat apa yang akan terjadi besok.” 


HARI BERIKUTNYA TETAP PADA AKTIVITAS yang sama. Hoshino mengelilingi 
sebagian wilayah barat kota. Peta-nya sudah penuh dengan garis 
kuning. Hanya kantuk saat mengemudi yang kian memberat-lah 
yang membuat hari ini berbeda dari kemarin. Nakata terus menem- 
pelkan wajahnya ke jendela, memperhatikan pemandangan yang 
dilewati, dan mereka hampir tidak berbicara sama sekali. Apa pun 
itu, yang sedang dicari Nakata, dia tidak menemukannya. 

“Apakah ini hari Senin?” Nakata bertanya. 

"Yap. Kemarin hari Minggu, jadi hari ini hari Senin,” kata 
Hoshino. Lalu, nyaris putus asa, dia mengarang lagu dengan kata- 
kata yang muncul di kepalanya: 


Bila sekarang Senin, 

Besok pasti Selasa. 

Semut pekerja keras, burung walet suka berdandan. 
Cerobong asap tinggi, matahari terbenam berwarna merah. 


“Tuan Hoshino,” Nakata berkata setelah beberapa saat. 


DUNIA KAFKA — 461 


“Ya?” 

“Anda dapat memperhatikan semut-semut yang sedang bekerja 
untuk waktu yang lama dan tidak pernah merasa bosan.” 

“Saya rasa Anda benar,” jawab Hoshino. 

Siang hari mereka berhenti di sebuah restoran yang khusus 
menyediakan belut dan memesan makan siang spesial, yakni 
semangkuk nasi yang ditutup belut. Jam tiga mereka masuk ke kedai 
kopi. Hoshino memesan kopi, sementara Nakata memesan teh 
rumput laut. Jam enam sore, peta mereka sudah penuh dengan 
tanda kuning, setiap inci jalan di kota telah dilalui mobil Familia itu. 
Tapi tetap belum membuahkan hasil. 

Apa yang kau cari? Hoshino kembali menyanyi dengan suara 
lesu: Sudahkah kau temukan?/Kita sudah menjelajahi kota./Bokong- 
ku sakit, bisakah kita pulang? 

Setelah selesai, dia berkata, "Kalau begini lebih lama lagi, saya 
benar-benar bisa menjadi penyanyi sekaligus penulis lagu,” kata 
Hoshino. 

“Menjadi apa?” tanya Nakata. 

”Tidak apa-apa. Hanya sekadar bergurau.” 

Setelah memutuskan mengakhiri pencarian tak berujung tersebut, 
mereka meninggalkan kota, masuk ke jalan raya, lantas pulang kem- 
bali ke apartemen. Lantaran melamun, Hoshino melewati tikungan 
ke kiri yang seharusnya dia ambil. Dia mencoba kembali ke jalan 
utama, tapi jalan itu berbelok pada sudut yang aneh, masuk ke 
jaringan jalan satu arah, hingga akhirnya dia benar-benar tersesat. 
Tidak lama kemudian mereka sudah berada di daerah pemukiman 
yang belum pernah mereka lihat, lingkungan yang indah dan terlihat 
kuno dengan tembok tinggi mengelilingi rumah-rumah itu. Jalannya 
sangat sepi, tidak terlihat satu manusia pun. 

“Saya rasa kita tidak jauh dari apartemen kita, tapi saya tidak 
tahu di mana kita berada,” Hoshino mengaku. Dia menghentikan 
mobil di sebuah lahan kosong, mematikan mesin, memasang rem 
tangan, lalu membuka peta-nya. Dia memeriksa nama lingkungan 
tersebut serta nomor jalannya pada tiang lampu di dekatnya, kemu- 
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dian mencarinya di peta. Mungkin matanya sudah terlalu lelah, 
sehingga dia tidak menemukan jalan tersebut di peta. 

“Tuan Hoshino?” Nakata bertanya. 

“Ya?” 

“Maaf menggangu Anda, tulisan apakah yang terdapat pada 
pintu gerbang itu?” 

Hoshino mengalihkan pandangannya dari peta dan melihat ke 
arah yang ditunjuk Nakata, di bawah sebuah tembok yang tinggi 
dengan pintu gerbang berbentuk kuno, di sebelahnya terdapat 
sebuah papan nama besar. Pintu gerbang berwarna hitam itu ter- 
tutup rapat. "Perpustakaan Komura” Hoshino membaca. "Ah, per- 
pustakaan di bagian kota yang terpencil ini? Tidak kelihatan seperti 
perpustakaan sama sekali. Lebih mirip rumah tua.” 

”Per-pus-ta-ka-an Ko-mu-ra?” 

“Benar. Pastinya untuk mengenang seseorang yang bernama 
Komura. Tapi siapakah Komura ini, saya tidak tahu.” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ya?” 

“Inilah dia.” 

”Apa maksud Anda—inilah?” 

“Tempat yang saya cari.” 

Hoshino kembali menengadahkan kepalanya dan langsung 
menatap mata Nakata. Dahinya berkerut, melihat ke tanda itu, lalu 
dengan perlahan membaca tulisan itu lagi. Dia mengeluarkan 
sebatang Marlboro dari kotaknya, meletakkannya di antara bibirnya, 
lantas menyulutnya dengan pemantik plastik. Dengan perlahan dia 
menarik nafas, kemudian menghembuskan asapnya ke luar jendela. 
"Apa Anda yakin?” 

”Ya, inilah tempatnya.” 

“Sesuatu yang tidak disangka-sangka memang mengagetkan, 
kan?” ujar Hoshino. 

“Betul,” ucap Nakata. 
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H5 KEDUA DI PEGUNUNGAN AKU LEWATKAN DENGAN BERSANTAI, 
sepanjang hari. Satu-satunya hal yang membedakan satu hari 
dengan hari lainnya adalah cuaca. Bila cuacanya sama, aku tidak 
akan dapat membedakan hari yang satu dengan yang lain. Kemarin, 
hari ini, besok—semuanya sama. Bagai kapal yang tak melepas 
jangkar, waktu mengapung tanpa tujuan menjelajahi lautan yang 
luas. 

Aku menghitung dan mengetahui bahwa hari ini hari Selasa. Hari 
di saat Nona Saeki memberikan tur keliling perpustakaan, bila ada 
pengunjung yang berminat. Seperti hari pertama kala aku datang ke 
tempat itu.... Dengan sepatu tumit yang berbunyi di tangga, dia ber- 
jalan naik ke lantai dua, suara sepatunya bergema menembus ke- 
sunyian. Stokingnya yang berkilau, blus warna putih terang, anting 
mutiara kecil, pena Mont Blanc-nya yang tergeletak di atas meja. 
Senyumnya yang tenang, diwarnai sikap pasrah. Semuanya terasa 
sangat jauh kini—dan tidak lagi nyata. 

Duduk di sofa di pondok, bau kain yang telah usang menebar di 
sekitarku, kenangan akan percintaan kami muncul dalam benakku. 
Dengan pelan Nona Saeki melepas pakaiannya, lalu naik ke tempat 
tidur. Tentu saja penisku menjadi sekeras batu manakala ingatan ini 
masuk dalam pikiranku, tapi ujungnya tidak lagi merah atau sakit, 
dan tidak nyeri. 

Lelah lantaran semua bayangan seksual itu, aku berjalan keluar 
serta melakukan latihan rutinku seperti biasa. Aku berpegangan pada 
pagar teras dan melakukan latihan perut. Setelah itu lompat jong- 
kok, yang dilanjutkan peregangan. Pada saat itu aku sudah ber- 
keringat, karena itu aku membasahi handukku di sungai sekaligus 
menyeka tubuhku. Air yang dingin membantu menenangkan 
syarafku. Aku duduk di teras seraya mendengarkan Radiohead lewat 
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Walkmanku. Sejak melarikan diri, aku selalu mendengarkan musik 
yang sama berulang-ulang—Kid A dari Radiohead, Very Best of 
Prince. Kadang-kadang My Favorite Things dari Coltrane. 

Jam dua siang—persis saat tur perpustakaan dimulai—aku ber- 
jalan ke hutan. Aku mengikuti jalan setapak yang sama, berjalan se- 
lama beberapa waktu, lalu tiba di suatu daerah terbuka. Aku duduk 
di atas rumput sembari bersandar pada sebatang pohon, menatap 
langit melalui cabang-cabang pohon. Bagian tepi awan musim panas 
yang berwarna putih terlihat jelas. Sampai di sini aku aman. Aku 
dapat menemukan jalan pulang ke pondok. Bagi pemula memang 
membingungkan—seandainya ini video game, aku dapat menyele- 
saikan Level 1 dengan mudah. Tapi jika aku berjalan lebih jauh lagi, 
aku bakal masuk ke dalam labirin yang lebih rumit dan lebih menan- 
tang. Jalan setapak menjadi kian menyempit, dan aku akan tertelan 
dalam lautan tanaman pakis. 

Aku mengabaikan keadaan ini serta terus melangkah maju. 


AKU INGIN TAHU SEBERAPA JAUH hutan ini sebenarnya. Aku tahu hutan 
ini berbahaya, tapi aku ingin tahu—sekaligus merasakan—bahaya 
seperti apa yang ada di sana. Aku mesti mengetahuinya. Ada sesuatu 
yang mendorongku untuk terus maju. 

Dengan hati-hati aku berjalan menuruni semacam jalan setapak. 
Pohon-pohon menjulang semakin tinggi, makin lama udara menjadi 
semakin padat. Jauh di atas, cabang-cabang pohon yang lebat nyaris 
menutupi langit. Semua tanda-tanda musim panas telah menghilang, 
dan sepertinya di sini tak pernah ada musim. Beberapa saat kemudi- 
an, aku tidak tahu lagi apakah aku berjalan mengikuti jalan setapak 
atau tidak. Kelihatannya seperti jalan setapak, bentuknya memang 
mirip jalan setapak—tapi ternyata tidak, dan memang bukan jalan 
setapak. Di tengah-tengah tanaman hijau yang lebat dan tinggi ini 
semua ketajaman mulai agak kabur. Yang masuk di akal dan yang 
tidak, semuanya membingungkan. Di atasku, seekor burung gagak 
menggaok seolah memberi peringatan, suaranya sangat menggetar- 
kan. Aku berhenti, dan dengan hati-hati memeriksa keadaan di seke- 
lilingku. Tanpa perlengkapan memadai, terlalu berbahaya berjalan 
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lebih jauh. Aku harus kembali. 

Tapi ternyata tidak mudah. Seperti tentara Napoleon yang ber- 
gerak mundur, ternyata perjalanan pulang jauh lebih sulit ketimbang 
maju. Jalan setapak untuk kembali ternyata menyesatkan, tumbuh- 
tumbuhan yang lebat membentuk dinding yang gelap di hadapanku. 
Nafasku sendiri terdengar keras di telingaku, bagai angin yang 
bertiup di ujung dunia. Kupu-kupu besar berwarna hitam seukuran 
telapak tanganku muncul dari balik pepohonan sekaligus terbang di 
dalam jarak pandangku, bentuknya mengingatkan aku akan noda 
darah di kaosku. Dia terbang perlahan menuju daerah yang terbuka, 
lantas kembali menghilang di antara pepohonan. Setelah kupu-kupu 
itu menghilang, semuanya bahkan tampak lebih menyesakkan dada, 
udara menjadi semakin dingin. Aku panik—tak tahu bagaimana aku 
dapat keluar dari sini. Suara burung gagak kembali terdengar 
melengking—burung yang sama memberikan pesan serupa. Aku 
berdiri diam dan menengadah, tapi tidak dapat melihat burung itu. 
Angin, angin yang sesungguhnya, bertiup dari waktu ke waktu, 
menggoyangkan dedaunan yang menyentuh kakiku. Aku merasa ada 
bayangan berlari di belakangku, tapi tatkala aku berbalik, bayangan 
itu tidak kelihatan. 

Akhirnya aku berhasil tiba di daerah amanku—daerah terbuka 
kecil berbentuk lingkaran di hutan. Aku berbaring di atas rumput 
serta menarik nafas panjang. Aku menatap langit yang nyata ada di 
atasku beberapa kali, hanya untuk meyakinkan diri bahwa aku 
berhasil kembali ke dunia asalku. Tanda-tanda musim panas—yang 
kini begitu berharga—mengelilingiku. Sinar mentari menyelimutiku, 
ibarat sebuah film, menghangatkan aku. Tapi ketakutan yang aku 
rasakan masih terasa bagai segumpal salju yang tidak meleleh di 
sudut halaman. Jantungku berdebar tidak teratur dan kulitku masih 
merasakan sesuatu yang mengerikan. 


MALAM ITU AKU BERBARING dalam kegelapan, bernafas tanpa suara 
dengan mata terbuka lebar, berharap menangkap suatu sosok yang 
muncul dalam gelap. Berdoa agar sosok itu muncul, dan tidak tahu 
apakah doa akan ada pengaruhnya. Aku memusatkan perhatian 
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sepenuhnya, sungguh-sungguh berharap agar sosok itu muncul. 
Berharap bahwa dengan sungguh-sungguh mengharapkan hal ter- 
sebut niscaya harapanku bakal menjadi kenyataan. 

Tapi harapanku tidak terwujud, keinginanku pun pudar. Seperti 
malam sebelumnya, Nona Saeki tidak muncul. Tidak Nona Saeki 
yang sebenarnya, tidak bayangannya, tidak juga dia sebagai gadis 
lima belas tahun. Kegelapan hanya tinggal kegelapan. Tepat sebelum 
aku tertidur, aku mengalami ereksi yang amat sangat, lebih keras dari 
yang pernah aku alami, tapi aku tidak merancap. Aku memutuskan 
untuk tidak mengusik kenangan manakala bercinta dengan Nona 
Saeki, paling tidak untuk saat ini. Dengan tangan menggenggam erat, 
aku tertidur, berharap memimpikannya. 

Sebaliknya, aku malah memimpikan Sakura. 

Atau, benarkah ini mimpi? Segalanya terlihat begitu nyata, jelas 
dan sesuai. Aku tidak tahu lagi apa namanya, jadi rasanya mimpi 
adalah sebutan yang tepat. Aku berada di apartemennya dan dia 
sedang tidur di tempat tidur. Aku sendiri di kantong tidurku, persis 
seperti saat aku bermalam di tempatnya. Waktu berputar kembali, 
menempatkan aku pada titik balik. 

Aku bangun di tengah malam lantaran kehausan, keluar dari kan- 
tong tidurku lalu minum. Gelas demi gelas—lima atau enam. Kulitku 
basah oleh keringat, dan bagian depan celana pendekku menonjol 
akibat ereksi yang besar. Penisku seolah binatang dengan pikirannya 
sendiri, bergerak terpisah dari tubuhku. Sewaktu aku minum air, 
penisku langsung menyerapnya. Aku dapat mendengar lamat-lamat 
suaranya meneguk air. 

Aku meletakkan gelas di samping tempat mencuci lantas bersan- 
dar di dinding. Aku ingin melihat waktu, tapi tidak menemukan jam. 
Di malam yang sangat larut ini, bahkan jam pun ditelan kegelapan. 
Aku berdiri di sisi tempat tidur Sakura. Cahaya dari lampu jalan 
menyelinap masuk melalui tirai. Wajahnya tidak menghadap 
padaku, tertidur lelap, kakinya yang mungil menyembul dari balik 
selimut tipis. Di belakangku, aku mendengar suara kecil namun kuat, 
seperti seseorang yang menyalakan suatu tombol. Ranting-ranting 
pohon yang padat menghalangi penglihatanku. Tidak ada musim di 
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sini. Aku membuat keputusan, lalu merangkak ke sisi Sakura. Tempat 
tidur kecil itu berderit oleh beban tambahan. Aku bernafas sambil 
menghirup bau keringat dari belakang lehernya. Dengan lembut aku 
melingkarkan lenganku pada tubuhnya. Dia bersuara sedikit tapi 
tetap tertidur. Suara burung gagak melengking keras. Aku melihat ke 
atas, tapi tidak dapat melihat burung itu. Aku bahkan tidak dapat 
melihat langit. 

Aku mengangkat kaos Sakura lantas memainkan payudaranya 
yang lembut. Aku meremas putingnya seakan tengah mencari salur- 
an radio. Penisku yang sekeras batu kembali menyentuh bagian 
belakang pahanya, namun dia tidak bersuara dan nafasnya masih 
tetap sama. Aku rasa dia pasti tertidur sangat pulas. Burung gagak itu 
kembali berteriak, mengirim pesan padaku, tapi aku tidak tahu apa 
yang hendak dia sampaikan. 

Tubuh Sakura terasa hangat, dan berkeringat seperti tubuhku. 
Aku memutuskan membalik tubuhnya menghadapku, dengan pelan 
menariknya agar telentang. Dia menarik nafas panjang tapi tetap 
tidak menunjukkan tanda-tanda bangun. Aku menempelkan telinga- 
ku pada perutnya yang rata, berusaha menangkap gema dari mimpi- 
mimpi yang ada dalam labirin itu. 

Ereksiku masih belum mereda, begitu kaku sehingga kelihatannya 
akan bertahan selamanya. Aku melepas celana dalam mininya, 
pelan-pelan menurunkannya melewati kakinya. Aku meletakkan ta- 
nganku pada rambut halusnya, dengan perlahan memasukkan jariku 
lebih ke dalam. Basah, sangat mengundang. Pelan-pelan aku meng- 
gerakkan jariku. Dia masih tidak terbangun. Hanyut dalam mimpi, 
dia hanya menghela nafas panjang. 

Pada saat yang sama, ada celah di dalam diriku, ada sesuatu yang 
berusaha keluar dari kulitnya. Sebelum aku menyadari apa yang ter- 
jadi, ada sepasang mata menatapku, dan aku dapat melihat semua 
pemandangan ini. Aku masih belum tahu apakah sesuatu di dalam 
diriku ini baik atau tidak, tapi apa pun itu, aku tidak dapat menahan 
ataupun menghentikannya. Tetap sosok berlumpur tanpa wajah, tapi 
tak lama lagi ia akan terbebas dari kulitnya, memperlihatkan wajah- 
nya sekaligus menyingkirkan lapisan lendirnya. Setelah itu, aku akan 
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tahu apa sebenarnya itu. Namun demikian, sekarang bentuknya 
masih berupa tanda yang tidak berwujud. Dia mengulurkan tangan- 
yang-tak-akan-menjadi-tangannya, membelah kulitnya pada bagian 
yang lembut. Dan aku dapat melihat setiap gerakannya. 

Aku sudah memutuskan. 

Tidak, sebenarnya aku belum mengambil keputusan tentang apa 
pun. Mengambil keputusan berarti kau mempunyai pilihan, semen- 
tara aku tidak punya. Aku melepas celana pendekku, membebaskan 
penisku. Aku memeluk Sakura, membuka pahanya, lantas mema- 
sukkan penis ke dalam vaginanya. Tidak sulit—dia begitu lembut dan 
aku begitu keras. Penisku tidak lagi terasa sakit. Selama beberapa hari 
terakhir ini ujungnya bahkan lebih keras. Sakura masih tetap dalam 
mimpi, dan aku membenamkan diriku ke dalam mimpinya. 

Tiba-tiba dia terbangun dan menyadari apa yang terjadi. 

”Kafka, apa yang kau lakukan?!” 

“Sepertinya penisku ada di dalam vaginamu,” jawabku. 

"Tapi kenapa?” tanyanya dengan suara kering dan serak. 
“Bukankah sudah kukatakan tidak boleh?” 

”Aku tidak dapat menahannya.” 

“Hentikan. Keluar.” 

"Tidak bisa,” kataku, sembari menggelengkan kepala dengan 
tegas. 

"Dengarkan aku. Yang pertama, aku sudah punya pacar tetap, 
mengerti? Dan yang kedua, kau datang ke dalam mimpiku tanpa 
izin. Itu tidak benar.” 

”Aku tahu.” 

“Masih belum terlambat. Penismu baru sekadar masuk, kau 
belum menggerakkannya, kau belum mencapai puncak. Hanya ada 
di dalam, seperti sedang memikirkan sesuatu. Benar kan?” 

Aku mengangguk. 

“Keluarkan!” dia memperingatkan aku. "Dan anggap semua ini 
tidak pernah terjadi. Aku bisa melupakan ini, dan kau juga harus 
bisa. Aku kakakmu, dan kau adikku. Bahkan sekalipun kita tidak 
memiliki ikatan darah, sudah jelas kita adalah kakak-beradik. Kau 
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mengerti apa yang aku katakan? Kita satu keluarga. Kita tidak boleh 
melakukan ini.” 

“Sudah terlambat,” kataku padanya. 

“Mengapa?” 

“Karena aku sudah memutuskan begitu.” 

“Karena kau sudah memutuskan begitu,” kata bocah bernama 
Gagak. 

Kau tidak mau lagi berada di bawah belas kasihan apa pun yang 
ada di luar dirimu, atau dibingungkan oleh hal-hal yang tidak dapat 
kau kendalikan. Kau sudah membunuh ayahmu serta menodai 
ibumu—dan sekarang kau menyenggamai kakakmu. Jika ada kutuk- 
an dalam semua peristiwa ini, tujuanmu adalah meraihnya sekaligus 
melaksanakan rancangan yang sudah disusun untukmu. Mengangkat 
beban dari pundakmu dan hidup tanpa terperangkap dalam ren- 
cana-rencana orang lain, tapi sebagai dirimu. Itulah yang kau ingin- 
kan. 

Dia menutupi wajah dengan tangannya dan menangis. Kau 
menyesal, tapi tidak mungkin kau meninggalkan tubuhnya. Penismu 
kian membesar di dalam tubuhnya, bertambah keras, seolah 
menanamkan akarnya. 

”Aku mengerti,” katanya. ”Aku tidak akan mengatakan apa-apa 
lagi. Tapi aku ingin kau ingat sesuatu: Kau tengah memperkosa aku. 
Aku memang suka padamu, tapi bukan seperti ini yang aku inginkan. 
Mungkin kita tidak akan pernah bertemu lagi, tidak peduli betapa- 
pun kita ingin bertemu nanti. Apa kau bisa menerima ini?” 

Kau tidak menjawab. Pikiranmu buntu. Kau menariknya lebih 
dekat dan mulai menggerakkan pinggulmu. Dengan perlahan, de- 
ngan hati-hati, dan akhirnya dengan keras. Kau berusaha mengingat 
bentuk pohon yang membantumu pulang, tapi semuanya kelihatan 
sama dan tidak lama kemudian tertelan oleh laut yang asing. Sakura 
memejamkan matanya sekaligus menyerah. Dia tidak mengatakan 
apa pun atau menolak. Wajahnya kosong, berpaling darimu. Tapi 
kau merasakan kenikmatan yang tumbuh di dalam dirinya bagai per- 
luasan dari dirimu. Sekarang kau mengerti. Pohon-pohon berdiri sa- 
ling bertautan bak dinding kelam yang menghalangi pandanganmu. 
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Burung itu tak lagi mengirimkan pesannya. Dan kau pun mencapai 
puncak. 


AKU MENCAPAI PUNCAK. 

Dan aku terbangun. Aku di tempat tidur, sendirian. Sudah larut 
malam. Kegelapan benar-benar pekat, seluruh waktu hilang di 
dalamnya. Aku bangkit dari tempat tidur, melepas celana dalamku, 
lalu ke dapur, membersihkan air mani dari celanaku. Lengket, putih 
dan berat, ibarat anak haram yang lahir dalam kegelapan. Aku 
meneguk bergelas-gelas air, tapi tak mampu memuaskan dahagaku. 
Aku merasa sendirian, aku tidak tahan. Dalam gulita, di tengah 
malam, dikelilingi hutan, aku benar-benar sendiri. Tidak ada musim 
di sini, tidak ada cahaya. Aku berjalan kembali ke tempat tidur, 
duduk, dan menghela nafas panjang. Kekelaman melingkupiku. 

Sesuatu di dalam dirimu telah memperlihatkan dirinya. Kulit 
yang membungkusnya sudah hilang, benar-benar hancur, tidak 
berbekas, dan di sanalah dia, bayangan pekat itu tengah beristirahat. 
Tanganmu lengket oleh sesuatu—seperti darah manusia. Kau meng- 
ulurkan tangan, tapi tak ada sinar untuk melihatnya. Terlalu gelap. 
Di dalam, maupun di luar. 
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D' SEBELAH TANDA YANG BERTULISKAN PERPUSTAKAAN KOMURA, TERDAPAT 
sebuah papan pengumuman yang memberitahukan pada 
mereka bahwa jam buka perpustakaan tersebut antara jam sebelas 
hingga jam lima, kecuali hari Senin, tempat itu tutup, bahwa biaya 
pendaftaran gratis, dan bahwa tur diadakan setiap hari Selasa jam 
dua siang. Hoshino membaca semua keterangan itu keras-keras 
untuk Nakata. 

“Hari ini hari Senin, jadi perpustakaan tutup,” kata Hoshino. Dia 
melihat jamnya. “Tidak ada pengaruhnya, karena sekarang pun 
sudah lewat jam tutup mereka. Sama saja.” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ya?” 

“Tempat ini sama sekali tidak kelihatan seperti perpustakaan yang 
kita datangi sebelumnya,” ujar Nakata. 

”Itu merupakan perpustakaan umum yang besar, sedangkan ini 
milik pribadi. Jadi ada bedanya.” 

“Perpustakaan pribadi. Apa artinya?” 

“Artinya, seorang hartawan yang mencintai buku mendirikan 
sebuah gedung lalu menyediakan semua buku yang dimilikinya 
untuk masyarakat. Pasti dia seorang tokoh. Anda dapat menge- 
tahuinya dari pintu gerbang yang sangat menarik.” 

“Apa artinya seorang hartawan?” 

“Artinya orang kaya.” 

“Apa perbedaan di antara keduanya?” 

Hoshino memiringkan kepala sambil berpikir. "Saya tidak tahu. 
Bagi saya, kelihatannya seorang hartawan lebih terpelajar dari orang 
kaya biasa.” 

”Terpelajar?” 
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“Setiap orang yang punya uang adalah orang kaya. Anda dan 
saya, selama kita punya uang, berarti kita kaya. Tapi menjadi seorang 
hartawan tidak mudah. Butuh waktu.” 

”Sulitkah untuk menjadi hartawan?” 

“Ya, sulit. Tapi kita tidak perlu memikirkannya. Saya tidak merasa 
kita berdua akan kaya, apalagi terpelajar.” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ya?” 

“Karena mereka tutup pada hari Senin, jika kita datang ke sini 
besok pagi jam sebelas, mereka pasti buka, kan?” Nakata bertanya. 

“Saya rasa begitu. Besok hari Selasa.” 

”Apa saya boleh masuk ke perpustakaan?” 

“Tanda itu menjelaskankan perpustakaan buka untuk siapa saja. 
Tentu saja Anda boleh.” 

"Walaupun saya tidak dapat membaca?” 

“Tidak masalah,” ujar Hoshino. "Mereka tidak memeriksa orang 
di pintu masuk apakah mereka dapat membaca atau tidak.” 

"Kalau begitu saya ingin masuk.” 

"Kita akan kembali besok pagi-pagi sekali, dan masuk bersama,” 
kata Hoshino. "Tapi saya ingin bertanya pada Anda. Benar ini tem- 
pat yang Anda cari? Dan sesuatu yang Anda cari ada di dalam?” 

Nakata melepas topinya dan mengelus rambutnya yang pendek 
dengan bersemangat. "Ya. Saya rasa dia ada di sini.” 

“Jadi kita dapat menghentikan pencarian kita?” 

“Betul. Pencarian sudah berakhir.” 

“Syukurlah,” kata Hoshino. "Padahal saya sudah mulai bertanya- 
tanya apakah kita akan terus mencari sampai musim gugur.” 


MEREKA BERDUA KEMBALI ke apartemen Kolonel Sanders, tidur 
nyenyak, dan berangkat menuju perpustakaan keesokan harinya 
pada jam sebelas. Karena hanya dua puluh menit berjalan kaki dari 
apartemen, maka mereka memutuskan untuk berjalan ke sana. 
Hoshino sudah mengembalikan mobil sewaannya. 

Pintu gerbang perpustakaan terbuka lebar saat mereka tiba di 
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sana. Udara kelihatannya akan panas dan lembab, dan seseorang 
telah menyiramkan air pada jalan kecil agar tidak berdebu. Di balik 
gerbang, terdapat sebuah taman yang rapi dan terpelihara. 

“Tuan Nakata?” Hoshino berkata di depan gerbang. 

"Ya, ada yang dapat saya bantu?” 

“Apa yang akan kita lakukan setelah berada di perpustakaan? 
Saya selalu kuatir Anda tiba-tiba akan memiliki ide yang aneh, jadi 
saya ingin tahu sebelumnya. Saya harus mempersiapkan diri saya.” 

Nakata berpikir sejenak. “Saya tidak punya ide apa yang akan 
kita lakukan setelah berada di dalam. Tapi ini perpustakaan, saya rasa 
mungkin kita mulai dengan membaca buku. Saya akan mencari buku 
berisi kumpulan foto atau lukisan, dan Anda dapat memilih buku 
apa saja yang Anda suka untuk dibaca.” 

“Saya mengerti. Dimulai dengan membaca—cukup masuk akal.” 

“Setelah itu kita dapat memikirkan apa yang akan kita lakukan 
selanjutnya.” 

“Baiklah,” kata Hoshino. "Kita akan memikirkan apa yang akan 
terjadi nanti—nanti. Kedengarannya seperti sebuah rencana.” 

Mereka berjalan melewati taman yang indah menuju pintu 
masuk model antik. Di dalam ada ruang penerimaan tamu dengan 
seorang pemuda tampan bertubuh langsing duduk di belakang meja. 
Dia mengenakan kemeja putih yang dikancing semua, serta kacamata 
kecil. Rambutnya yang panjang dan halus jatuh di dahinya. 
Seseorang yang mungkin layak bermain dalam film hitam-putih 
karya Truffaut, pikir Hoshino. 

Pemuda itu melihat mereka dan wajahnya berseri. 

“Selamat pagi,” sapa Hoshino riang. 

“Selamat pagi,” jawab pemuda itu. "Selamat datang di perpus- 
takaan.” 

“Kami ingin membaca beberapa buku.” 

“Tentu,” Oshima mengangguk. “Silakan membaca apa saja yang 
Anda suka. Kami buka untuk umum. Rak-raknya semua terbuka, jadi 
silakan memilih buku-buku yang Anda inginkan. Anda dapat mencari 
buku-buku melalui kartu katalog kami atau secara online. Dan jika 
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Anda memiliki pertanyaan, jangan ragu untuk bertanya. Saya akan 
dengan senang hati membantu Anda .” 

"Terima kasih sekali.” 

"Apa ada topik atau buku tertentu yang Anda cari?” 

Hoshino menggelengkan kepala. "Tidak. Sebenarnya kami lebih 
tertarik pada perpustakaan ini sendiri ketimbang buku-bukunya. 
Kebetulan kami lewat dan menurut kami tempat ini tampak 
menarik. Bangunannya indah.” 

Oshima tersenyum ramah dan mengambil sebuah pensil yang 
tajam. "Banyak orang yang mampir dengan alasan seperti itu.” 

“Senang sekali mendengarnya,” kata Hoshino. 

“Bila ada waktu, mungkin Anda ingin mengikuti tur pendek di 
perpustakaan ini yang akan diadakan jam dua. Setiap Selasa kami 
menyediakan tur seperti itu, bila ada pengunjung yang berminat. 
Pimpinan perpustakaan akan menjelaskan latar belakang perpus- 
takaan ini. Dan kebetulan sekarang hari Selasa.” 

”Kedengarannya cukup menyenangkan. Hei, bagaimana menu- 
rut Anda, Tuan Nakata?” 

Selama Hoshino dan Oshima bercakap-cakap, Nakata berdiri 
agak di samping, sambil memegang topinya, menatap kosong ke 
sekelilingnya. Ketika mendengar namanya disebut, dia tersadar. "Ya, 
ada apa?” 

“Mereka mengadakan tur keliling perpustakaan pada jam dua. 
Anda ingin ikut?” 

"Ya, Tuan Hoshino, terima kasih. Saya ingin ikut.” 

Oshima memperhatikan perbincangan ini dengan ketertarikan 
yang besar. Tuan Hoshino dan Tuan Nakata—hubungan seperti apa 
yang mereka miliki satu sama lain? Kelihatannya mereka bukan 
bersaudara. Dua-duanya aneh—dengan perbedaan usia dan 
penampilan yang sangat jauh. Kesamaan apa yang mereka miliki? 
Dan Tuan Nakata ini, yang lebih tua, berbicara dengan cara yang 
aneh. Ada sesuatu pada dirinya yang tidak dapat ditebak Oshima. 
Bukan hal yang jelek, tapi. "Apa Anda melakukan perjalanan jauh 
untuk sampai ke sini?” dia bertanya. 
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“Kami datang dari Nagoya,” ujar Hoshino dengan cepat sebelum 
Nakata sempat membuka mulutnya. Kalau dia mengatakan bahwa 
dia berasal dari Nakano, keadaan akan menjadi agak sulit. Berita- 
berita di TV sudah menyebutkan, orang tua seperti Nakata terkait 
dengan pembunuhan di sana. Namun demikian, untungnya, sejauh 
yang diketahui Hoshino, foto Nakata belum pernah dipublikasikan. 

"Perjalanan yang jauh,” komentar Oshima. 

"Ya, kami menyeberangi jembatan yang besar untuk sampai ke 
sini,” kata Nakata. "Jembatan besar yang indah.” 

"Memang sangat panjang, kan?” kata Oshima. "Walaupun saya 
sendiri belum pernah melewatinya.” 

“Saya belum pernah melihat jembatan sepanjang itu seumur 
hidup saya.” 

"Dibutuhkan waktu yang lama serta biaya yang besar untuk 
membangun jembatan itu,” Oshima melanjutkan. "Menurut surat 
kabar, setiap tahun perusahaan swasta yang mengoperasikan 
jembatan itu dan jalan raya di atasnya rugi miliaran dolar. Pajak kita- 
lah yang digunakan menutupi kekurangannya.” 

”Saya tidak tahu berapa banyak miliar itu.” 

“Terus terang, saya juga tidak,” kata Oshima. “Sampai tingkat ter- 
tentu, uang sebesar itu rasanya sudah tidak nyata lagi. Bagaimana- 
pun juga, itu jumlah yang sangat banyak.” 

”Terima kasih banyak,” Hoshino menyela. Tidak tahu apa yang 
akan dikatakan oleh Nakata selanjutnya, karena itu dia harus men- 
cegah kemungkinan tersebut dengan menyela. "Kami harus berada 
di sini jam dua untuk mengikuti tur tersebut, kan?” 

“Ya, jam dua,” ujar Oshima. "Pimpinan perpustakaan akan de- 
ngan senang hati mengajak Anda berkeliling.” 

"Kalau begitu kami akan membaca dulu,” Hoshino berkata. 

Sembari mempermainkan pensil di tangannya, Oshima memper- 
hatikan kedua orang itu lalu meneruskan pekerjaannya. 

Mereka mengambil beberapa buah buku dari rak, Hoshino men- 
cari Beethoven and His Generation. Nakata mengambil beberapa 
kumpulan foto dan meletakkannya di atas meja. Setelah itu, seperti 


476 — Haruki Murakami 


seekor anjing, dia memutari ruangan, dengan penuh perhatian me- 
meriksa segala sesuatu, menyentuh benda-benda, mencium baunya, 
berhenti di tempat-tempat tertentu untuk mengamati dengan sung- 
guh-sungguh. Sampai lewat jam dua belas hanya mereka berdua 
yang berada di ruang baca tersebut, karenanya tidak ada yang mem- 
perhatikan tingkah laku orang tua yang aneh itu. 

”Hei, Kakek?” Hoshino berbisik. 

"Ya, ada apa?” 

”Ini memang terlalu mendadak, tapi saya akan sangat berterima 
kasih bila Anda tidak mengatakan kepada siapa pun bahwa Anda 
berasal dari Nakano.” 

“Mengapa?” 

“Ceritanya panjang, tapi percayalah pada saya. Jika orang lain 
tahu Anda berasal dari sana, mungkin akan menimbulkan masalah 
bagi mereka.” 

“Saya mengerti,” kata Nakata sambil membungkuk dalam-dalam. 
“Tidak baik menyusahkan orang lain. Saya tidak akan mengatakan 
kalau saya berasal dari Nakano.” 

“Bagus sekali,” ujar Hoshino. "Oh ya, apa Anda sudah mene- 
mukan yang Anda cari?” 

“Belum, sejauh ini belum.” 

“Tapi tempatnya pasti di sini?” 

Nakata mengangguk. “Benar. Kemarin malam saya berbicara 
dengan batu sebelum saya tidur. Saya yakin inilah tempatnya.” 

“Syukurlah.” 

Hoshino mengangguk lalu kembali ke buku yang dibacanya. 
Ternyata Beethoven adalah sosok yang sombong, yang sangat per- 
caya pada kemampuannya sendiri dan tidak pernah berusaha 
menarik simpati kaum bangsawan. Percaya pada seni itu sendiri, 
serta pengungkapan emosi yang wajar, baginya, merupakan hal yang 
paling indah di dunia. Dia merasa bahwa kekuatan politik dan 
kekayaan hanya memiliki satu tujuan, yakni untuk mewujudkan seni. 
Tatkala Haydn tinggal bersama keluarga bangsawan, yang dia 
lakukan hampir selama kehidupan profesionalnya, dia harus makan 
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dengan para pelayan. Musisi pada masa Haydn dianggap sebagai 
karyawan. (Namun, Haydn yang baik tidak menjadikan ini sebagai 
masalah. Dia lebih memilih cara ini ketimbang acara makan resmi 
dan kaku yang dilakukan para bangsawan). 

Berbeda dengan Beethoven, dia akan sangat marah dengan per- 
lakuan yang merendahkan semacam itu. Kala dia marah, terkadang 
dia melempar barang-barang ke dinding. Dia bersikeras berpegang 
pada prinsip bahwa sepanjang menyangkut urusan makan, dia wajib 
diperlakukan serupa dengan para bangsawan. Kerapkali dia ke- 
hilangan kendali. Dan jika sudah marah, maka akan sangat sulit 
menenangkannya. Di atas semua itu adalah pemikiran-pemikiran 
politik radikalnya yang tidak pernah dia sembunyikan. Sewaktu pen- 
dengarannya kian berkurang, sifat-sifatnya itu menjadi kian ke- 
lihatan. Ketika usianya semakin bertambah, musiknya juga menjadi 
lebih meledak-ledak dan lebih mencerminkan suasana batinnya. 
Hanya Beethoven yang mampu menyeimbangkan dua keadaan 
yang sangat bertentangan ini. Akan tetapi usaha-usaha luar biasa 
yang diperlukan untuk menghasilkan musik-musik tersebut memberi 
dampak yang sangat memengaruhi kehidupannya, karena pada 
dasarnya semua manusia memiliki keterbatasan fisik dan emosi, dan 
pada saat itu dia sudah melampaui batas tersebut. 

Orang-orang jenius semacam mereka tidak mendapatkan 
semuanya dengan mudah, pikir Hoshino dengan rasa kagum, lantas 
meletakkan buku tersebut. Dia teringat pada patung dada Beethoven 
dengan wajah memberengut terbuat dari perunggu yang terdapat di 
ruang musik sekolah, tapi kala itu dia tidak tahu kesulitan yang di- 
alami Beethoven. Tidak heran bila dia selalu kelihatan berwajah 
masam. Aku tidak akan pernah menjadi jenius, itu sudah pasti, pikir 
Hoshino. 

Dia memperhatikan Nakata, yang sedang melihat kumpulan foto 
mebel tradisional seraya membayangkan tengah membuat pahatan 
serta ukiran. Tanpa disadarinya, foto-foto tersebut pasti telah mem- 
buatnya merasa seakan kembali pada pekerjaannya yang lama. Dan 
Nakata—siapa tahu? Mungkin suatu saat nanti dia bakal menjadi 
orang besar, pikir Hoshino. Tidak banyak orang yang dapat 
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melakukan apa yang dia lakukan. Orang aneh itu jelas berada di 
kelasnya sendiri. 

Setelah jam dua belas, dua pengunjung lain, wanita-wanita 
setengah umur, masuk ke ruang baca, sehingga Hoshino dan Nakata 
menggunakan kesempatan tersebut untuk menghirup udara segar di 
luar. Hoshino membawa roti untuk makan siang mereka, sementara 
Nakata membawa termos tehnya seperti biasa. Sebelumnya, 
Hoshino telah bertanya pada Oshima apakah diperbolehkan makan 
di halaman perpustakaan. 

“Tentu saja,” jawab Oshima. “Sangat menyenangkan bila duduk 
di beranda yang menghadap ke taman. Setelah itu, silakan 
menikmati secangkir kopi. Saya sudah membuatnya, jadi silakan 
ambil sendiri.” 

“Terima kasih,” ujar Hoshino. "Tempat ini benar-benar nyaman.” 

Oshima tersenyum dan mengusap rambutnya. "Agak berbeda 
dari perpustakaan biasa. Nyaman adalah cara yang pas untuk 
menggambarkan tempat ini. Kami ingin menciptakan semacam 
ruang yang intim di mana pengunjung dapat dengan tenang 
menikmati bacaan mereka.” 

Hoshino berpendapat Oshima adalah pemuda yang menarik. 
Pandai, berpenampilan rapi, dan tentu saja berasal dari keluarga 
baik-baik. Juga cukup baik. Pasti dia homo, benar? Hoshino tidak 
peduli. Setiap orang punya pandangan sendiri-sendiri. Ada laki-laki 
yang berbicara dengan batu, ada juga yang tidur dengan laki-laki 
lain. Pikirkanlah sendiri. 

Setelah makan siang, Hoshino berdiri, menegangkan tubuhnya, 
kemudian kembali ke ruang penerima tamu untuk mengambil kopi 
yang ditawarkan Oshima. Karena Nakata tidak minum kopi, dia 
tetap duduk di beranda menikmati tehnya sembari memandang 
burung-burung yang beterbangan di taman. 

“Jadi bagaimana, apa Anda sudah menemukan buku-buku yang 
menarik untuk dibaca?” Oshima bertanya pada Hoshino. 

"Yah, saya sudah membaca biografi Beethoven,” jawab Hoshino. 
“Saya suka buku itu. Kehidupannya benar-benar memberikan banyak 
hal untuk kita renungkan.” 
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Oshima mengangguk. "Dia sangat menderita—bisa dikatakan 
demikian.” 

“Hidupnya memang sangat berat,” kata Hoshino, "tapi saya rasa 
sebagian besar akibat kesalahannya sendiri. Maksud saya, dia begitu 
mementingkan diri sendiri dan tidak dapat bekerja sama. Yang dia 
pikirkan hanyalah dirinya sendiri dan musiknya, dan rela mengor- 
bankan apa pun yang dia miliki demi musik. Pasti dia juga orang 
yang susah bergaul. Hei, Ludwig, sadarlah! Itulah yang akan saya 
katakan seandainya saya kenal dia. Tidak heran bila keponakannya 
menjadi gila. Tapi harus saya akui bahwa musiknya sangat indah. 
Benar-benar mampu menjangkau jiwa terdalam kita. Luar biasa.” 

“Tentu saja,” Oshima setuju. 

"Tapi mengapa dia harus menjalani kehidupan yang sangat 
kacau? Seharusnya keadaan bisa lebih baik seandainya dia menjalani 
kehidupan yang lebih normal.” 

Oshima mempermainkan pensil di tangannya. “Saya mengerti 
maksud Anda, tapi pada era Beethoven, orang menganggap sangat 
penting mengungkapkan ke-aku-an mereka. Pada zaman sebelum- 
nya, semasa masih ada kekuasaan monarki absolut, hal seperti itu 
pasti dianggap tingkah laku tidak sopan yang menyimpang dari 
norma sosial, dan benar-benar sangat ditekan. Tetapi, setelah kaum 
borjuis memegang tampuk kekuasaan pada abad kesembilan belas, 
tekanan tersebut berakhir dan setiap orang bebas mengungkapkan 
diri mereka. Kebebasan dan emansipasi ego memiliki makna yang 
sama. Sementara seni, terutama musik, berada pada barisan depan. 
Musisi yang muncul setelah Beethoven dan hidup di bawah bayang- 
bayangnya, seperti Berlioz, Wagner, Liszt, Schumann, semuanya 
menjalani kehidupan yang eksentrik dan sulit. Keeksentrikan dipan- 
dang sebagai gaya hidup ideal. Mereka menyebutnya sebagai zaman 
Romantisme. Walaupun saya percaya bahwa bagi mereka sendiri, 
kehidupan semacam itu terkadang juga tidak mudah. Jadi Anda suka 
musik Beethoven?” 

“Saya tidak bisa mengatakan saya suka atau tidak. Saya belum 
mendengar banyak karya-karyanya,” Hoshino mengakui. ” Sebenar- 
nya malah hampir belum pernah mendengar sama sekali. Kebetulan 
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saja saya suka karyanya yang berjudul Trio Archduke.” 

“Memang itu karya yang indah.” 

"Trio Million-Dollar memang hebat,” Hoshino menambahkan. 

“Saya sendiri lebih menyukai kelompok Ceko, Trio Suk,” kata 
Oshima. "Mereka memiliki keseimbangan yang indah, yang meng- 
hantarkan kita seolah dapat mencium angin yang bertiup di padang 
rumput. Tapi saya juga suka versi Trio Million-Dollar—Rubinstein, 
Heifetz, dan Feuermann. Permainan yang anggun.” 

"Em, Tuan—Oshima?” tanya Hoshino, sambil membaca nama 
yang terpampang pada meja penerima tamu. “Saya rasa, Anda tahu 
banyak tentang musik.” 

Oshima tersenyum. “Tidak banyak. Saya hanya senang men- 
dengar saja.” 

“Apa menurut Anda musik memiliki kekuatan untuk mengubah 
manusia? Semisal, Anda mendengar suatu musik lantas mengalami 
perubahan mendasar dalam diri Anda?” 

Oshima mengangguk. "Tentu, hal itu bisa saja terjadi. Kita memi- 
liki pengalaman—seperti reaksi kimia—yang mengubah sesuatu di 
dalam diri kita. Ketika kemudian kita memeriksa diri kita sendiri, kita 
sadar ternyata semua nilai-nilai yang telah kita jalani telah berubah 
dan dunia menjadi terbuka dengan cara-cara yang tak terduga. Ya, 
saya pernah memiliki pengalaman semacam itu. Tidak sering, tapi 
pernah terjadi. Seperti jatuh cinta.” 

Hoshino sendiri belum pernah merasakan jatuh cinta, tapi dia 
tetap melanjutkan pembicaraan seraya mengangguk setuju. "Pasti itu 
merupakan hal yang sangat penting, kan?” katanya. "Bagi hidup 
kita?” 

“Benar.” Oshima menjawab. "Tanpa pengalaman-pengalaman 
penting semacam itu hidup kita pasti akan sangat membosankan dan 
datar. Berlioz mengatakannya seperti ini "Hidup tanpa pernah mem- 
baca Hamlet bagai hidup di pertambangan batu bara.” 

“Tambang batu bara?” 

“Sekadar ungkapan dari abad kesembilan belas.” 

“Baiklah. Oh ya, ngomong-ngomong, terima kasih untuk kopi 
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ini,” kata Hoshino. “Saya senang kita dapat berbincang-bincang.” 
Oshima membalasnya dengan senyuman. 


HOSHINO DAN NAKATA MEMBACA sampai jam dua, Nakata melakukan 
gerakan-gerakan tukang kayu ketika dia membalik-balik halaman 
yang berisi kumpulan foto-foto mebel tersebut. Selain wanita-wanita 
setengah umur tadi, tiga pengunjung lain bergabung dengan mereka 
setelah makan siang. Tapi hanya Hoshino dan Nakata yang meminta 
mengikuti tur keliling perpustakaan. 

“Anda tidak keberatan bila hanya kami berdua yang ikut?” tanya 
Hoshino. "Saya merasa tak enak Anda harus repot hanya untuk 
kami.” 

“Sama sekali tidak merepotkan,” kata Oshima. “Pimpinan per- 
pustakaan senang memimpin tur ini, sekalipun hanya untuk satu 
orang.” 

Jam dua tepat seorang wanita setengah umur yang cantik datang 
menuruni tangga. Dengan tubuh tegap, dia berjalan dengan gaya 
yang mengesankan. Dia mengenakan setelan warna biru tua dengan 
garis yang tegas, sepatu tinggi hitam, kalung perak tipis tergantung 
pada lehernya yang terbuka lebar, rambutnya disisir ke belakang. 
Tidak ada yang menyolok, semuanya terlihat sopan dan menarik. 

“Halo. Nama saya Nona Saeki. Saya pimpinan perpustakaan di 
sini,” ujar wanita itu sambil tersenyum lembut. 

“Saya Hoshino.” 

“Saya Nakata, dan saya berasal dari Nakano,” kata orang tua itu, 
sembari memegang topinya. 

“Kami senang Anda datang sejauh itu mengunjungi kami,” ucap 
Nona Saeki. 

Tulang Hoshino terasa dingin mendengar kata-kata Nakata, tapi 
kelihatannya Nona Saeki tidak curiga. 

Seperti biasa, Nakata lupa. "Ya, saya menyeberangi jembatan 
yang sangat besar,” katanya. 

“Bangunan ini sangat indah,” Hoshino menyela, berusaha me- 
motong pembicaraan lebih jauh ihwal jembatan. 
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“Bangunan ini didirikan pada awal zaman Meiji sebagai sebuah 
perpustakaan sekaligus wisma untuk para tamu keluarga Komura,” 
Nona Saeki mulai menjelaskan. "Banyak kaum terpelajar berkunjung 
dan tinggal di sini. Bangunan ini juga sudah ditetapkan sebagai tem- 
pat bersejarah oleh pemerintah kota.” 

”Terpelajar?” tanya Nakata. 

Nona Saeki tersenyum. "Seniman—penyair, penulis novel, dan 
sebagainya. Pada zaman dahulu, banyak hartawan di pelbagai 
daerah membantu memberi dukungan pada seniman. Seni pada era 
itu tidak seperti sekarang, dan tidak dianggap sebagai sesuatu yang 
dapat digunakan untuk mencari nafkah. Keluarga Komura adalah 
hartawan dari daerah ini yang membiayai kebudayaan dan kesenian. 
Perpustakaan ini didirikan, dan dikelola, demi mewariskan pening- 
galan tersebut kepada generasi selanjutnya.” 

”Hartawan—Saya tahu artinya,” kata Nakata. "Butuh waktu 
lama untuk dapat menjadi hartawan.” 

Sambil tersenyum, Nona Saeki mengangguk. ” Anda benar sekali, 
memang demikian. Tidak peduli betapa banyaknya uang yang Anda 
kumpulkan, Anda tidak dapat membeli waktu. Nah, kita akan me- 
mulai perjalanan kita ke lantai dua.” 


Mereka mengelilingi kamar demi kamar yang berada di atas. 
Nona Saeki memberikan penjelasan seperti biasa tentang kaum ter- 
pelajar yang pernah tinggal di sana, dan menunjukkan kepada mere- 
ka kaligrafi serta pelbagai lukisan yang dibuat oleh para seniman 
tersebut. Selama tur, Nakata sepertinya tidak memperhatikan pen- 
jelasan yang diberikan Nona Saeki, sebaliknya, dia malah mengamati 
setiap benda yang ada di sana dengan penuh perhatian. Di ruang 
kerja yang digunakan Nona Saeki sebagai kantornya, ada sebuah 
pena terletak di atas meja. Tugas Hoshino-lah untuk terus mengikuti 
seraya memberi komentar-komentar yang tepat. Sepanjang waktu 
itu, dia selalu cemas, kuatir orang tua itu akan melakukan sesuatu 
yang menghebohkan secara tiba-tiba. Tapi yang dilakukan Nakata 
hanyalah terus mengamati barang-barang yang mereka lewati. 
Tampaknya Nona Saeki tidak keberatan dengan apa yang dilakukan 
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Nakata. Selalu tersenyum, dengan tangkas dia mengantarkan mere- 
ka keliling perpustakaan. Hoshino terkesan dengan betapa tenang 
dan terkendalinya dia. 

Tur itu berakhir dalam waktu dua puluh menit, dan mereka ber- 
dua pun mengucapkan terima kasih kepada pembimbing tur mereka. 
Senyum Nona Saeki tidak pernah hilang dari wajahnya. Meski begi- 
tu, semakin Hoshino memperhatikan Nona Saeki, dia menjadi 
semakin bingung. Nona Saeki tersenyum dan menatap kami, katanya 
pada diri sendiri, tapi dia tidak melihat apa-apa. Dia menatap kami, 
tapi dia melihat sesuatu yang lain. Namun demikian, selama 
memimpin tur dia sangat sopan dan ramah, walaupun pikirannya 
ada di tempat lain. Setiap kali dia mengajukan pertanyaan, Nona 
Saeki akan memberi jawaban yang baik dan mudah dimengerti. 
Sama sekali tidak kelihatan dia melakukan tugas ini lantaran terpak- 
sa. Sebagian dari dirinya menikmati pekerjaan yang membutuhkan 
kecermatan ini. Tapi hatinya tidak di sini. 

Mereka berdua kembali ke ruang baca serta duduk di sofa de- 
ngan buku-buku mereka. Sementara dia membalik-balik halaman, 
Hoshino tidak dapat menyingkirkan bayangan Nona Saeki dari pikir- 
annya. Ada sesuatu yang sangat tidak biasa dengan wanita cantik itu, 
tapi dia tidak tahu apa. Dia menyerah dan meneruskan bacaannya. 

Jam tiga, tanpa pemberitahuan sama sekali, tiba-tiba Nakata 
berdiri. Gerakannya tegas, tidak seperti biasanya. Dia memegang 
erat topinya. 

"Hei, ada apa? Anda mau ke mana?” Hoshino berbisik. 

Tapi tidak ada jawaban. Dengan bibir terkatup rapat, Nakata 
sudah bergegas menuju ke pintu utama, barang-barangnya ditinggal- 
kan di lantai. 

Hoshino menutup bukunya dan berdiri. Pasti ada yang salah. 
“Hei, tunggu!” teriaknya. Sadar bahwa orang tua itu tidak akan 
menunggunya, dia langsung berlari mengikuti. Para pengunjung lain- 
nya menengadah dan memperhatikan dia pergi. 

Sebelum dia tiba di pintu masuk, Nakata belok ke kiri dan tanpa 
ragu naik menuju lantai dua. Tanda bertuliskan PENGUNJUNG 
DILARANG MEMASUKI AREA INI yang terdapat di bawah kaki 
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tangga tidak menghalanginya, karena dia tidak dapat membaca. Dia 
memakai sepatu tenis yang berdecit di atas lantai kayu manakala dia 
menaiki tangga. 

“Maaf,” kata Oshima sambil menjulurkan badannya di atas meja 
untuk memanggil mereka. “Bagian itu tidak dibuka.” 

Kelihatannya Nakata tidak mendengar. 

Hoshino berlari mengejarnya. "Kek, tempat itu ditutup. Anda 
tidak boleh masuk ke sana.” 

Oshima keluar dari belakang meja lantas mengikuti mereka ke 
atas. 

Tanpa ragu, Nakata berjalan di lorong dan masuk ke sebuah 
ruang kerja. Pintunya terbuka. Nona Saeki, dengan punggung mem- 
belakangi jendela, sedang duduk di meja sembari membaca sebuah 
buku. Dia mendengar suara langkah kaki lalu menengadahkan 
wajahnya. Tatkala dia sampai di meja, Nakata berdiri di sana mena- 
tap Nona Saeki. Tidak ada satu pun di antara mereka mengucapkan 
sesuatu. Tidak berapa lama kemudian Hoshino tiba, disusul Oshima. 

“Anda di sini,” kata Hoshino, seraya menepuk pundak orang tua 
itu. “Anda seharusnya tidak boleh ke sini. Ini area terlarang. Kita 
harus pergi, oke?” 

“Saya mesti menyampaikan sesuatu,” ujar Nakata kepada Nona 
Saeki. 

“Apa gerangan?” tanya Nona Saeki dengan tenang. 

“Saya ingin bicara tentang batu. Batu masuk.” 

Untuk beberapa saat Nona Saeki memperhatikan wajah orang 
tua itu dengan tenang. Matanya bersinar dengan cahaya yang tidak 
dapat ditebak. Dia mengedipkan matanya beberapa kali, lalu dengan 
tenang menutup bukunya. Dia meletakkan kedua tangannya di meja 
dan kembali menatap Nakata. Kelihatannya dia belum tahu apa 
yang harus dilakukan, tapi kemudian memberi anggukan kecil. 

Dia memandang ke arah Hoshino, lalu kepada Oshima. “Bisakah 
kalian meninggalkan kami berdua sebentar?” katanya kepada 
Oshima. "Kami hendak mengadakan pembicaraan. Tolong tutup 
pintunya bila kalian keluar.” 
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Oshima ragu, lantas mengangguk. Dengan lembut dia meraih 
lengan Hoshino, mengajaknya keluar, kemudian menutup pintu. 

“Apa Anda yakin tidak apa-apa?” Hoshino bertanya. 

“Nona Saeki tahu apa yang dia lakukan,” kata Oshima sambil 
mengantar Hoshino menuruni tangga. “Bila dia mengatakan tidak 
apa-apa, berarti memang demikian. Tidak perlu mengkuatirkan 
dirinya. Nah, Tuan Hoshino, bagaimana kalau kita menikmati 
secangkir kopi sembari menunggu.” 

”Yah, bila menyangkut Tuan Nakata, memang tidak ada gunanya 
kuatir,” kata Hoshino, sambil menggelengkan kepala. "Saya bisa 
jamin itu.” 
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K“ INI KETIKA MASUK KE HUTAN, AKU SUDAH MELENGKAPI DIRIKU DENGAN 
segala sesuatu yang aku perlukan: kompas, pisau, tempat 
minum, sedikit makanan untuk keadaan darurat, sarung tangan, 
sekaleng cat semprot warna kuning, dan kapak kayu yang pernah 
aku gunakan. Aku memasukkan semuanya ke dalam tas nilon kecil 
yang juga ada di lemari peralatan, lalu berangkat menuju hutan. Aku 
mengenakan kemeja lengan panjang, sehelai handuk yang melilit di 
leher, serta topi pemberian Oshima. Aku juga menyemprotkan pen- 
gusir serangga ke seluruh bagian tubuh yang tidak terlindung. Langit 
mendung, udara terasa panas dan lembab, sepertinya hujan akan 
turun setiap saat, karena itu aku memasukkan sebuah ponco untuk 
berjaga-jaga. Serombongan burung saling bersahutan sembari ter- 
bang di langit yang kelam. 

Aku tidak mengalami kesulitan mencapai daerah terbuka berben- 
tuk lingkaran di hutan. Sambil memeriksa kompas untuk memastikan 
bahwa aku menuju ke utara, aku berjalan semakin masuk ke dalam 
hutan. Kali ini aku menyemprotkan cat warna kuning pada batang 
pohon, menandai jalan yang aku lewati. Tidak seperti remahan roti 
Hansel dan Gretel, cat semprot aman dari jamahan burung-burung 
lapar. 

Aku sudah lebih siap, sebab itu aku tidak terlalu takut. Tentu saja 
aku tegang, tapi jantungku tidak berdebar. Rasa ingin tahulah yang 
membimbing langkahku. Aku ingin tahu apa yang ada di ujung jalan 
setapak ini. Bahkan seandainya tidak ada apa-apa pun, aku tetap 
ingin tahu. Aku harus tahu. Sembari mengingat pemandangan yang 
aku lewati, aku terus berjalan maju, langkah demi langkah dengan 
hati-hati. 

Sesekali terdengar suara aneh. Suara dentuman seolah-olah ada 
yang menghantam tanah, suara derit lantai papan akibat beban 
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berat, dan suara-suara lain yang tidak dapat aku jelaskan. Aku tidak 
tahu arti semuanya, karena aku tidak tahu suara apa itu. Kadang- 
kadang suara itu terdengar jauh, kadang-kadang dekat sekali—ukur- 
an jaraknya berubah-ubah. Kepak sayap burung menggema di 
atasku, semakin lama semakin keras, lebih keras dari semestinya. 
Setiap kali mendengar suara ini aku berhenti dan mendengarkan 
dengan sungguh-sungguh, seraya menahan nafas, menanti sesuatu 
yang mungkin terjadi. Tapi tidak terjadi apa-apa, dan aku pun kem- 
bali melanjutkan perjalanan. 

Selain suara-suara tidak terduga yang tiba-tiba muncul tersebut, 
segala sesuatunya terlihat tenang. Tidak ada angin, tidak ada 
gemerisik daun di pucuk pohon, hanya suara langkah kakiku saja saat 
aku berjalan menembus semak-semak. Tatkala aku menginjak cabang 
pohon yang patah, suaranya menggema di udara. 

Aku mengambil kapak yang sudah kuasah, terasa kasar pada 
sarung tanganku. Meski hingga saat ini masih belum diperlukan, 
namun gagangnya memberi ketenangan, dan membuatku merasa 
terlindung. Tapi untuk apa? Tidak ada beruang atau serigala di hutan 
ini. Mungkin ada beberapa jenis ular berbisa. Makhluk paling ber- 
bahaya di sini pastilah aku. Jadi, mungkin aku hanya takut pada 
bayanganku sendiri. 

Tetap saja, kala berjalan aku merasa bahwa ada sesuatu, di suatu 
tempat, yang sedang mengawasiku, mendengarkanku, menahan 
nafasnya, menyatu dengan keadaan di sekitarku, memperhatikan 
setiap gerak-gerikku. Di suatu tempat yang jauh, sesuatu tengah 
mendengarkan semua suara yang aku buat, berusaha menebak ke 
mana tujuanku dan mengapa. Aku berusaha untuk tidak 
memikirkannya. Semakin kau memikirkan khayalanmu, khayalan itu 
akan bertambah besar dan menjadi nyata. Dan bukan lagi menjadi 
khayalan. 

Aku mencoba bersiul guna mengisi kesunyian. Menyiulkan per- 
mainan saksofon sopran karya Coltrane yang berjudul "My Favorite 
Things”, walaupun tentu saja siulanku yang takut-takut itu sama 
sekali tidak mirip aslinya. Aku sekadar bersiul agar apa yang aku de- 
ngar di kepalaku menyamai suara yang keluar. Daripada tidak sama 
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sekali, pikirku. Aku melihat jamku—sepuluh tiga puluh. Oshima pasti 
sedang mempersiapkan perpustakaan untuk buka. Hari ini hari ... 
Rabu. Aku membayangkan dia sedang menyiram halaman, melap 
meja dengan kain, merebus air lantas membuat kopi. Semua tugas 
yang biasanya aku kerjakan. Tapi sekarang aku berada di sini, di 
hutan belantara, berjalan semakin jauh ke dalam. Tidak ada yang 
tahu aku di sini. Satu-satunya yang tahu adalah aku, dan mereka. 

Aku melanjutkan perjalananku melewati jalan setapak. Kendati- 
pun sebenarnya tidak tepat menyebutnya jalan setapak. Lebih mirip 
saluran yang dibentuk oleh air selama bertahun-tahun. Ketika hujan 
turun di hutan, air yang mengalir membersihkan kotoran, menyapu 
rumput di hadapannya, menguakkan akar-akar pohon. Kala air 
membentur batu besar, ia memutari batu tersebut. Setelah hujan 
reda, kau akan mendapatkan sungai kering yang bentuknya mirip 
jalan setapak. Jalan setapak palsu ini tertutupi pohon pakis dan 
rumput hijau, dan bila tidak berhati-hati kau tidak akan dapat me- 
lihatnya. Di beberapa bagian jalan ini sangat curam, dan aku me- 
naikinya dengan berpegangan pada batang-batang pohon. 

Entah di bagian mana, saksofon sopran Coltrane kehilangan 
nafasnya. Kini yang aku dengar adalah permainan piano solo McCoy 
Tyner. Tangannya yang kiri memainkan ritme yang sama berulang- 
ulang sementara yang kanan memainkan nada-nada yang kuat dan 
menakutkan. Seperti adegan mistis, musiknya menggambarkan masa 
lalu seseorang yang suram—seseorang yang tidak memiliki nama 
maupun wajah—semua seluk-beluk masa lalunya dipaparkan sejelas 
isi perut yang dikeluarkan dari kegelapan. Atau paling tidak, begitu- 
lah kedengarannya suara itu bagiku. Si pesakitan, seraya mengulangi 
musik yang perlahan-lahan menghancurkan kenyataan, menyusun 
kembali potongan-potongan tersebut. Baunya menghiptonis dan 
mengancam, ibarat hutan. 

Aku terus mendaki, sambil menyemprotkan tanda pada pohon, 
sesekali aku menoleh untuk memastikan bahwa tanda kuning itu 
masih kelihatan. Tenang—tanda yang akan mengantarku pulang itu 
kelihatan mirip garis pelampung yang tidak lurus di laut. Untuk 
benar-benar memastikan, terkadang aku membuat tanda dengan 
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kapak pada batang pohon. Kapak kecilku tidak terlalu tajam, karena 
itu aku memilih batang pohon yang lembut dan tidak terlalu tebal. 
Pohon-pohon itu menerima pukulan tanpa mengeluarkan suara. 

Nyamuk-nyamuk besar berwarna hitam beterbangan di sekitarku 
bagaikan patroli pengintai, yang mengincar kulit di sekitar mataku. 
Tatkala mendengar suara mereka, aku mengusir atau menepuk mere- 
ka. Setiap kali aku mematikan satu nyamuk, tubuhnya hancur dan 
berlumuran darah yang dihisapnya dari tubuhku. Tidak lama kemu- 
dian kulitku terasa gatal. Aku menghapus darah di tanganku dengan 
handuk yang melilit di leher. 

Para tentara berbaris yang memasuki hutan ini, jika saat itu 
musim panas, pasti juga menghadapi masalah dengan nyamuk. 
Dengan perlengkapan penuh untuk berperang—berapa berat beban 
yang mereka bawa? Senjata model kuno yang bentuknya seperti 
segumpal besi, ikat pinggang berisi amunisi, bayonet, helm baja, se- 
pasang granat, bahan-bahan makanan sekaligus yang sudah menjadi 
jatah tentu saja, peralatan lain untuk menggali lubang perlindungan, 
perlengkapan makan ... Seluruhnya pasti lebih dari empat puluh 
pon. Luar biasa berat, jauh lebih berat dari tasku yang kecil ini. Aku 
mempunyai perasaan yang pasti bahwa aku akan bertemu kedua 
prajurit yang hilang itu di sekitar tikungan yang berikutnya, 
walaupun mereka telah menghilang lebih dari enam puluh tahun 
silam. 

Aku teringat akan pasukan Napoleon yang berbaris menuju Rusia 
pada musim panas tahun 1812. Dalam perjalan panjang menuju 
Moskow, pasti mereka juga memiliki pengalaman dengan nyamuk. 
Tentu saja nyamuk bukanlah satu-satunya persoalan yang mereka 
hadapi. Mereka juga mesti berjuang untuk bertahan dari berbagai 
hal lain—kelaparan, kehausan, jalan berlumpur, penyakit menular, 
panas yang terik, pasukan komando Cossak yang menyerang jalur 
suplai mereka, kurangnya obat-obatan, belum lagi pertempuran 
besar dengan pasukan Rusia. Ketika akhirnya pasukan Prancis ter- 
cerai-berai di kota Moskow yang terbengkalai, jumlah mereka sudah 
berkurang dari 500.000 menjadi hanya 100.000. 

Aku berhenti dan meneguk air dari tempat minumku. Jamku 
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menunjukkan tepat pukul sebelas. Perpustakaan baru saja dibuka. 
Oshima membuka pintu, lalu duduk di kursinya di belakang meja 
penerima tamu, dengan setumpuk pensil yang sudah diraut tajam 
tersusun rapi di meja. Dia mengambil satu pensil kemudian memu- 
tar-mutarnya sambil dengan perlahan menekankan penghapus yang 
terdapat pada ujung pensil ke pelipisnya. Aku dapat melihatnya de- 
ngan jelas. Tapi tempat itu jauh sekali. 

Aku tidak pernah mengalami menstruasi, kata Oshima. Aku 
melakukan seks anal dan tidak pernah menggunakan vaginaku untuk 
berhubungan seks. Klitorisku peka, tapi payudaraku tidak. 

Aku ingat saat Oshima tidur di tempat tidur di pondok, wajah- 
nya menghadap ke dinding. Serta tanda-tanda yang ditinggalkannya. 
Terbungkus dalam tanda-tanda itu, aku tidur di tempat tidur yang 
sama. 

Aku tidak mau memikirkan hal itu lagi. Sebaliknya, aku memikir- 
kan tentang perang. Perang-perang bergaya Napoleon, perang yang 
wajib dilakukan oleh para prajurit Jepang. Aku menggenggam 
gagang kapak dalam tanganku. Mata kapak yang tajam itu ber- 
kilauan dan aku harus memalingkan mataku darinya. Mengapa 
manusia berperang? Mengapa ratusan ribu, bahkan jutaan manusia 
bersatu dan berusaha saling memusnahkan? Apakah manusia 
berperang akibat amarah? Atau takut? Atau apakah kemarahan serta 
ketakutan hanya merupakan dua aspek dari semangat yang sama? 

Aku membuat tanda lagi pada sebatang pohon dengan kapakku. 
Pohon itu menangis dengan diam, dan mengeluarkan darah yang 
tidak kelihatan. Aku terus berjalan. Coltrane kembali memainkan 
saksofon soprannya. Sekali lagi permainannya menghancurkan ke- 
nyataan, menyusun kembali kepingan-kepingannya. 

Tidak lama kemudian pikiranku mengembara dalam alam mimpi. 
Diam-diam mereka kembali. Aku memeluk Sakura. Dia berada dalam 
pelukanku, dan penisku masuk ke dalam vaginanya. Aku tidak mau 
lagi berada di bawah belas kasihan segala sesuatu yang berada di luar 
diriku, terhempas ke dalam kebingungan oleh hal-hal yang tidak 
dapat aku kendalikan. Aku sudah membunuh ayahku serta menodai 
ibuku—dan sekarang aku meniduri kakakku. Apabila ada kutukan 
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dalam semua peristiwa ini, aku ingin mencengkeramnya dan menyu- 
dahi rancangan yang dipersiapkan untukku. Mengangkat beban dari 
pundakku sekaligus menjalani hidup—tidak terperangkap lagi dalam 
rencana orang lain, sebagai diriku sendiri. Itulah yang aku mau. Dan 
aku menyetubuhinya. 

“Sekalipun dalam mimpi, semestinya kau tidak boleh melakukan 
itu,” teriak bocah bernama Gagak. Dia berada tepat di belakangku, 
berjalan di dalam hutan. "Aku sudah berusaha menghentikanmu. 
Aku mau kau mengerti. Kau dengar, tapi kau tidak mendengar. Kau 
terus saja berjalan maju.” 

Aku tidak menjawab ataupun menoleh, aku terus berjalan de- 
ngan diam. 

"Kau kira dengan cara seperti itu kau akan dapat mengatasi 
kutukan, kan? Tapi apa memang itu caranya?” si Gagak bertanya. 

Tapi apa memang itu caranya? Kau membunuh seseorang yang 
dia adalah ayahmu, menodai ibumu, dan sekarang kakakmu. Kau 
mengira perbuatan itu bakal mengakhiri kutukan yang dijatuhkan 
ayahmu, sehingga kau melakukan semua yang diramalkan untukmu. 
Tapi tidak ada satu pun yang benar-benar berakhir. Kau tidak meng- 
akhiri apa pun. Bahwa kutukan itu sudah terpatri pada rohmu, 
bahkan jauh lebih dalam dari sebelumnya. Seharusnya sekarang kau 
sudah menyadari hal ini. Kutukan itu adalah bagian dari DNA-mu. 
Kau menghembuskan kutukan itu, angin membawanya ke empat 
penjuru bumi, tapi kebingungan masih tetap tinggal di dalam dirimu. 
Ketakutanmu, kemarahanmu, kegelisahanmu—tidak ada yang 
hilang. Mereka masih tetap ada di dalam dirimu, masih menyiksamu. 

”Dengar!—tidak ada perang yang akan sanggup menghentikan 
semua perang,” kata Gagak padaku. "Perang menghasilkan perang. 
Menghirup darah yang ditumpahkan oleh kejahatan, yang hidup 
dari tubuh yang terluka. Perang adalah wujud yang sempurna dan 
utuh. Kau mesti tahu itu.” 

”Sakura—kakakku,” ucapku. Seharusnya aku tidak memperkosa- 
nya. Meski sekadar dalam mimpi. "Apa yang harus aku lakukan?” 
aku bertanya, sambil menatap tanah yang di depanku. 

“Kau harus dapat mengatasi ketakutan dan kemarahan di dalam 
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dirimu,” kata bocah bernama Gagak. “Biarkan sinar menerangi jiwa- 
mu sekaligus menghancurkan kebekuan hatimu. Itulah yang dimak- 
sud dengan menjadi tangguh. Lakukanlah dan kau benar-benar akan 
menjadi anak berusia lima belas tahun paling tangguh di planet ini. 
Kau mengerti maksudku? Masih ada waktu. Kau masih tetap bisa 
mendapatkan dirimu kembali. Gunakan kepalamu. Pikirkan apa yang 
harus kau lakukan. Kau bukan orang bodoh. Seharusnya kau dapat 
mengetahuinya.” 

“Apa aku memang sudah membunuh ayahku?” aku bertanya. 

Tidak ada jawaban. Aku membalikkan badan, tapi bocah berna- 
ma Gagak itu sudah tidak ada dan kesunyian menelan pertanyaanku. 

Sendirian di hutan yang begitu lebat, orang yang bernama aku 
merasa kosong, benar-benar kosong. Oshima pernah menggunakan 
istilah manusia palsu. Yah, begitulah aku. Ada kekosongan dalam 
diriku, kekosongan yang semakin lama semakin besar, melahap apa 
yang tersisa dari diriku. Aku dapat mendengarnya. Aku sangat bi- 
ngung, identitas diriku mati. Tidak ada petunjuk perihal keber- 
adaanku, tidak ada langit, tidak ada tanah. Aku memikirkan Nona 
Saeki, Sakura, Oshima. Tapi aku berada jauh sekali dari mereka. 
Sepertinya aku melihat melalui lensa teropong yang salah, dan beta- 
papun jauhnya aku mengulurkan tanganku, aku tidak dapat menyen- 
tuh mereka. Aku sendirian di tengah kesimpangsiuran yang suram. 
Dengarkan angin! kata Oshima padaku. Aku mendengarkan, tapi 
angin tidak berhembus. Bahkan bocah bernama Gagak itu sudah 
menghilang. 

Gunakan kepalamu. Pikirkan apa yang harus kau lakukan. 

Namun aku tidak lagi dapat berpikir. Betapapun aku men- 
cobanya, aku berhenti di jalan buntu dalam kesimpangsiuran itu. 
Apakah di dalam diriku ini yang membentuk aku? Apakah ini yang 
dimaksudkan seharusnya menghadapi kekosongan itu dengan 
berani? 

Seandainya saja aku dapat menghapus aku yang ada di sini, 
sekarang dan saat ini juga. Aku memikirkan hal ini dengan sungguh- 
sungguh. Dalam dinding pepohonan yang tebal ini, di jalan setapak 
yang sebenarnya bukan jalan setapak, jika aku berhenti bernafas, 
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kesadaranku akan terkubur dalam kegelapan, darah kejahatanku 
akan menetes hingga tetes terakhir, DNA-ku akan membusuk di 
antara rerumputan. Setelah itu pertarunganku akan berakhir. Jika 
tidak, aku akan selamanya membunuh ayahku, menodai ibuku, me- 
nodai kakakku, dan menyerang dunia. Aku memejamkan mata, 
mencoba menemukan pusat diriku. Kepekatan yang melingkupinya 
keras dan berliku. Ada celah di awan yang kelam, seperti sedang 
memandang ke luar lewat jendela untuk melihat daun-daun pohon 
dogwood yang berkilauan bak ribuan pedang dalam sinar rembulan. 

Aku merasakan sesuatu yang sedang menata dirinya kembali di 
bawah kulitku, dan ada suara berdenting di kepalaku. Aku membuka 
mata dan menghirup nafas panjang. Aku membuang kaleng cat sem- 
prot, kapak, sekaligus kompas. Dari kejauhan aku mendengar suara 
benda-benda itu berjatuhan menyentuh tanah. Aku merasa lebih 
ringan. Aku melepas tas dari bahuku dan membuangnya. Tiba-tiba 
saja indera perasaku menjadi tajam. Udara di sekelilingku menjadi 
semakin transparan. Kepekaanku terhadap hutan itu semakin kuat. 
Permainan solo Coltrane yang meliuk-liuk terdengar di telingaku, 
tidak pernah berakhir. 

Setelah memikirkannya kembali, aku mengambil tasku, mengelu- 
arkan pisau berburu lantas menyimpannya dalam kantongku. Pisau 
berbentuk silet itu aku curi dari meja kerja ayahku. Jika diperlukan, 
aku dapat memakainya untuk mengiris pergelangan tanganku, mem- 
biarkan setiap tetes darah di dalam tubuhku mengalir ke tanah. Itu 
akan dapat menghancurkan kutukan tersebut. 

Aku berjalan lagi ke tengah hutan, seorang manusia palsu, 
kekosongan yang melahap semua yang penting. Tidak ada lagi yang 
ditakutkan. Sama sekali tidak ada. 

Dan kembali aku berjalan ke tengah hutan. 
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TN 42 


ETELAH MEREKA BERDUA TINGGAL SENDIRI, NONA SAEKI MEMPERSILAKAN 
S Nakata duduk di sebuah kursi. Nakata memikirkan tawaran ter- 
sebut sebentar sebelum dia duduk. Untuk beberapa saat mereka 
berdua duduk di sana tanpa berbicara, saling menatap dari seberang 
meja. Nakata meletakkan topi gunungnya di pangkuan lalu meng- 
usap rambutnya. Nona Saeki meletakkan kedua tangannya di atas 
meja, sambil dengan tenang memperhatikan polah tingkah Nakata. 

”Kalau tidak salah, saya rasa saya telah menantikan kedatangan 
Anda,” katanya. 

“Saya yakin memang demikian,” jawab Nakata. “Tapi dibutuh- 
kan waktu yang lama bagi saya untuk sampai ke sini. Saya harap saya 
tidak membuat Anda menunggu terlalu lama. Saya sudah berusaha 
semampu saya tiba di sini secepat mungkin.” 

Nona Saeki menggelengkan kepala. "Tidak, sama sekali tidak 
apa-apa. Saya rasa seandainya Anda datang lebih cepat, atau lebih 
lama, pasti saya akan bingung. Bagi saya, sekarang adalah waktu 
yang tepat.” 

“Tuan Hoshino sangat baik pada saya dan banyak sekali mem- 
bantu saya. Jika saya harus melakukannya sendiri, pasti akan 
memakan waktu lebih lama. Apalagi saya tidak dapat membaca.” 

“Tuan Hoshino teman Anda?” 

”Ya,” jawab Nakata, sambil mengangguk. "Saya rasa begitu. Tapi 
terus terang, saya tidak terlalu yakin tentang hal itu. Selain kucing, se- 
lama hidup saya belum pernah memiliki apa yang Anda sebut teman.” 

“Sudah lama saya juga tidak punya teman,” kata Nona Saeki. 
“Selain dalam kenangan.” 

“Nona Saeki?” 

”Ya?” dia menjawab. 

”Sebenarnya, saya juga tidak mempunyai kenangan. Saya bodoh, 
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jadi dapatkah Anda menjelaskan pada saya apa itu kenangan?” 

Nona Saeki menatap tangannya yang terletak di atas meja, 
kemudian kembali menatap Nakata. "Kenangan memberi kehangat- 
an pada Anda dari dalam. Tapi juga dapat menghancurkan Anda.” 

Nakata menggelengkan kepala. “Itu sangat sulit. Saya masih 
belum mengerti. Satu-satunya yang saya mengerti adalah saat ini.” 

"Berbeda sekali dengan saya,” kata Nona Saeki. 

Kesunyian menyelimuti ruangan itu. 

Nakatalah yang menghancurkan kesunyian itu, dengan ber- 
dehem. "Nona Saeki?” 

”Ya?” 

”Anda tahu tentang batu masuk, kan?” 

”Ya, saya tahu,” katanya. Dia membelai pena Mont Blanc yang 
terletak di atas meja dengan jari-jarinya. “Kebetulan dulu sekali saya 
pernah menemukan batu itu. Mungkin akan lebih baik bila saya 
tidak pernah mengetahui batu itu. Tapi saya tidak punya pilihan.” 

”Beberapa hari silam saya membuka batu itu lagi. Siang hari saat 
terjadi badai petir. Banyak sekali petir melanda seluruh kota. Tuan 
Hoshino membantu saya. Saya tidak dapat melakukannya sendiri. 
Apa Anda tahu hari yang saya maksud?” 

Nona Saeki mengangguk. "Ya, saya ingat.” 

“Saya membukanya karena saya harus melakukannya.” 

“Saya tahu. Anda melakukannya agar segala sesuatu dapat di- 
simpan sebagaimana mestinya.” 

Ganti Nakata yang mengangguk. "Tepat sekali.” 

"Dan Anda memiliki hak untuk melakukannya.” 

“Saya tidak tahu soal itu. Lagipula, ini bukan sesuatu yang saya 
pilih sendiri. Saya harus menyampaikan hal ini pada Anda—saya 
telah membunuh seseorang di Nakano, menggantikan seorang anak 
berumur lima belas tahun yang seharusnya berada di sana. Ini semua 
tanggung jawab Johnnie Walker. Saya tidak ingin membunuh siapa 
pun lagi.” 

Nona Saeki memejamkan mata, lantas membukanya kembali dan 
menatap Nakata. "Apa itu semua terjadi karena dulu saya membuka 
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batu masuk itu? Apa batu itu masih mempunyai pengaruh bahkan 
sampai sekarang, hal-hal yang menyimpang?” 

Nakata menggelengkan kepala. "Nona Saeki?” 

”Ya?” katanya. 

“Saya tidak tahu tentang itu. Peran saya adalah untuk memper- 
baiki apa yang ada di sini sekarang menjadi seperti seharusnya. Itulah 
sebabnya mengapa saya meninggalkan Nakano, menyeberangi jem- 
batan yang besar, dan datang ke Shikoku. Dan sebagaimana yang 
saya yakin sudah Anda ketahui, Anda tidak dapat tinggal di sini lagi.” 

Nona Saeki tersenyum. “Saya tahu,” katanya. “Itulah yang saya 
harapkan sejak dulu, Tuan Nakata. Sesuatu yang sangat saya inginkan 
di masa lalu, yang masih saya inginkan sekarang. Namun demikian, 
betapapun saya berusaha, saya tidak dapat meraihnya. Yang harus 
saya lakukan adalah duduk serta menunggu sampai waktu tersebut— 
yakni sekarang—datang. Tidak selalu mudah, tetapi penderitaan 
merupakan hal yang mesti saya terima.” 

"Nona Saeki,” kata Nakata. "Saya hanya memiliki separuh 
bayangan. Sama halnya Anda.” 

“Saya tahu.” 

“Saya kehilangan separuh bayangan di masa perang. Saya tidak 
tahu mengapa hal itu harus terjadi, dan mengapa harus menimpa 
saya.... Namun demikian, peristiwa itu sudah lama berlalu, dan 
sudah hampir tiba waktunya bagi kita untuk berangkat.” 

“Saya mengerti.” 

“Saya sudah lama hidup, tapi seperti yang saya katakan, saya 
tidak memiliki kenangan. Jadi saya tidak mengerti ihwal 'penderita- 
an yang Anda sebutkan tadi. Yang saya pikirkan adalah—tidak 
peduli betapapun beratnya penderitaan yang Anda jalani, Anda 
tidak pernah ingin melepaskan kenangan itu.” 

“Benar,” kata Nona Saeki. “Berpegang pada kenangan itu se- 
makin lama terasa semakin menyakitkan, tapi saya tidak pernah 
ingin melepasnya, selama hidup saya. Hanya itulah alasan yang saya 
miliki untuk tetap hidup, satu-satunya hal yang membuktikan bahwa 
saya hidup.” 
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Nakata mengangguk dengan diam. 

“Hidup lebih lama dari yang seharusnya hanya bakal meng- 
hancurkan banyak orang dan banyak hal,” Nona Saeki melanjutkan. 
“Baru-baru ini saya melakukan hubungan seks dengan anak laki-laki 
berusia lima belas tahun yang Anda sebutkan. Di kamar itu saya kem- 
bali menjadi gadis berumur lima belas tahun, dan bercinta dengan- 
nya. Saya tidak tahu apakah itu hal yang benar atau tidak, tapi saya 
tidak dapat mengelaknya. Namun jelas sekali perbuatan tersebut telah 
menghancurkan sesuatu yang lain. Hanya itulah yang saya sesali.” 

“Saya tidak tahu mengenai keinginan seksual. Seperti halnya saya 
tidak memiliki kenangan, saya juga tidak memiliki keinginan. Jadi 
saya tidak tahu perbedaan antara benar atau tidaknya keinginan 
seksual. Jika telah terjadi sesuatu, maka hal itu sudah terjadi. Apakah 
benar atau salah, saya menerima semua yang sudah terjadi, dan itu- 
lah yang membuat saya menjadi manusia seperti sekarang.” 

“Tuan Nakata?” 

“Ya?” 

“Saya ingin meminta bantuan Anda,” ujar Nona Saeki seraya 
mengambil tas yang terletak di bawah kakinya, mengeluarkan 
sebuah kunci kecil, membuka laci meja, kemudian mengeluarkan 
beberapa map tebal serta meletakkannya di atas meja. 

“Sejak saya kembali ke kota ini,” katanya, "saya sudah menulis 
ini. Catatan kehidupan saya. Saya dilahirkan tidak jauh dari sini dan 
jatuh cinta pada seorang pemuda yang tinggal di rumah ini. Saya 
sangat mencintainya, dan dia juga sangat mencintai saya. Kami 
hidup dalam lingkaran yang sempurna, di mana segala sesuatu yang 
ada di dalamnya terasa lengkap. Tentu saja hal itu tidak dapat 
berlangsung selamanya. Kami tumbuh dewasa, dan waktu berganti. 
Lingkaran itu mulai runtuh, dunia luar mulai memasuki surga pribadi 
kami, dan semua yang di dalam berusaha untuk keluar. Saya rasa 
semuanya terjadi sebagaimana mestinya, namun ketika itu saya tidak 
dapat menerimanya. Dan itulah yang membuat saya membuka batu 
masuk itu—untuk menjaga dunia pribadi kami yang sempurna agar 
tidak hancur. Saya tidak ingat bagaimana saya melakukannya, tapi 
saya memutuskan bahwa saya harus membuka batu itu apa pun yang 
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terjadi—agar saya tidak kehilangan dia, agar hal-hal dari luar tidak 
dapat menghancurkan dunia kami. Pada saat itu, saya tidak mengerti 
apa yang akan terjadi. Dan tentu saja, saya menerima hukuman saya.” 

Dia berhenti berbicara, lalu mengambil penanya, dan meme- 
jamkan mata. "Hidup saya berakhir pada usia dua puluh. Sejak itu, 
yang terjadi hanyalah serangkaian kenangan yang tiada akhir, sebuah 
lorong berliku yang gelap, yang tidak menuju ke mana-mana. 
Namun demikian, saya harus menanggungnya, melewati setiap hari 
yang hampa, menghadapi setiap hari yang tetap hampa. Selama 
hari-hari itu, saya membuat banyak sekali kesalahan. Tidak, itu tidak 
tepat—kadang-kadang saya merasa bahwa yang saya lakukan 
hanyalah membuat kesalahan. Saya merasa seolah hidup di dasar 
sumur yang dalam, benar-benar tertutup di dalam diri saya, menye- 
sali nasib saya, membenci semua yang ada di luar. Sesekali saya ke- 
luar dari diri saya, sekadar menunjukkan bahwa saya hidup. 
Menerima apa pun yang terjadi, menjalani kehidupan dengan 
perasaan kosong. Saya tidur dengan banyak orang, malah pada 
suatu ketika menjalani semacam kehidupan perkawinan, tapi semua- 
nya sia-sia. Semuanya segera berlalu, tanpa meninggalkan apa pun 
kecuali luka pada semua yang saya lukai dan saya hinakan.” 

Dia meletakkan tangannya di atas ketiga map yang terletak di 
meja. "Seluruh keterangan lengkapnya ada di sini. Saya menulis ini 
untuk menceritakannya dengan benar, memastikan sekali lagi 
kehidupan yang pernah saya jalani. Saya hanya menyalahkan diri 
saya sendiri dan menuliskan semuanya adalah proses yang sangat 
berat. Namun akhirnya saya berhasil menyelesaikannya. Saya sudah 
menulis segala yang harus saya tulis. Saya tidak memerlukan ini lagi, 
dan saya tidak ingin seorang pun membacanya. Apabila ternyata ada 
orang yang melihat ini, kemungkinan akan kembali menimbulkan 
hal-hal yang tidak menyenangkan. Jadi saya minta agar semua ini 
dibakar, semuanya, supaya tidak ada yang tertinggal. Bila Anda tidak 
keberatan, saya ingin Anda yang melakukan. Anda-lah satu-satunya 
orang yang saya harapkan, Tuan Nakata. Saya minta maaf karena 
sudah merepotkan Anda, tapi dapatkah Anda melakukannya untuk 
saya?” 
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“Saya mengerti,” katanya, sambil mengangguk dengan serius. 
“Bila itu yang Anda inginkan, Nona Saeki, saya akan dengan senang 
hati membakarnya untuk Anda. Anda tidak perlu kuatir.” 

"Terima kasih,” ujar Nona Saeki. 

“Menulis adalah hal yang penting, kan?” Nakata bertanya. 

"Ya, memang. Yang penting adalah proses menulisnya. Walaupun 
hasil akhirnya sama sekali tidak berarti.” 

“Saya tidak dapat membaca ataupun menulis, jadi saya tidak 
dapat menuliskan apa-apa. Saya seperti kucing.” 

"Tuan Nakata?” 

“Bagaimana saya dapat membantu Anda?” 

"Saya merasa seakan telah lama mengenal Anda,” kata Nona 
Saeki. "Bukankah Anda yang ada dalam lukisan itu? Sosok di laut 
yang ada di latar belakang? Celana putih yang digulung, merendam 
kaki Anda di air?” 

Dengan tenang Nakata bangkit lantas berjalan mendekat untuk 
berdiri di depan Nona Saeki. Dia meletakkan tangannya yang kasar 
dan terbakar matahari di atas tangan Nona Saeki yang terletak di 
atas dokumen-dokumen itu. Dan seolah tengah mendengarkan se- 
suatu dengan hati-hati, dia merasakan kehangatan yang mengalir 
dari tangan Nona Saeki ke tangannya. "Nona Saeki?” 

“Ya?” 

“Saya rasa saya agak mengerti sekarang.” 

“Tentang apa?” 

“Apa itu kenangan. Saya dapat merasakannya, melalui tangan 
Anda.” 

Nona Saeki tersenyum. “Syukurlah.” 

Nakata membiarkan tangannya tetap berada di atas tangan 
Nona Saeki selama beberapa saat. Akhirnya Nona Saeki meme- 
jamkan matanya, lalu dengan tenang menyerahkan dirinya pada 
kenangan. Tidak ada lagi kepedihan di sana, karena seseorang telah 
mengambil alih semua untuk selamanya. Lingkaran itu kembali utuh. 
Dia membuka pintu sebuah kamar yang sangat jauh dan menemukan 
dua nada yang indah, dalam bentuk cicak yang sedang tidur di din- 
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ding. Dengan pelan dia menyentuh mereka dan dapat merasakan 
kedamaian tidur mereka. Angin lembut berhembus, sesekali men- 
desirkan tirai tua. Desiran yang mengandung arti, seperti sebuah 
parabel. Dia mengenakan gaun panjang warna biru. Gaun yang per- 
nah dikenakannya dulu, entah di mana. Tepi gaunnya bergerak lem- 
but manakala dia berjalan. Dari luar jendela terlihat pantai. 
Terdengar suara gelombang, juga suara seseorang. Ada isyarat dari 
laut dalam angin itu. Dan sekarang musim panas. Selalu musim 
panas. Awan putih kecil bergantung pada langit yang biru. 


NAKATA MEMBAWA KETIGA DOKUMEN yang tebal itu menuruni tangga. 
Oshima tengah berdiri di meja penerima tamu sambil berbicara de- 
ngan salah seorang pengunjung perpustakaan. Tatkala melihat 
Nakata, dia tersenyum lebar. Nakata membalasnya dengan mem- 
bungkuk sopan, lalu Oshima kembali melanjutkan pembicaraannya. 
Sementara itu Hoshino berada di ruang baca, tekun membaca 
sebuah buku. 

“Tuan Hoshino?” ucap Nakata. 

Hoshino meletakkan bukunya dan menengadah. “Hei, cukup 
lama juga. Apa Anda sudah selesai?” 

"Ya, saya sudah selesai. Jika Anda tidak keberatan, saya rasa 
sebentar lagi kita sudah bisa pulang.” 

“Tidak masalah. Saya sudah hampir selesai membaca buku ini. 
Beethoven baru saja meninggal, dan saya sudah tiba pada bagian 
pemakaman. Pemakaman yang luar biasa! Dua puluh lima ribu pen- 
duduk Wina mengiringi prosesi tersebut, dan hari itu mereka 
meliburkan semua sekolah.” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ya, ada apa?” 

“Saya ingin minta bantuan Anda untuk melakukan satu hal.” 

“Silakan.” 

“Saya harus membakar dokumen-dokumen ini.” 

Hoshino memperhatikan dokumen-dokumen yang dibawa oleh 
orang tua itu. "Hmm, banyak juga. Kita tidak bisa membakarnya di 
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sembarang tempat. Kita memerlukan palung sungai yang kering atau 
tempat lain.” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ya?” 

“Kalau begitu, mari kita mencari tempat seperti itu.” 

“Mungkin ini pertanyaan bodoh, tapi apa memang sepenting 
itu? Tidak dapatkah kita membuangnya di suatu tempat?” 

"Ya, dokumen ini sangat penting dan kita harus membakar 
semuanya. Dia harus berubah menjadi asap dan naik ke langit. Dan 
kita harus mengawasinya, memastikan bahwa semuanya terbakar.” 

Hoshino lalu berdiri dan menggeliat. “Baiklah, mari kita mencari 
palung sungai yang besar. Saya tidak tahu di mana, tapi saya yakin 
di Shikoku paling tidak pasti ada satu palung sungai—kalau kita men- 
cari cukup jauh.” 

Siang itu lebih sibuk dari biasanya. Banyak pengunjung yang 
datang ke perpustakaan, beberapa di antaranya dengan pertanyaan 
yang sangat rinci dan khusus. Hanya itulah yang dapat dilakukan 
Oshima untuk menjawab mereka, bergerak kian kemari mengumpul- 
kan bahan-bahan yang diminta. Ada beberapa yang harus dia cari 
lewat komputer. Biasanya dia akan meminta Nona Saeki membantu, 
tapi hari ini kelihatannya dia tidak dapat mengganggunya. Berbagai 
tugas membuatnya tidak dapat selalu berada di meja sehingga dia 
tidak memperhatikan saat Nakata pergi. Sewaktu kesibukannya agak 
reda untuk beberapa saat, dia melihat sekelilingnya, tapi pasangan 
aneh itu tidak kelihatan. Oshima naik ke atas ke ruang kerja Nona 
Saeki. Anehnya, pintunya tertutup. Dia mengetuk dua kali dan 
menunggu, tapi tidak ada jawaban. Dia kembali mengetuk. "Nona 
Saeki?” katanya dari luar pintu. "Apa Anda baik-baik saja?” 

Dengan perlahan dia membuka pintu. Tidak terkunci. Oshima 
membukanya sedikit dan mengintip ke dalam. Dia melihat Nona 
Saeki tertelungkup di meja. Rambutnya terurai ke depan, menyem- 
bunyikan wajahnya. Dia tidak tahu apa yang harus dilakukan. 
Mungkin dia hanya lelah dan tertidur. Tapi dia tidak pernah melihat 
Nona Saeki istirahat siang. Dia bukan tipe orang yang tidur di tem- 
pat kerja. Hoshino berjalan memasuki ruangan lantas menghampiri 
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meja. Dia membungkuk serta membisikkan nama Nona Saeki di 
telinganya, tapi tidak mendapat tanggapan. Dia menyentuh bahu- 
nya, kemudian memegang pergelangan tangannya sekaligus me- 
nekankan jarinya pada pergelangan tersebut. Tidak ada denyut nadi. 
Kulitnya masih hangat, tapi sudah mulai terlihat pucat. 

Hoshino menyibakkan rambut Nona Saeki dan memeriksa 
wajahnya. Kedua matanya agak terbuka. Kelihatannya dia sedang 
mengalami mimpi yang menyenangkan, tapi sebenarnya tidak. Dia 
sudah meninggal. Seberkas senyum masih terlihat di bibirnya. Bagi 
Oshima, bahkan dalam kematiannya pun Nona Saeki terlihat anggun 
dan terhormat. Dia membiarkan rambut Nona Saeki jatuh kembali 
lalu mengangkat telepon yang terletak di meja. 

Dia sudah menyerahkan diri pada kenyataan bahwa semua 
hanyalah masalah waktu sebelum hari ini tiba. Tapi kini, kala hari itu 
tiba, dan dia sendirian di ruangan yang sunyi ini dengan jenazah 
Nona Saeki, dia merasa putus asa. Hatinya serasa kering. Aku mem- 
butuhkan dia, pikirnya. Aku membutuhkan seorang seperti dia untuk 
mengisi kekosongan dalam diriku. Tapi aku tidak mampu mengisi 
kekosongan dalam dirinya. Hingga saat-saat terakhir, kekosongan 
dalam dirinya adalah miliknya sendiri. 

Seseorang meneriakkan namanya dari lantai bawah. Dia 
mendengar suara itu. Dia membiarkan pintu terbuka lebar dan dapat 
mendengar suara orang-orang yang bergerak kian kemari. Telepon 
berdering di lantai satu. Dia mengabaikannya. Dia duduk sekaligus 
menatap Nona Saeki. Kalian ingin memanggil namaku, pikirnya, 
panggillah. Kalian ingin menelepon—silakan. Akhirnya dia men- 
dengar sirene ambulans yang semakin dekat. Dalam sekejap orang- 
orang akan berdatangan ke atas membawa Nona Saeki pergi—se- 
lamanya. Dia mengangkat tangan kirinya dan melihat jam. Saat itu 
jam 4:35. 4:35 Selasa siang. Aku harus mengingat waktunya, pikir- 
nya. Aku harus mengingat hari ini, siang ini, untuk selamanya. 

”Kafka Tamura,” dia berbisik, sambil menatap dinding, “aku 
harus memberitahukan apa yang terjadi. Kalau kau belum tahu.” 
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E 43 


ANPA BARANG-BARANG BAWAAN, KINI AKU DAPAT BERJALAN DENGAN 

lebih ringan, melangkah semakin jauh ke dalam hutan. Aku 
benar-benar memusatkan perhatianku untuk bergerak maju. Tidak 
perlu menandai pohon lagi, tidak perlu mengingat jalan kembali 
lagi. Aku bahkan tidak lagi memperhatikan sekelilingku. Pemandang- 
annya selalu sama, jadi untuk apa? Pohon-pohon yang rapat men- 
julang tinggi di atas tanaman pakis yang lebat, sulur-sulur yang men- 
juntai, akar yang menonjol, onggokan daun yang membusuk, serta 
sisa-sisa kulit berbagai jenis kumbang yang sudah mengering. Sarang 
laba-laba yang tebal dan lengket. Serta cabang-cabang pohon yang 
tidak berujung—dunia yang penuh dengan cabang pohon. cabang- 
cabang yang menakutkan, cabang-cabang yang saling berebut tem- 
pat, cabang-cabang yang tersembunyi, cabang-cabang yang melilit 
dan berliku-liku, cabang-cabang yang menyendiri, cabang-cabang 
yang mengering—pemandangan yang sama di mana-mana. Meski 
demikian, hutan semakin lama semakin lebat. 

Dengan mulut terkatup rapat, aku terus menapaki jalan yang 
mirip jalan setapak. Jalan itu menanjak, tapi tidak terlalu curam, pa- 
ling tidak untuk saat ini. Bukan jenis celah terjal yang akan mem- 
buatku kehabisan nafas. Kadang-kadang jalan itu menghilang di balik 
lautan tanaman pakis atau semak-semak berduri, tapi sepanjang aku 
terus melangkah maju, jalan tersembunyi itu muncul kembali. Hutan 
tidak lagi menakutkan bagiku. Dia memiliki peraturan dan polanya 
sendiri, dan begitu kau tidak takut lagi, kau akan menjadi waspada 
terhadap mereka. Begitu aku memahami hal ini, aku menjadikan 
mereka bagian dari diriku. 

Sekarang aku tidak membawa apa-apa. Kaleng cat semprot 
warna kuning, kapak kecil—tinggal sejarah. Tas kecilku juga sudah 
tidak ada. Tidak ada tempat minum, tidak ada makanan. Bahkan 


504 ~ Haruki Murakami 


juga kompas. Satu per satu aku meninggalkan semua itu. Membuang 
semua itu memberi pesan yang jelas kepada hutan: Aku tidak takut 
lagi. Itulah sebabnya aku memilih untuk tidak melindungi diriku. 
Tanpa kulit kerasku, hanya daging dan tulang, aku masuk ke pusat 
labirin, menyerahkan diriku pada kekosongan. 

Musik yang tadi bermain di kepalaku sudah sirna, meninggalkan 
keributan samar-samar berwarna putih bak seprei putih yang kaku di 
atas tempat tidur yang sangat besar. Aku menyentuh seprei itu, me- 
rabanya dengan ujung jari-jariku. Warna putihnya akan selalu ada. 
Keringat membasahi ketiakku. Terkadang sekilas aku dapat melihat 
langit lewat pucuk-pucuk pohon. Awan kelabu rata melapisi langit, 
tapi kelihatannya hujan belum akan turun. Awan itu tidak bergerak, 
seluruh pemandangan masih tetap sama. Burung-burung di dahan 
yang tinggi saling memberi salam. Serangga beterbangan di antara 
rerumputan. 

Aku memikirkan rumahku yang terbengkalai di Nogata. Mungkin 
kini sudah ditutup. Tidak masalah untukku. Biarkan noda darah itu 
di sana. Apa peduliku? Aku tidak akan kembali ke sana. Bahkan 
sebelum peristiwa berdarah itu, rumah itu adalah tempat di mana 
banyak hal sudah mati. Ingat—sudah dibunuh. 

Hutan mencoba menakuti-nakutiku, kadang-kadang dari atas, 
kadang-kadang dari bawah. Menghembuskan nafas dingin ke 
leherku, menyengat bagai jarum dengan seribu mata. Melakukan apa 
saja untuk mengusir penyusup ini. Tapi sedikit demi sedikit aku 
semakin mampu membiarkan ancaman-ancaman itu melewatiku. 
Sebenarnya hutan ini bagian dari diriku, kan? Pikiran ini berhenti 
pada suatu titik tertentu. Perjalanan yang aku tempuh ini adalah di 
dalam diriku. Serupa darah yang mengalir melalui pembuluh, yang 
aku lihat adalah bagian dalam dari diriku, dan apa yang kelihatan- 
nya mengancam sebenarnya hanyalah gaung dari ketakutan di 
dalam hatiku. Sarang laba-laba yang membentang rapi di dalam 
hutan adalah sarang laba-laba di dalam diriku. Burung-burung yang 
memanggil-manggil di atas kepalaku adalah burung-burung yang 
telah aku pelihara di dalam pikiranku. Bayangan-bayangan ini 
muncul dalam benakku dan mengakar. 
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Serasa di dorong dari belakang oleh detak jantung yang sangat 
keras, aku terus berjalan ke dalam hutan. Jalan setapak itu menuju 
ke suatu daerah tertentu, ke sebuah sumber cahaya yang menghalau 
kekelaman, tempat yang menjadi sumber gaung yang tidak bersuara. 
Aku harus melihatnya dengan mataku sendiri apa yang ada di sana. 
Aku membawa sebuah surat pribadi tertutup yang penting, sebuah 
pesan rahasia untuk diriku sendiri. 

Satu pertanyaan. Mengapa dia tidak menyayangiku? Bukankah 
aku layak disayangi ibuku? 

Selama bertahun-tahun pertanyaan itu membakar hatiku, me- 
nyerap habis seluruh jiwaku. Pasti ada sesuatu yang sangat salah de- 
ngan aku sehingga membuat ibuku tidak sayang padaku. Apa ada 
sesuatu yang kotor yang diwariskan padaku? Apa aku dilahirkan 
hanya supaya orang-orang memalingkan wajah mereka dariku? 

Ibuku bahkan tidak memelukku saat dia pergi. Dia memalingkan 
wajahnya serta meninggalkan rumah dengan kakakku tanpa meng- 
ucapkan sepatah kata pun. Dia menghilang seperti asap. Dan kini 
wajah itu menghilang untuk selamanya. 

Burung-burung kembali berkicau di atas kepalaku, kemudian aku 
menatap ke langit. Tidak ada apa-apa di sana kecuali lapisan awan 
kelabu. Sama sekali tidak ada angin. Aku menerobos maju. Aku ber- 
jalan di tepi pantai kesadaran. Gelombang kesadaran bergulung 
masuk, lalu pecah, meninggalkan suatu tulisan, yang langsung ter- 
hapus oleh gelombang berikutnya. Aku mencoba membaca apa yang 
tertulis di sana, di antara satu gelombang dan gelombang berikut- 
nya, tapi sulit sekali. Sebelum aku dapat membacanya, gelombang 
yang baru telah menghanyutkan tulisan itu. Yang tinggal hanyalah 
bentuk-bentuk yang membingungkan. 

Pikiranku berkelana kembali ke rumahku pada hari ketika ibuku 
pergi dengan membawa kakakku. Aku duduk sendirian di teras, sem- 
bari menatap ke arah taman. Waktu itu senja hari pada musim 
panas, pohon-pohon memantulkan bayangan yang panjang. Aku 
sendirian di rumah. Aku tidak tahu mengapa, tapi aku tahu bahwa 
aku ditinggalkan. Bahkan waktu itu pun aku sudah mengerti betapa 
kejadian ini akan mengubah duniaku untuk selamanya. Tidak ada 
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yang memberitahu aku—aku sudah tahu. Rumah itu kosong, ter- 
bengkalai, serupa pos penjagaan yang ditinggalkan di suatu per- 
batasan yang sangat jauh. Aku memperhatikan matahari terbenam di 
sebelah barat, perlahan-lahan bayangan mulai mengambil alih 
dunia. Di dalam dunia waktu, tidak ada yang dapat kembali kepada 
keadaan sebelumnya. Bayang-bayang itu terus merambat maju, me- 
rambah bagian demi bagian tanah, sampai wajah ibuku, yang 
sebelumnya masih ada di sana, tertelan dalam dunia yang pekat dan 
dingin. Wajah yang mengeras itu, yang berpaling dariku, langsung 
terenggut, terhapus dari ingatanku. 

Sambil terus merambat di dalam hutan, aku memikirkan Nona 
Saeki. Wajahnya, senyumnya yang tipis dan tenang, kehangatan 
tangannya. Aku mencoba membayangkan dia sebagai ibuku, yang 
meninggalkan aku sewaktu aku berusia empat tahun. Tanpa aku 
sadari, aku menggeleng-gelangkan kepala. Gambaran itu sangat 
salah. Mengapa Nona Saeki melakukan hal seperti itu? Mengapa dia 
harus menyakitiku, mengacaukan hidupku selamanya? Pasti ada 
alasan penting yang tersembunyi, sesuatu yang lebih dalam yang 
tidak aku ketahui. 

Aku mencoba merasakan apa yang dia rasakan saat itu dan 
berusaha memahami pandangannya. Tidak mudah. Lagipula, akulah 
anak yang ditinggalkan, sementara dia ibu yang meninggalkan aku. 
Tapi setelah beberapa waktu aku meninggalkan diriku. Jiwaku 
menanggalkan selubung dirinya yang kaku, lantas berubah menjadi 
gagak hitam yang bertengger di atas sebuah cabang pohon pinus 
yang tinggi di taman, seraya menatap anak laki-laki berumur empat 
tahun yang tengah duduk di teras. 

Aku berubah menjadi gagak hitam yang berteori. 

“Bukan lantaran ibumu tidak menyayangimu,” bocah bernama 
Gagak berucap dari belakangku. "Dia sangat menyayangimu. Hal 
pertama yang harus kau lakukan adalah memercayai itu. Itulah 
langkah awalmu.” 

"Tapi dia meninggalkanku. Dia menghilang, meninggalkan aku 
sendirian di tempat yang tidak seharusnya. Akhirnya aku mulai 
menyadari betapa hal itu sangat menyakitkan. Bagaimana dia tega 
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melakukan itu bila dia sangat menyayangiku?” 

“Itulah kenyataan. Memang sudah terjadi,” kata bocah bernama 
Gagak. "Kau pasti sangat terluka, dan luka-luka itu akan selalu ada di 
dalam dirimu. Aku merasa prihatin, sungguh. Tapi coba pikirkan ini: 
belum terlambat untuk memulihkan diri. Kau masih muda, kau tang- 
guh. Kau dapat menyesuaikan diri dengan mudah. Kau dapat 
menyembuhkan luka-lukamu, mengangkat kepalamu dan terus maju. 
Tapi bagi dia, itu bukan pilihan. Satu-satunya yang akan dia rasakan 
adalah kehilangan. Tidak peduli apakah orang menilainya sebagai 
sesuatu yang baik atau jahat—bukan itu masalahnya. Hanya kau 
yang memiliki keberuntungan itu. Kau mesti pikirkan itu.” 

Aku diam saja. 

“Segalanya memang sudah terjadi, kau tidak dapat mengubah- 
nya,” Gagak berkata padaku. "Seharusnya dia tidak boleh mening- 
galkanmu, dan kau juga seharusnya tidak boleh ditinggalkan. Tapi 
peristiwa yang terjadi di masa lalu bagaikan piring yang pecah 
berkeping-keping. Kau tidak akan pernah dapat mengembalikannya 
seperti semula, begitu kan?” 

Aku mengangguk. Kau tidak akan pernah dapat mengembalikan- 
nya seperti semula. Dia benar sekali. 

Bocah bernama Gagak itu melanjutkan. "Ibumu merasakan 
ketakutan dan kemarahan yang amat sangat di dalam dirinya. Serupa 
yang kau rasakan sekarang. Itulah sebabnya mengapa dia mening- 
galkanmu.” 

“Walaupun dia menyayangi aku?” 

"Walaupun dia menyayangimu, dia harus meninggalkanmu. Kau 
harus mengerti perasaannya saat itu, dan belajar menerimanya. 
Memahami ketakutan sekaligus kemarahan luar biasa yang dirasa- 
kannya, serta merasakannya seolah-olah itu adalah ketakutan dan 
kemarahanmu sendiri—agar kau tidak mewarisinya dan meng- 
ulanginya. Yang penting: Kau harus memaafkan dia. Tidak akan 
mudah, aku tahu, tapi kau harus melakukannya. Hanya dengan cara 
itulah kau dapat diselamatkan. Tidak ada cara lain!” 

Aku memikirkan apa yang dikatakannya. Semakin aku memikir- 
kannya, semakin aku menjadi bingung. Kepalaku berputar-putar, dan 
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aku merasa seakan-akan kulitku dikelupas. "Apakah Nona Saeki 
ibuku?” aku bertanya. 

“Bukankah dia mengatakan padamu bahwa teori ini masih tetap 
berlaku?” tanya bocah bernama Gagak. "Jadi itulah jawabannya. Itu 
masih merupakan hipotesa yang tetap berlaku. Hanya itu yang 
dapat aku sampaikan padamu.” 

“Sebuah hipotesa yang masih berlaku sampai ada bukti tanding- 
an.” 

“Benar,” ujar Gagak. 

"Dan aku harus terus mengejar hipotesa itu ke mana pun.” 

“Benar,” Gagak menjawab tegas. "Sebuah teori yang belum 
memiliki bukti tandingan yang cukup adalah teori yang harus terus 
dikejar. Dan sekarang, mengejar teori itu merupakan satu-satunya 
pilihan yang kau miliki. Kendatipun itu berarti mengorbankan 
dirimu, kau mesti mengejarnya hingga titik terakhir.” 

”Mengorbankan diriku?” Tentu saja pernyataan itu mengandung 
makna yang aneh. Aku tidak terlalu mengerti. 

Tidak ada jawaban. Karena kuatir, aku menoleh. Bocah bernama 
Gagak itu masih ada di sana. Dia masih tetap ada di belakang, men- 
jaga jarak. 

“Ketakutan dan kemarahan macam apa yang dirasakan Nona 
Saeki waktu itu?” aku bertanya padanya seraya membalikkan 
badanku serta melanjutkan langkah. “Dan dari mana asalnya?” 

"Menurutmu ketakutan dan kemarahan macam apa yang dia 
rasakan?” bocah bernama Gagak itu balik bertanya. "Coba pikirkan. 
Kau harus mencari jawabannya sendiri. Itu gunanya kepalamu.” 

Maka aku mencoba memikirkannya. Aku harus memahami 
sekaligus menerimanya sebelum terlambat. Tapi aku masih belum 
mampu membaca tulisan indah yang terdapat di tepi pantai ke- 
sadaranku. Tidak ada cukup waktu di antara satu gelombang dengan 
gelombang berikutnya. 

“Aku jatuh cinta pada Nona Saeki,” ujarku. Kalimat itu keluar 
dengan sendirinya. 

”Aku tahu,” bocah bernama Gagak itu berucap pendek. 
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"Aku belum pernah merasakan seperti ini sebelumnya,” aku 
melanjutkan. "Dan bagiku rasanya lebih penting dari apa pun yang 
pernah aku alami.” 

"Tentu saja,” kata Gagak. “Itu sudah pasti. Itulah sebabnya meng- 
apa kau datang sejauh ini.” 

"Tapi aku masih belum mengerti. Kau mengatakan ibuku sangat 
menyayangiku. Aku ingin memercayaimu, tapi kalau yang kau 
katakan itu benar, aku sungguh-sungguh tidak mengerti. Mengapa 
menyayangi seseorang berarti kau juga harus menyakiti mereka? 
Maksudku, kalau memang harus seperti itu, lantas apa artinya 
menyayangi seseorang? Mengapa harus begitu?” 

Aku menanti jawabannya. Aku menutup mulutku untuk be- 
berapa lama, tapi tidak ada tanggapan, karena itu aku membalikkan 
badan. Bocah bernama Gagak itu sudah tidak ada. Dari atas, aku 
mendengar bunyi kepak sayap. 

Kau benar-benar bingung. 


TIDAK LAMA SETELAH ITU, muncullah kedua prajurit itu. 

Mereka mengenakan perlengkapan perang lama dari tentara 
Kekaisaran. Seragam musim panas lengan pendek, pelindung kaki, 
serta ransel. Tidak ada helm, hanya topi dengan pelindungnya, dan 
cat wajah warna hitam. Mereka berdua masih muda. Yang satu ting- 
gi dan kurus, dengan kacamata bulat. Yang satu lagi bertubuh pen- 
dek, berbahu bidang, serta berotot. Mereka berdua tengah duduk di 
atas sebuah batu yang rata, sama sekali tidak kelihatan seperti sedang 
bersiap-siap untuk perang. Senjata Arisaka mereka tergeletak di 
tanah dekat kaki mereka. Prajurit yang tinggi tampak bosan dan 
sedang menggigit-gigit sebatang rumput. Mereka berdua kelihatan 
biasa saja, seolah-olah mereka adalah bagian dari hutan ini. Tanpa 
rasa kuatir, mereka memperhatikan saat aku berjalan mendekat. 

Di sekeliling mereka terdapat sebidang tanah rata berukuran 
kecil, serupa tempat yang terdapat di bawah tangga. 

”Hei,” prajurit yang tinggi menyapa dengan riang. 

“Apa kabar?” tanya yang kuat sambil sedikit mengernyitkan dahi. 
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“Apa kabar?” aku membalas salam mereka. Aku tahu pasti aku 
terkejut melihat mereka, tapi entah bagaimana rasanya tidak aneh 
sama sekali. Semua ini adalah sesuatu yang mungkin terjadi. 

“Kami sedang menunggumu.” kata prajurit yang tinggi. 

“Menunggu saya?” aku bertanya. 

”Tentu,” jawabnya. "Tidak ada orang lain yang datang ke sini, itu 
sudah pasti.” 

“Kami sudah lama menunggu,” kata prajurit yang kuat. 

“Bukannya karena di sini waktu bukan merupakan unsur,” yang 
tinggi menambahkan. "Tapi, ternyata kau tiba lebih lama dari per- 
kiraanku.” 

“Kalian dua tentara yang hilang di hutan puluhan tahun silam, 
kan?” aku bertanya. "Ketika latihan perang?” 

Prajurit yang kuat mengangguk. "Memang kamilah orangnya.” 

”Mereka mencari Anda ke mana-mana,” ujarku. 

”Ya, aku tahu,” katanya. "Aku tahu mereka mencari kami. Aku 
tahu segala sesuatu yang terjadi di hutan ini. Tapi mereka tidak akan 
menemukan kami, betapapun mereka berusaha.” 

“Sebenarnya, kami tidak tersesat,” kata prajurit yang tinggi. 
“Kami melarikan diri.” 

“Kami melarikan diri lalu menemukan tempat ini serta memu- 
tuskan untuk tetap di sini,” yang kuat menambahkan. "Itu tidak sama 
dengan tersesat.” 

"Tidak setiap orang dapat menemukan tempat ini,” kata yang 
tinggi. "Tapi kami menemukannya, dan sekarang kau juga mene- 
mukan tempat ini. Itu adalah keberuntungan—paling tidak bagi 
kami.” 

“Jika kami tidak menemukan tempat ini, mereka pasti sudah 
mengirim kami ke negara lain,” prajurit yang kuat menjelaskan. "Di 
sana, kondisinya adalah membunuh atau dibunuh. Pekerjaan itu 
tidak pas untuk kami. Sebenarnya aku adalah petani, dan temanku 
ini baru lulus dari perguruan tinggi. Kami berdua tidak ingin mem- 
bunuh siapa pun. Apalagi dibunuh. Menurutku, itu sudah jelas.” 

“Bagaimana denganmu?” yang tinggi bertanya padaku. "Apa kau 
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mau membunuh orang lain, atau dibunuh?” 

Aku menggelengkan kepala. Tidak, tidak dua-duanya, sudah pasti 
tidak. 

“Semua orang merasa begitu,” prajurit yang tinggi berkata. "atau 
paling tidak sebagian besar orang. Tapi jika kau berkata, Hei, aku 
tidak mau ikut perang, negara ini tidak akan begitu saja menerima 
keputusanmu dan mengizinkanmu untuk tidak ikut perang. Kau 
tidak dapat lari. Jepang adalah negara kecil, jadi ke mana kau akan 
lari? Mereka akan langsung dapat melacak keberadaanmu sehingga 
membuatmu pusing. Karena itulah kami tinggal di sini. Inilah satu- 
satunya tempat di mana kami dapat bersembunyi.” Dia menggeleng- 
gelengkan kepala dan melanjutkan. "Dan sejak itulah kami tinggal di 
sini. Seperti yang kau katakan, sejak dahulu sekali, bukan lantaran di 
sini waktu bukan merupakan unsur penting. Hampir tidak ada 
bedanya sama sekali antara sekarang dan dahulu sekali.” 

“Sama sekali tidak ada bedanya,” ujar yang kuat, sembari me- 
lambaikan tangannya. 

“Kalian tahu saya akan datang?” aku bertanya. 

“Tentu saja,” jawab prajurit yang kuat. 

“Kami sudah lama berjaga-jaga di sini, sehingga kami tahu jika 
ada seseorang yang datang,” yang satu menjawab. “Kami adalah 
bagian dari hutan ini.” 

“Inilah pintu masuknya,” kata yang kuat. "Dan kami yang men- 
jaga.” 

"Dan kebetulan sekarang pintu gerbangnya terbuka,” yang ting- 
gi menjelaskan. "Sebelumnya pintu itu tertutup. Jika kau ingin 
masuk, sekaranglah waktunya. Pintu itu tidak selalu buka.” 

”Kami akan menunjukkan jalannya,” prajurit yang kuat berkata. 
“Jalan setapak itu sulit diikuti, karena itu kau butuh seseorang untuk 
membimbingmu masuk.” 

“Jika kau tidak ingin masuk, kembalilah ke tempat asalmu,” kata 
prajurit yang tinggi. "Tidak sulit menemukan jalan untuk kembali, 
jadi kau tidak perlu cemas. Kau akan baik-baik saja. Setelah itu kau 
akan kembali ke dunia asalmu, kepada kehidupan yang pernah kau 
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jalani. Pilihannya ada padamu. Tidak ada seorang pun yang akan 
memaksamu melakukan salah satu di antaranya. Tapi begitu kau 
masuk, tidak mudah untuk kembali.” 

“Bawalah saya masuk,” jawabku tanpa ragu sama sekali. 

“Apa kau yakin?” prajurit yang kuat bertanya. 

“Ada seseorang yang ingin saya temui di sana,” ujarku. "Paling 
tidak saya merasa begitu....” 

Dengan perlahan dan tenang, mereka berdua turun dari batu 
sambil memanggul senjata mereka. Mereka saling bertukar pandang 
lantas berjalan di depanku. 

"Kau pasti menganggap aneh karena kami masih membawa 
onggokan besi ini,” prajurit yang tinggi berujar seraya menoleh ke 
belakang. ”Senjata-senjata ini tidak ada nilainya. Juga tidak pernah 
ada pelurunya.” 

“Tapi senjata-senjata ini merupakan tanda,” kata yang kuat, 
tanpa menoleh ke arahku. "Tanda dari apa yang sudah kami 
tinggalkan.” 

"Tanda adalah sesuatu yang penting,” yang tinggi menambah- 
kan. "Kebetulan kami mempunyai senjata-senjata ini dan seragam 
tentara, sehingga kami memainkan peranan sebagai pengawal. Itulah 
peran kami. Tanda membawa kami kepada peran yang kami 
mainkan.” 

“Apa kau membawa semacam tanda?” tanya prajurit yang kuat. 
“Sesuatu yang dapat digunakan sebagai tanda?” 

Aku menggelengkan kepala. "Tidak, saya tidak membawa apa- 
apa. Hanya kenangan.” 

”Hmm...,” prajurit yang kuat berkata. “Kenangan?” 

"Tidak apa-apa. Tidak masalah,” kata yang tinggi. "Kenangan 
juga dapat menjadi tanda yang penting. Tentu saja aku tidak tahu 
bagaimana kenangan dapat bertahan, berapa lama kenangan akan 
tetap ada.” 

“Sesuatu yang mempunyai bentuk adalah tanda yang paling 
baik, bila kau dapat menyediakannya.” kata yang kuat. "Lebih 
mudah untuk dimengerti.” 
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“Seperti senjata,” kata yang tinggi. ” Ngomong-ngomong, siapa 
namamu?” 

”Kafka Tamura,” jawabku. 

”Kafka Tamura,” mereka mengulang. 

“Nama yang aneh,” kata yang tinggi. 

“Benar,” yang kuat menambahkan. 

Setelah itu kami berjalan dalam keheningan menyusuri jalan 
setapak. 
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E 44 


Ms MEMBAWA KETIGA DOKUMEN ITU KE SEBUAH PALUNG SUNGAI 
yang terletak di sepanjang jalan raya, kemudian membakar- 
nya. Hoshino sudah membeli minyak tanah di sebuah toko, lalu 
menyiramkannya pada dokumen tersebut sebelum membakarnya. 
Setelah itu dia dan Nakata berdiri dengan diam sembari mengawasi 
setiap halaman dilahap api. Kala itu hampir tidak ada angin, dan 
asap membumbung tinggi ke atas, lantas menghilang di antara awan 
kelabu yang menggantung rendah. 

“Jadi kita tidak boleh membaca kertas-kertas itu?” tanya 
Hoshino. 

"Tidak, kita tidak boleh membacanya,” jawab Nakata. “Saya 
sudah berjanji pada Nona Saeki bahwa kita tidak akan membacanya, 
dan tugas saya adalah menjaga janji tersebut.” 

“Yah, memegang janji memang penting,” kata Hoshino, seraya 
mengusap keringat dari dahinya. "Akan lebih mudah bila kita memi- 
liki penghancur kertas. Pasti akan membuat pekerjaan kita jauh lebih 
gampang. Toko foto kopi memiliki mesin penghancur kertas yang 
dapat Anda sewa dengan harga sangat murah. Jangan salah menger- 
ti, saya tidak mengeluh. Tapi rasanya panas sekali membuat api ung- 
gun pada waktu seperti ini. Kalau sekarang musim dingin, pasti 
ceritanya lain.” 

“Maafkan saya, tapi saya berjanji pada Nona Saeki bahwa saya 
akan membakar semuanya. Jadi itulah yang harus saya lakukan.” 

“Baiklah kalau begitu. Saya tidak sedang tergesa-gesa. Sedikit 
panas tidak akan membunuhku. Ini sekadar, apa namanya—usul.” 

Seekor kucing yang tengah berjalan di sana berhenti untuk meli- 
hat. Kucing belang coklat yang ujung ekornya agak bengkok. Kucing 
yang tampan jika dilihat dari penampilannya. Nakata ingin sekali 
berbicara dengan kucing itu tapi mengurungkan niatnya, karena 
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Hoshino ada di dekatnya. Kucing tidak akan dapat santai kecuali bila 
mereka sendirian. Lagipula, Nakata tidak yakin dia dapat berbicara 
dengan kucing seperti dulu. Dia sama sekali tidak ingin mengatakan 
sesuatu yang aneh serta membuat binatang itu ketakutan. Tidak lama 
kemudian, setelah bosan melihat api unggun, kucing itu pun berdiri, 
lantas pergi. 

Beberapa saat kemudian, setelah semua dokumen habis terbakar, 
Hoshino menginjak-injak abunya hingga menjadi debu. Angin akan 
menerbangkan sisa-sisa dokumen tersebut. Saat itu matahari sudah 
hampir tenggelam, dan burung-burung gagak sudah terbang kembali 
ke sarang mereka. 

“Tidak ada seorang pun yang akan membacanya,” ujar Hoshino. 
“Saya tidak tahu apa yang tertulis di situ, tapi kini semuanya sudah 
musnah. Sebagian kecil bentuk telah hilang dari dunia ini, menam- 
bah jumlah kehampaan.” 

“Tuan Hoshino?” 

”Ada apa?” 

“Ada pertanyaan yang ingin saya ajukan?” 

“Silakan?” 

"Dapatkah kehampaan bertambah?” 

Hoshino memikirkan pertanyaan ini sebentar. “Itu pertanyaan 
sulit,” dia mengakui. “Jika sesuatu kembali menjadi tidak ada maka 
sesuatu itu menjadi nol, tapi bila Anda menambahkan nol dengan 
nol, hasilnya tetap nol.” 

“Saya tidak mengerti.” 

“Saya juga tidak. Memikirkan soal-soal seperti itu selalu mem- 
buat kepala saya pusing.” 

“Kalau begitu, mungkin sebaiknya kita jangan memikirkan soal 
itu lagi.” 

“Tidak masalah bagi saya,” kata Hoshino. "Bagaimanapun juga, 
semua catatan itu sudah terbakar habis. Seluruh kata-kata yang ada 
di dalamnya sudah musnah. Kembali menjadi tidak ada—itulah yang 
ingin saya katakan.” 

“Beban itu sudah terangkat dari pikiran saya.” 
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”Berarti tugas kita di sini sudah selesai, kan?” Hoshino bertanya. 

“Ya, kita sudah hampir menyelesaikan apa yang harus kita kerja- 
kan,” kata Nakata. "Hanya tinggal menutup kembali pintu masuk- 
nya.” 

“Apa hal itu penting?” 

“Ya. Apa yang dibuka harus ditutup kembali.” 

“Yah, mari kita selesaikan tugas kita. Mari kita gunakan kesem- 
patan yang ada.” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ya?” 

“Kita tidak dapat menutupnya sekarang.” 

“Mengapa tidak?” 

“Belum waktunya,” ujar Nakata. "Kita harus menunggu sampai 
waktu yang tepat untuk menutup pintu masuk. Sebelum itu, saya 
harus tidur. Nakata mengantuk sekali.” 

Hoshino menatap orang tua itu. “Tunggu sebentar, Anda tidak 
akan tidur selama berhari-hari lagi, kan?” 

”Saya tidak tahu, tapi mungkin akan seperti itu.” 

"Tidak dapatkah kita menyelesaikan urusan kita sebelum Anda 
tidur? Dengar—begitu Anda tertidur, segala sesuatu seakan ber- 
henti.” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ada apa?” 

“Saya berharap kita dapat menutup pintu masuk terlebih dahu- 
lu. Pasti akan jauh lebih baik. Tapi sebelum itu, saya harus tidur. Saya 
tidak mampu lagi membuka mata saya.” 

“Serasa kehabisan tenaga?” 

“Saya rasa begitu. Ternyata dibutuhkan waktu lebih lama dari 
yang saya duga untuk melakukan apa yang harus dilakukan. Seluruh 
tenaga saya habis. Maukah Anda mengantar saya pulang agar saya 
dapat tidur?” 

"Tentu. Kita akan mencari taksi dan langsung pulang ke aparte- 
men. Setelah itu Anda dapat tidur selama yang Anda mau.” 
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BEGITU MEREKA BERADA DI DALAM TAKSI, Nakata mulai mengantuk. 

"Anda dapat tidur selama mungkin setelah kita kembali di 
apartemen,” ucap Hoshino. "Tapi tahanlah dulu hingga kita pulang, 
oke?” 

“Tuan Hoshino?” 

“Ya?” 

“Maafkan saya karena telah sangat merepotkan Anda,” Nakata 
menggumam tidak jelas. 

“Yah, memang Anda telah merepotkan saya,” Hoshino berterus 
terang. "Tapi tidak ada yang meminta saya untuk ikut—saya pergi 
karena kemauan saya sendiri. Seolah membersihkan salju dengan 
sukarela. Jadi tidak perlu kuatir.” 

“Jika Anda tidak membantu saya, saya tidak akan tahu apa yang 
harus saya lakukan. Saya tidak akan mampu menyelesaikan setengah 
dari apa yang harus saya lakukan.” 

“Yah, bila menurut Anda begitu, saya rasa usaha kita tidak sia- 
sia.” 

”Saya sangat berterima kasih pada Anda.” 

"Tapi tahukah Anda?” kata Hoshino. 

“Apa?” 

“Saya juga sangat berterima kasih pada Anda, Tuan Nakata.” 

“Benarkah?” 

“Sudah sepuluh hari sejak pertama kali semua ini terjadi,” kata 
Hoshino. “Sudah selama itu tidak bekerja. Dua hari pertama saya 
masih menghubungi mereka serta minta tambahan waktu cuti, tapi 
sekarang saya benar-benar mangkir. Mungkin saya tidak akan men- 
dapatkan kembali pekerjaan saya. Mungkin, seandainya saya mau 
mengemis dan meminta maaf pada mereka, mereka akan memaaf- 
kan saya. Tapi itu bukan masalah. Bukan saya sombong, tapi tidak 
sulit mencari pekerjaan lain—saya sopir yang baik dan seorang 
pekerja keras. Jadi saya sama sekali tidak kuatir tentang hal itu, begi- 
tu juga Anda seharusnya tidak boleh kuatir. Yang ingin saya katakan 
saya sama sekali tidak menyesal pergi bersama Anda. Banyak hal luar 
biasa telah terjadi dalam sepuluh hari terakhir ini. Lintah yang jatuh 
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dari langit, Kolonel Sanders yang tiba-tiba muncul begitu saja, seks 
dengan mahasiswi filsafat yang luar biasa cantik, mencuri batu masuk 
dari kuil.... Berbagai hal aneh terjadi hanya dalam waktu sepuluh 
hari. Kita seolah tengah mengetes sebuah tikar penggulung.” 

Hoshino berhenti di situ, berpikir bagaimana caranya melanjut- 
kan. "Tapi Anda tahu, Kek?” 

“Ya?” 

"Yang paling mengagumkan dari semua ini adalah Anda, Tuan 
Nakata. Anda telah mengubah hidup saya. Sepuluh hari terakhir ini, 
entahlah—sekarang segala sesuatunya menjadi lain bagi saya. Hal- 
hal yang sebelumnya tidak pernah saya pikirkan kini tampak ber- 
beda. Seperti musik, misalnya—musik yang dulu saya anggap mem- 
bosankan ternyata sekarang merasuk ke dalam jiwa saya. Saya 
merasa bahwa saya harus menceritakan ini kepada seseorang, sese- 
orang yang akan memahami apa yang telah saya alami. Saya sama 
sekali belum pernah mengalami hal seperti ini. Dan itu semua lan- 
taran Anda. Saya mulai melihat dunia melalui mata Anda. Tidak 
semua, Anda harus tahu. Saya suka bagaimana Anda memandang 
hidup ini, itulah sebabnya mengapa hal ini terjadi. Itulah sebabnya 
mengapa saya mengikuti Anda melewati segala susah dan senang, 
mengapa saya tidak dapat meninggalkan Anda. Ini merupakan saat- 
saat paling bermakna yang pernah saya miliki dalam hidup saya. Jadi 
Anda tidak perlu berterima kasih pada saya—bukan karena saya 
keberatan. Sayalah yang selayaknya berterima kasih pada Anda. 
Maksud saya, Anda telah memberi banyak sekali pada saya, Tuan 
Nakata. Anda mengerti apa yang saya maksudkan?” 

Tapi Nakata tidak lagi mendengar. Matanya sudah tertutup, 
nafasnya teratur ketika dia tidur. 

“Benar-benar orang yang tidak punya masalah,” ujar Hoshino 
lalu menghela nafas. 


HOSHINO MEMAPAH ORANG TUA ITU ke apartemen kemudian 
menidurkannya di tempat tidur. Dia melepas sepatu Nakata tapi 
membiarkan pakaiannya, lantas menyelimutinya. Nakata agak 
menggeliat, lalu kembali terlelap seperti biasa sambil tengkurap. 
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Nafasnya tenang dan dia tidak bergerak. 

Pasti kami akan kembali menjalani tidur maraton tiga hari, pikir 
Hoshino pada dirinya sendiri. 

Namun ternyata yang terjadi tidaklah demikian. Sebelum siang 
hari berikutnya, hari Rabu, Nakata meninggal dunia. Dia meninggal 
dengan tenang dalam tidurnya. Wajahnya tenang seperti biasa, dia 
kelihatan seolah sedang tidur—hanya tidak bernafas. Hoshino meng- 
goyang-goyang bahu orang tua itu seraya meneriakkan namanya, 
tapi benar—dia sudah meninggal. Hoshino memeriksa denyut 
nadinya—tidak ada—bahkan meletakkan sebuah cermin dekat 
mulutnya, tapi tidak ada uap. Dia benar-benar sudah berhenti 
bernafas. Paling tidak di dunia ini, dia tidak akan bangkit kembali. 

Sendirian di kamar dengan sesosok jenazah, Hoshino merasakan 
betapa, sedikit demi sedikit, suara-suara mulai menghilang. Bagai- 
mana suara yang nyata di sekitarnya semakin kehilangan kenyataan 
mereka. Suara-suara yang mengandung makna semuanya berakhir 
dalam kesunyian. Dan kesunyian semakin bertambah, semakin 
dalam dan dalam, bagai endapan lumpur di dasar laut. Dimulai dari 
kakinya, kemudian menjalar hingga ke pinggang, terus naik ke dada. 
Dia memperhatikan ketika lapisan kesunyian naik kian tinggi. Dia 
duduk di sofa serta menatap wajah Nakata, berusaha menerima 
kenyataan bahwa Nakata sudah benar-benar tidak ada. Butuh waktu 
lama baginya menerima kenyataan ini. Sementara dia duduk di sana, 
udara mulai terasa berat dan dia tidak lagi mampu mengenali 
apakah pikiran serta perasaan yang ada benar-benar miliknya. 
Namun demikian, ada beberapa yang mulai dipahaminya. 

Mungkin kematian bakal membawa Nakata kembali kepada 
dirinya yang dulu. Semasa masih hidup, dia selalu merupakan 
Nakata tua yang baik, yang-tidak-terlalu-cerdas, orang tua yang 
pandai berbicara dengan kucing. Barangkali kematian adalah satu- 
satunya jalan untuk kembali menjadi "Nakata yang normal” seperti 
yang selalu diidamkannya. 

"Hei, Kek,” Hoshino berkata. "Mungkin seharusnya saya tidak 
mengatakan ini, tapi jika Anda meninggal, ini bukan cara yang jelek 
untuk meninggal.” 
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Nakata telah meninggal dunia dengan tenang dalam tidurnya, 
nyaris tanpa memikirkan apa pun. Wajahnya damai, tanpa tanda- 
tanda penderitaan, penyesalan, atau kebingungan. Bagi Hoshino, 
benar-benar secara-Nakata. Tapi seperti apa kehidupannya yang 
sebenarnya, Hoshino sama sekali tidak tahu. Bukan berarti bahwa 
kehidupan orang lain memiliki arti yang lebih jelas. Yang terpenting 
bagi manusia, yang sesungguhnya bermartabat, adalah bagaimana 
mereka meninggal. Bila dibandingkan dengan bagaimana manusia 
meninggal, pikirnya, bagaimana manusia menjalani kehidupan tidak- 
lah penting. Namun demikian, cara manusia hidup menentukan 
bagaimana mereka meninggal. Pikiran-pikiran ini memenuhi benak- 
nya manakala dia menatap wajah orang tua yang sudah meninggal 
itu. 

Tapi masih ada satu hal yang sangat penting. Harus ada yang 
menutup kembali batu masuk itu. Nakata telah menyelesaikan 
semua yang harus dia lakukan kecuali menutup batu masuk. Batu itu 
ada di sana, di kaki Hoshino. Dan dia tahu, bila waktunya tiba dia 
harus membalik batu tersebut sekaligus menutup pintu masuknya. 
Namun Nakata sudah memperingatkan, jika dia salah menangani, 
batu itu dapat menjadi sangat berbahaya. Pasti ada cara yang tepat 
untuk membalikkan batu tersebut—juga ada cara yang salah. Jika 
kau hanya menggunakan kekuatan untuk membaliknya, seluruh 
dunia bisa hancur. 

“Saya tidak dapat melakukan apa-apa untuk mencegah kematian 
Anda, Kek. Anda benar-benar membuat saya terjebak di sini,” ujar 
Hoshino, berbicara kepada jenazah itu, yang tentu saja tidak dapat 
membalas. 

Juga mengenai apa yang harus dilakukan dengan jenazah itu. Hal 
yang seharusnya dilakukan adalah menghubungi polisi atau rumah 
sakit serta membiarkan mereka membawanya. Sembilan puluh sem- 
bilan persen orang di dunia pasti akan melakukan hal tersebut, 
Hoshino juga ingin melakukannya. Tapi polisi sedang mencari 
Nakata terkait kasus pembunuhan itu, dan berhubungan dengan 
pihak berwajib pada saat seperti ini sudah pasti bakal menempatkan 
Hoshino pada posisi sulit. Polisi akan membawanya sekaligus meng- 
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interogasinya selama berjam-jam. Menjelaskan segala sesuatu yang 
telah terjadi. Akan jauh lebih baik bila dia menghindar berurusan 
dengan polisi. Di samping memang Hoshino sama sekali tidak 
menyukai aparat hukum itu. 

Bagaimana aku harus menjelaskan perihal apartemen ini? Dia 
bertanya-tanya. 

Seorang pria tua berpakaian seperti Kolonel Sanders meminjami 
kami tempat ini. Katanya dia sudah menyiapkan tempat ini khusus 
buat kami, dan kami dapat menggunakannya selama kami suka. Apa 
polisi akan percaya pada keterangan seperti itu? Kolonel Sanders? 
Apa dia anggota tentara Amerika? Bukan, dia pemilik Kentucky Fried 
Chicken. Anda pasti pernah melihat papan iklan mereka kan, detek- 
tif? Yah, itulah orangnya—berkacamata, berjenggot putih.... Dia 
mucikari yang bekerja di jalan-jalan sempit di Takamatsu. Dia 
menyediakan seorang gadis untuk saya. Bila dia menceritakan hal 
seperti itu, maka polisi akan menyebutnya idiot dan meninju kepala- 
nya. Polisi, Hoshino menyimpulkan, bukan untuk yang pertama kali 
dalam hidupnya, hanyalah bandit yang dibayar negara. 

Dia menghela nafas panjang. 

Yang harus aku lakukan, pikirnya, adalah keluar dari sini sekarang 
juga, sejauh mungkin. Aku dapat membuat telepon gelap ke polisi 
dari telepon umum di stasiun. Memberikan alamat di sini, mengata- 
kan bahwa ada orang yang meninggal. Lantas naik kereta api ke 
Nagoya. Mereka tidak akan pernah mengaitkan aku dengan kasus 
ini. Orang tua itu meninggal secara wajar, jadi polisi tidak perlu 
melakukan penyelidikan. Mereka akan menyerahkan jenazahnya 
kepada keluarganya lalu akan ada upacara pemakaman sederhana, 
selesai. Setelah itu aku akan pergi ke perusahaan tempatku bekerja, 
membungkuk serta mengemis di hadapan pimpinan perusahaan: 
Saya berjanji hal ini tidak akan terjadi lagi. Mulai sekarang saya akan 
bekerja keras. Apa saja yang diperlukan guna mendapatkan pekerja- 
anku kembali. 

Dia mulai berkemas, memasukkan pakaian ganti ke dalam tasnya. 
Dia memakai topi Chunichi Dragons-nya, menarik kuncirnya lewat 
lubang di belakangnya, kemudian mengenakan kacamata hijaunya. 
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Merasa haus, dia mengambil sekaleng Diet Pepsi dari lemari es. 
Sewaktu dia bersandar pada lemari es dan minum, dia melihat batu 
yang terletak di samping sofa. Dia masuk ke kamar lalu memandang 
jenazah Nakata sekali lagi. Dia tetap tidak kelihatan meninggal. Dia 
kelihatan seperti bernafas dengan tenang, Hoshino setengah 
berharap Nakata akan tiba-tiba duduk dan berkata, Tuan Hoshino, 
ini semua salah. Saya tidak meninggal! Tapi dia tidak bangkit. Nakata 
sudah hampir dipastikan meninggal. Tidak ada keajaiban yang akan 
terjadi. Orang tua itu sudah menyeberangi lintas benua. 

Dengan Pepsi di tangan, Hoshino berdiri di sana, seraya meng- 
geleng-gelengkan kepala. Aku tidak dapat pergi begitu saja dan 
meninggalkan batu itu, pikirnya. Jika aku berbuat demikian, Tuan 
Nakata tidak akan dapat beristirahat dengan tenang. Dia jenis orang 
yang teliti, selalu memastikan segala sesuatu sudah dikerjakan de- 
ngan benar. Dan dia pasti akan menyelesaikan tugas terakhir ini, 
seandainya saja tenaganya masih ada. Hoshino meremas kaleng alu- 
minium yang kosong itu lalu melemparnya ke tempat sampah. Masih 
haus, dia kembali ke dapur serta membuka kaleng Pepsi yang lain. 

Tuan Nakata mengatakan padaku betapa dia ingin, walaupun 
hanya sebentar, dapat membaca, kenang Hoshino. Dia mengatakan 
dia ingin pergi ke perpustakaan dan dapat memilih buku apa saja 
lantas membacanya. Tapi dia sudah meninggal sebelum dapat 
mewujudkan impiannya. Mungkin sekarang, dengan meninggal dia 
sudah pergi ke dunia lain, di mana dia menjadi Nakata yang normal, 
dan dapat membaca. Namun demikian, selama dia ada di dunia ini, 
dia tidak pernah dapat membaca. Malahan, tugas terakhirnya di 
dunia sangat bertentangan—membakar tulisan. Mengirim semua 
kata yang terdapat dalam halaman-halaman tersebut pada keham- 
paan. Agak ironis, bila mengingat ini. Akan tetapi, karena itu 
masalahnya, pikir Hoshino, aku harus memenuhi harapannya yang 
terakhir. Aku harus menutup pintu masuk itu. Aku tidak dapat 
mengajaknya ke bioskop, atau ke akuarium—jadi paling tidak, inilah 
yang dapat aku lakukan untuknya, karena sekarang dia sudah tidak 
ada. 

Dia menghabiskan Pepsinya yang kedua, berjalan ke sofa, kemu- 
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dian membungkuk, dan mencoba mengangkat batu tersebut. Tidak 
terlalu berat. Juga tidak ringan, tapi tidak terlalu sulit diangkat. 
Beratnya sama seperti ketika dia mencurinya bersama Kolonel 
Sanders dari kuil. Sama beratnya dengan batu-batu yang digunakan 
untuk menekan timun-timun yang diasamkan. Berarti, untuk saat ini 
benda ini hanyalah sekadar batu, pikir Hoshino. Kala batu itu 
berperan sebagai sebuah pintu masuk, dia menjadi sangat berat hing- 
ga siapa pun seakan ingin bunuh diri agar dapat mengangkatnya. 
Tapi kalau ringan seperti ini, dia hanya batu biasa. Harus terjadi se- 
suatu yang luar biasa dulu, agar batu itu dapat menjadi berat seper- 
ti sebelumnya dan berubah menjadi batu masuk. Misalnya petir yang 
menyambar seluruh kota ... 

Hoshino berjalan menuju jendela, membuka tirainya, lalu me- 
natap langit dari beranda. Langitnya sama seperti kemarin, dihiasi 
sekumpulan awan kelabu. Tapi tidak ada tanda-tanda hujan akan 
turun, apalagi petir. Dia memasang telinganya dan mencium udara, 
tapi semuanya tampak sama seperti kemarin. Siap bergerak tampak- 
nya menjadi tema hari ini bagi dunia. 

"Hei, Kek,” dia berkata dengan suara keras pada Nakata yang 
sudah meninggal. “Saya rasa saya harus menunggu di sini bersama 
Anda sampai terjadi sesuatu yang luar biasa. Apa pun itu, saya tidak 
tahu. Atau bahkan kapan akan terjadi. Apalagi sekarang bulan Juni, 
tubuh Anda akan membusuk dan tidak lama lagi akan bau. Saya tahu 
Anda tidak ingin mendengar ini, tapi itulah yang akan terjadi pada 
Anda. Semakin banyak waktu berlalu, dan semakin saya menunda 
menghubungi polisi, akan semakin buruk keadaannya bagi saya. 
Maksud saya, saya akan melakukan apa pun yang dapat saya 
lakukan, tapi saya hanya ingin Anda tahu keadaan yang sebenarnya, 
oke?” 

Tentu saja tidak ada jawaban. 

Hoshino berjalan-jalan keliling ruangan. Itu dia! Mungkin 
Kolonel Sanders akan menghubungi! Dia pasti tahu apa yang harus 
dilakukan pada batu itu. Kau selalu dapat mengandalkannya untuk 
memberikan saran yang menyejukkan hati dan sederhana. Tapi tidak 
peduli berapa lamanya dia menatap telepon itu, benda itu hanya 


524 — Haruki Murakami 


diam di sana, sama sekali tak berdering. Tidak ada orang yang 
mengetuk pintu, tidak ada surat yang datang. Dan tidak ada hal luar 
biasa terjadi. Cuaca masih tetap sama, tidak ada ide yang muncul 
dalam benaknya. Waktu berlalu begitu saja. Siang tiba dan berlalu, 
sore pun dengan tenangnya berganti senja. Jarum jam di dinding 
bergerak dengan mulusnya di atas permukaan waktu bagai gasing, 
dan di atas tempat tidur, Nakata masih tetap meninggal. Hoshino 
sama sekali tidak merasa lapar. Dia sudah meminum Pepsi yang ke- 
tiga sambil mengunyah biskuit. 

Jam enam sore dia duduk di sofa, mengambil remote control, 
lalu menyalakan TV. Dia menyaksikan berita sore NHK, namun tidak 
ada satu pun menarik perhatiannya. Hari ini hari yang biasa saja, 
hari yang lamban. Suara pembaca berita mulai membuatnya kesal, 
dan setelah acara itu berakhir dia langsung mematikan TV. Keadaan 
di luar bertambah gelap, dan akhirnya malam pun menjelang. 
Ketenangan dan kesunyian kian menyelimuti ruangan itu. 

"Hei, Kek,” kata Hoshino pada Nakata. "Dapatkah Anda bangun, 
sebentar saja? Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Semen- 
tara Anda sama sekali diam, tak ada suara.” 

Sudah selayaknya Nakata tidak menjawab. Dia masih berada di 
bagian dunia yang lain. Dia tetap diam. Kesunyian semakin dalam, 
begitu dalamnya hingga jika kau mendengarkan dengan hati-hati kau 
mungkin akan mendengar suara bumi bergerak pada sumbunya. 

Hoshino keluar menuju ruang keluarga lantas menyetel Trio 
Archduke. Saat dia mendengarkan judul yang pertama, air matanya 
menetes, lalu dia pun menangis. Yah, pikirnya, kapan terakhir kali 
dia menangis? Dia tidak ingat. 
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- 2 AG 


EBAGAIMANA YANG KEDUA PRAJURIT ITU KATAKAN, JALAN SETAPAK MULAI 

dari "pintu masuk” adalah jalan yang sulit diikuti. Sebenarnya, 
sama sekali tidak mirip jalan setapak. Semakin jauh kita berjalan, 
semakin dalam, semakin lebat hutannya. Tebingnya semakin curam, 
tanahnya semakin dipenuhi semak-semak dan tanaman lain. Langit 
hampir tidak kelihatan, keadaan begitu redup hingga seperti senja. 
Sarang laba-laba yang tebal tampak di segala penjuru, udara 
dipenuhi bau tumbuh-tumbuhan. Kesunyian kian mencekam, seolah- 
olah hutan itu berusaha melawan serbuan manusia ke wilayahnya. 
Kedua prajurit tersebut, dengan senjata tersampir di punggung, 
seakan lupa dengan keadaan di sekitar mereka manakala dengan 
mudahnya berjalan melewati celah-celah di dalam lebatnya dedaun- 
an. Mereka sangat cekatan sewaktu melewati cabang-cabang yang 
menggantung, mendaki batu-batuan, melompati lubang, serta meng- 
hindari duri-duri. 

Aku berusaha mengejar agar tidak kehilangan mereka, sementara 
mereka terus melangkah maju. Mereka tidak pernah memeriksa 
apakah aku masih ada. Sepertinya mereka tengah menguji aku, 
mengetahui seberapa jauh aku dapat mengatasi. Aku tidak tahu 
mengapa, tapi kelihatannya mereka marah terhadap aku. Mereka 
tidak mengatakan apa-apa, tidak hanya padaku saja, tapi juga di 
antara mereka. Mereka sangat berkonsentrasi pada perjalanan mere- 
ka. Tanpa satu patah kata pun, secara bergantian mereka memimpin. 
Laras hitam senjata yang tersampir di punggung mereka terayun- 
ayun di depanku, teratur bak metronom. Setelah beberapa saat, 
semuanya mulai menghipnotis. Pikiranku mulai berkelana ke tempat 
lain, serasa tergelincir di atas es. Tapi aku mesti tetap memusatkan 
perhatianku mengikuti langkah mereka yang tergesa-gesa, karena itu 
aku berjalan terus, dengan keringat mengucur. 
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”Apa kami berjalan terlalu cepat?” prajurit yang kuat itu akhirnya 
menoleh dan bertanya. Dia sama sekali tidak kehabisan nafas. 

"Tidak, saya baik-baik saja,” kataku padanya. “Saya masih bisa 
bertahan.” 

“Kau masih muda, dan kelihatannya dalam keadaan sehat,” pra- 
jurit yang tinggi memberi komentar tanpa melihat ke belakang. 

“Kami sangat mengenal jalan setapak ini, jadi kadang-kadang 
kami berjalan terlalu cepat,” prajurit yang kuat menjelaskan. "Jadi 
beritahu kami bila kami terlalu cepat. Jangan malu-malu, oke? Bilang 
saja dan kami akan mengurangi kecepatan. Tapi harap dimengerti, 
kami tidak mau berjalan lebih lambat dari yang seharusnya. Kau 
mengerti maksudku?” 

“Saya akan memberitahu kalian bila tidak dapat mengikuti,” 
kataku pada mereka, sembari memaksa diriku untuk tidak bernafas 
terlalu keras, agar mereka tidak tahu betapa perjalanan ini mem- 
buatku lelah. "Apa perjalanan kita masih jauh?” 

"Tidak, tidak terlalu,” yang tinggi menjawab. 

"Kita sudah hampir sampai,” yang satunya menambahkan. 

Aku tidak yakin aku sungguh-sungguh memercayai ucapan mere- 
ka. Seperti yang mereka katakan, waktu bukan merupakan unsur di 
sini. 

Kami terus berjalan tanpa berbicara, dengan kecepatan yang 
lebih pelan dari sebelumnya. Kelihatannya mereka sudah selesai 
mengujiku. 

”Apa di hutan ini ada ular berbisa?” aku bertanya, karena hal ini 
membuatku kuatir. 

”Ular berbisa?” prajurit yang tinggi dan mengenakan kacamata 
berkata tanpa menoleh. Dia tidak pernah menoleh saat berbicara, 
selalu menghadap ke depan seolah-olah sesuatu yang sangat mem- 
bahayakan akan muncul di hadapan kami setiap saat. "Aku tidak per- 
nah memikirkannya.” 

“Mungkin ada,” prajurit yang kuat berkata, sambil memandang 
ke arahku. "Aku belum pernah menemukan, tapi mungkin ada 
beberapa. Seandainya ada pun tidak masalah.” 
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“Maksud kami,” yang tinggi menambahkan dengan santai, 
”hutan ini tidak berbahaya.” 

“Jadi kau tidak perlu kuatir dengan ular atau apa pun,” kata yang 
kuat. "Merasa lebih baik sekarang?” 

”Ya.” jawabku. 

“Tidak ada yang lain di sini—ular atau jamur beracun, laba-laba 
atau serangga berbisa—yang akan melukaimu,” kata prajurit yang 
tinggi, seperti biasa, tanpa menoleh. 

“Yang lain?” aku bertanya. Aku tidak bisa menggambarkan apa 
yang dimaksudkannya. Pasti aku lelah. 

"Yang lain, bukan hal lain,” katanya. "Tidak ada yang akan 
melukaimu di sini. Lagipula, kita berada di hutan yang paling dalam. 
Dan tidak seorang pun—bahkan dirimu sendiri—yang akan me- 
nyakitimu.” 

Aku mencoba memahami apa yang dia maksud. Tapi dengan 
kelelahan, keringat dan dampak hipnotis dari perjalanan yang cukup 
jauh melewati hutan ini, otakku tidak dapat membentuk suatu 
pemikiran yang masuk akal. 

“Semasa kami masih menjadi prajurit, mereka selalu memaksa 
kami berlatih menusuk perut lawan dengan bayonet,” kata yang 
kuat. "Kau tahu cara terbaik menusuk seseorang dengan bayonet?” 

“Tidak,” jawabku. 

"Ya, pertama kau tancapkan bayonetmu ke dalam perutnya, lalu 
kau putar ke samping. Itu akan membuat ususnya putus. Maka orang 
itu akan meninggal dengan cara yang sangat mengerikan, lama dan 
menyakitkan. Tapi jika kau hanya menusuk saja tanpa memutarnya, 
musuhmu dapat melompat serta merobek-robek ususmu. Begitulah 
dunia di mana kita hidup.” 

Usus. Oshima pernah menceritakan padaku, usus merupakan 
kiasan dari sebuah labirin. Kepalaku penuh dengan berbagai hal, 
semuanya saling berkaitan. Aku tidak dapat mengetahui perbedaan 
antara yang satu dengan yang lain. 

"Tahukah kau mengapa manusia harus melakukan hal yang keji 
seperti itu terhadap manusia lain?” tanya prajurit yang tinggi. 
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“Saya sama sekali tidak tahu,” jawabku. 

”Aku juga tidak,” katanya. "Aku tidak peduli siapa yang menjadi 
musuh—prajurit China, Rusia, Amerika. Aku tidak pernah ingin 
membelah usus mereka. Tapi seperti itulah dunia tempat kita tinggal, 
dan itulah sebabnya mengapa kami lari. Jangan salah mengerti, kami 
berdua bukan pengecut. Sebenarnya kami adalah prajurit-prajurit 
yang baik. Kami hanya tidak tahan dengan paksaan untuk melaku- 
kan kekerasan. Menurutku kau juga bukan seorang pengecut.” 

“Saya benar-benar tidak tahu,” aku menjawab jujur. "Tapi saya 
selalu berusaha untuk menjadi lebih kuat.” 

"Itu penting sekali,” kata prajurit yang kuat, sambil menoleh ke 
arahku. "Penting sekali—melakukan yang terbaik agar dapat menjadi 
lebih kuat.” 

“Menurut aku kau sangat kuat,” kata yang tinggi. "Kebanyakan 
anak-anak seusiamu tidak akan mampu berjalan sejauh ini.” 

”Ya, memang sangat mengesankan,” yang kuat menambahkan. 

Sampai di sini, mereka berdua berhenti. Prajurit yang tinggi 
melepas kacamatanya, menggosok-gosok bagian samping hidungnya 
beberapa kali, lalu kembali mengenakan kacamatanya. Tidak satu 
pun dari mereka kehabisan nafas atau berkeringat. 

“Haus?” yang tinggi bertanya padaku. 

“Sedikit,” jawabku. Sebenarnya tempat minumku ada di dalam 
tasku, aku benar-benar haus. Dia melepas tempat minumnya dari 
pinggangnya lantas memberikannya padaku. Aku meminum be- 
berapa teguk air hangat. Cairan itu memuaskan setiap pori-pori 
tubuhku. Aku melap mulut tempat minum itu kemudian mengemba- 
likannya. "Terima kasih,” ujarku. Prajurit yang tinggi itu mengangguk 
dengan diam. 

"Kita sudah sampai di punggung bukit,” kata prajurit yang kuat. 

“Kita akan langsung berjalan turun tanpa berhenti, jadi per- 
hatikan langkahmu,” kata yang tinggi. 

Aku mengikuti mereka menuruni tebing yang licin dengan hati- 
hati. Kami mencapai setengah perjalanan, lantas berbelok di sebuah 
tikungan, memotong melewati pepohonan, dan tiba-tiba sebuah 
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dunia terbentang di bawah kami. Kedua prajurit itu berhenti, lalu 
membalikkan tubuh mereka untuk melihat aku. Mereka tidak meng- 
ucapkan sepatah kata pun, tapi mata mereka mengatakan semuanya. 
Inilah tempatnya, kata mereka padaku. Tempat yang akan kau 
masuki. Aku berdiri di sana bersama mereka dan menatap dunia itu. 

Tempat itu merupakan sebuah lembah yang terbentuk secara 
alami. Aku tidak tahu berapa banyak orang yang tinggal di sana, tapi 
rasanya tidak terlalu banyak—karena tempat itu tidak terlalu besar. 
Ada dua buah jalan, dengan beberapa bangunan di kedua sisinya. 
Jalan-jalan kecil, serta bangunan-bangunan yang juga kecil. Tidak 
ada orang di jalan. Bangunan-bangunan itu semuanya hampa, tidak 
dibangun demi keindahan selain untuk mendukung unsur-unsur yang 
ada. Tempat ini terlalu kecil untuk disebut kota. Sama sekali tidak 
ada toko. Tidak ada papan petunjuk atau papan reklame. Seperti 
sekumpulan bangunan dengan ukuran dan bentuk yang sama, yang 
kebetulan berkumpul membentuk komunitas kecil. Tidak ada satu 
bangunan pun yang memiliki halaman, dan tidak ada pohon di se- 
panjang jalan. Seolah-olah dengan hutan di sekelilingnya, tidak perlu 
lagi ada pohon atau tanaman tambahan. 

Angin yang lembut bertiup menembus pepohonan, membuat 
daun-daun di sekitarku bergoyang. Gemerisik daun itu menimbulkan 
reaksi pada lapisan pikiranku. Aku menyandarkan satu tanganku 
pada sebatang pohon lantas memejamkan mata. Reaksi itu mirip 
sebuah tanda, suatu tanda tertentu, tapi rasanya seperti bahasa asing. 
Aku tidak dapat mengartikannya. Aku menyerah, membuka mataku, 
kemudian kembali menatap dunia baru di hadapanku. Berdiri di te- 
ngah perjalanan menuruni tebing, seraya memandang ke bawah dari 
tempat ini bersama dua prajurit, aku merasa reaksi tersebut berubah 
di dalam diriku. Tanda-tanda ini berubah bentuk sendiri, pesannya 
berubah, dan aku kian terbawa jauh, jauh dari diriku. Aku adalah 
kupu-kupu yang terbang di sepanjang tepi dunia. Di luar batas dunia 
itu ada sebuah tempat di mana kekosongan dan hakikat saling 
melengkapi, di mana masa lalu dan masa depan membentuk 
lingkaran yang berkesinambungan, tidak terputus. Dan di atasnya 
melayang-layang tanda-tanda yang belum pernah dilihat orang, 
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nada-nada yang belum pernah didengar oleh siapa pun. 

Aku berusaha menenangkan nafasku yang memburu. Jantungku 
masih belum kembali utuh, tapi paling tidak aku tidak takut. 

Tanpa mengatakan apa pun, kedua prajurit itu mulai berjalan 
lagi. Aku mengikuti dengan diam. Semakin kami berjalan menuruni 
tebing, kota itu semakin dekat. Aku melihat sebuah sungai kecil 
mengalir di sepanjang tepi jalan, dengan dinding batu sebagai 
pematang. Airnya yang jernih mengalir tenang. Segala sesuatunya 
tampak sederhana dan menyenangkan. Di sana-sini terdapat tiang- 
tiang dengan kabel yang menggantung di antaranya, menandakan 
mereka mempunyai listrik. Listrik? Di sini? 

Teman seperjalananku membawaku ke salah satu rumah. 
Anehnya, bentuk dan ukurannya sama dengan pondok Oshima. 
Sepertinya rumah itu menjadi model untuk rumah-rumah yang lain. 
Di luar ada sebuah teras dan sebuah kursi. Bangunannya memiliki 
atap yang rata dengan cerobong asap menjulang keluar. Di kamar 
tidur terdapat satu tempat tidur kecil sederhana, semuanya rapi. 
Satu-satunya perbedaan adalah tempat tidur dan ruang tamunya ter- 
pisah, juga ada toilet di dalam dan tempat itu memiliki listrik. 
Bahkan di dapur ada sebuah lemari es kecil model kuno. Sebuah 
lampu menggantung di langit-langit. Dan ada TV. TV? 

“Untuk sementara, kau harus tinggal di sini sampai kau terbiasa,” 
kata prajurit yang kuat. “Tidak akan lama. Hanya sementara saja.” 

“Seperti sudah aku katakan, waktu bukan merupakan unsur di 
sini,” kata yang tinggi. 

Yang satu mengangguk menyetujui. “Sama sekali bukan.” 

"Dari manakah listrik ini berasal?” 

Mereka saling berpandangan. 

“Ada sebuah pembangkit listrik angin yang letaknya agak jauh di 
dalam hutan,” yang tinggi menjelaskan. "Di sini angin selalu bertiup. 
Kita harus punya listrik, kan?” 

“Bila tidak ada listrik berarti kau tidak dapat menggunakan 
lemari es,” ujar yang kuat. "Kalau tidak ada lemari es, berarti kau 
tidak dapat menyimpan makanan.” 
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“Walaupun kau tetap dapat hidup tanpa listrik,” kata prajurit 
yang tinggi. "Tapi tetap lebih menyenangkan bila ada listrik.” 

“Jika kau lapar,” kata yang kuat menambahkan, "ambil apa saja 
yang ada dalam lemari es. Meskipun tidak banyak.” 
beralkohol,” ucap prajurit yang tinggi. "Awalnya memang sulit, tapi 
kau akan terbiasa.” 

“Tapi kau punya telur, keju dan susu,” lanjut yang kuat. "Kau 
harus mendapatkan protein, kan?” 

”Di sini mereka tidak membuat bahan-bahan seperti itu,” yang 
tinggi menjelaskan, "jadi kau harus pergi ke tempat lain untuk men- 
dapatkannya. Dan melakukan barter untuk barang-barang itu.” 

“Tempat lain?” 

Prajurit yang tinggi mengangguk. "Benar. Kami tidak terputus 
dengan dunia luar. Ada tempat lain di sini. Mungkin butuh waktu, 
tapi kau akan mengerti.” 

“Akan ada seseorang yang datang menyiapkan makan malam 
untukmu,” kata prajurit yang kuat. "Bila bosan sebelum waktu 
makan malam, kau dapat melihat TV.” 

“Mereka memiliki pertunjukan di TV?” 

“Wah, aku tidak tahu apa yang ditayangkan,” jawab yang tinggi, 
wajahnya agak memerah. Dia agak memiringkan kepala dan me- 
natap temannya. 

Temannya yang kuat juga memiringkan kepala, wajahnya ke- 
lihatan ragu. “Terus terang, aku tidak tahu banyak tentang TV. Aku 
tidak pernah melihatnya.” 

"Mereka meletakkan TV di sini untuk orang-orang yang baru 
datang,” kata yang tinggi. 

"Tapi seharusnya kau memang dapat menyaksikan sesuatu,” kata 
yang kuat. 

”Beristirahatlah dulu,” yang tinggi berujar. "Kami harus kembali 
ke pos kami.” 

”Terima kasih karena sudah mengantar saya ke sini.” 

“Sama-sama,” jawab yang kuat. "Kau memiliki kaki yang lebih 
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kuat dari orang-orang lain yang pernah kami antar ke sini. Banyak 
yang tidak dapat mengikuti. Bahkan kerap kami terpaksa harus mem- 
bopong beberapa di antara mereka. Jadi kau termasuk yang 
mudah.” 

“Kalau tidak salah,” ujar yang tinggi, "kau bilang ada seseorang 
yang ingin kau temui di sini.” 

“Benar.” 

“Aku harap tidak lama lagi kau akan dapat bertemu dengan 
orang yang kau cari,” katanya, sembari mengangguk beberapa kali 
untuk menandaskan. “Ini dunia yang kecil.” 

”Aku harap kau akan segera terbiasa,” yang kuat berujar. 

“Setelah kau terbiasa, selanjutnya tidaklah sulit,” tambah yang 
tinggi. 

“Saya sangat berterima kasih.” 

Mereka berdua berdiri dalam posisi siap lalu memberi hormat, 
setelah itu memanggul senjata mereka dan pergi. Berjalan cepat 
kembali ke pos mereka. Mereka harus menjaga pintu masuk siang 
dan malam. 


AKU PERGI KE DAPUR serta memeriksa apa yang ada di lemari es. Ada 
beberapa buah tomat, sepotong keju, telur, wortel dan bahkan 
lobak, sekaligus sebuyung besar susu. Mentega juga ada. Di rak ada 
sebongkah roti, aku memotong dan mencicipinya. Agak keras, tapi 
lumayan. 

Dapur ini memiliki sebuah tempat cuci dan keran. Aku memutar 
keran itu dan airnya mengalir, jernih dan dingin. Karena mereka 
mempunyai listrik, mereka memompa air dari sebuah sumur. Aku 
mengisi sebuah cangkir kemudian meminumnya. 

Aku berjalan ke jendela dan memandang ke luar. Langit masih 
diliputi awan kelam, meski kelihatannya hujan belum akan turun. 
Lama aku memandang ke luar jendela, namun tidak melihat tanda- 
tanda adanya orang lain. Bagai kota mati. Atau demi alasan tertentu, 
mereka berusaha menghindari aku. 

Aku meninggalkan jendela dan duduk di sebuah kursi kayu yang 
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keras dengan sandaran tegak. Semuanya ada tiga buah kursi serta 
satu buah meja makan berbentuk persegi yang sudah berulang kali 
dipernis. Tidak ada hiasan apa pun tergantung di dinding, tidak ada 
lukisan, atau foto, atau bahkan kalender. Hanya dinding putih. 
Sebuah bola lampu tergantung di langit-langit, dengan kap seder- 
hana yang sudah pudar akibat panas. 

Ruangan itu sudah dibersihkan dengan rapi. Aku menyapukan 
jariku di atas sebuah meja dan bingkai jendela, sama sekali tidak ada 
debu. Kaca jendelanya juga bersih mengkilat. Panci-panci, piring 
serta berbagai perlengkapan dapurnya tidak baru, tapi jelas sekali 
terawat baik dan semuanya bersih. Tepat di sebelah tempat bekerja 
di dapur terdapat dua pemanas listrik yang sudah tua. Aku 
menyalakan salah satu, dan kawatnya langsung menyala. 

Sebuah TV tua tersimpan di dalam sebuah lemari kayu tebal yang 
aku kira usianya sekitar lima belas atau dua puluh tahun. Tidak ada 
remote control. Kelihatannya seperti barang yang sudah dibuang 
lalu diambil kembali. Begitu juga dengan barang-barang elektronik 
lainnya, semuanya kelihatan seperti diambil dari tempat pembuang- 
an sampah. Bukan lantaran barang-barang tersebut terlihat kotor, 
atau tidak menyala, tapi karena warnanya sudah pudar dan kuno. 

Aku menyalakan TV, sebuah film tua muncul di layar. The Sound 
of Music. Guruku pernah mengajak semua murid menyaksikan film 
tersebut di sebuah bioskop semasa aku di sekolah dasar. Tidak ada 
orang dewasa yang pernah mengajakku ke bioskop, jadi film ini 
adalah salah satu dari beberapa film yang pernah aku lihat waktu 
kecil. Di TV, mereka sudah sampai pada bagian di mana ayah yang 
keras, Captain von Trapp, sedang pergi ke Wina untuk urusan bisnis, 
dan Maria, si pengasuh, mengajak anak-anak piknik ke pegunungan. 
Mereka semua duduk di atas rumput sementara dia memainkan gitar 
serta menyanyikan beberapa lagu. Itu adalah adegan yang terkenal. 
Aku terpaku di depan TV, menyaksikan film tersebut. Seperti ketika 
pertama kali melihatnya, aku berpikir betapa keadaan akan sangat 
berbeda jika aku memiliki seseorang seperti Maria. Tapi tentu saja, 
orang semacam dia tidak pernah muncul dalam kehidupanku. 

Aku kembali pada kenyataan. Mengapa aku harus menyaksikan 
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The Sound of Music sekarang? Kenapa film itu? Mungkin orang- 
orang di sini telah memasang semacam satelit dan memperoleh 
sinyal dari sebuah stasiun. Atau apakah ini video yang diputar dari 
suatu tempat dan ditayangkan di sini? Aku rasa ini video, karena keti- 
ka aku mengganti salurannya ke saluran lain, yang ada hanya badai 
pasir. Gangguan statik berwarna putih tak beraturan yang benar- 
benar mengingatkan aku pada badai pasir. 

Mereka tengah menyanyikan ”Edelweiss” saat aku mematikan 
televisi. Kesunyian kembali mengisi ruangan itu. Aku merasa haus, 
karena itu aku pergi ke dapur dan meminum susu dari buyung. Rasa 
susunya kental dan segar, jauh lebih enak ketimbang susu karton 
yang dibeli di toko-toko makanan. Sewaktu aku meminum gelas 
demi gelas susu, tiba-tiba aku teringat pada adegan dalam film 
Frangois Truffaut yang berjudul 400 Blows di mana Antoine 
melarikan diri dari rumah manakala, pada suatu pagi, dia kelaparan 
lantas mencuri sebotol susu yang terletak di pintu depan rumah sese- 
orang, kemudian meminumnya sembari berlari. Botol susunya besar, 
sehingga perlu waktu untuk menghabiskan semuanya. Adegan yang 
sangat menyedihkan—kendatipun sulit dipercaya bahwa hanya 
meminum susu dapat menjadi begitu menyedihkan. Itulah salah satu 
dari beberapa film yang aku tonton semasa kecil. Aku masih kelas 
lima, dan judulnya menarik perhatianku, sebab itu aku naik kereta 
api sendirian ke Ikebukuro demi menonton film itu, kemudian 
pulang juga dengan kereta api. Begitu keluar dari bioskop, aku mem- 
beli susu serta meminumnya. Aku tidak tahan. 

Setelah menghabiskan semua susu itu, aku jadi mengantuk. Rasa 
kantuk yang amat sangat, hampir tidak tertahankan, menyerangku. 
Pikiranku melambat, dan akhirnya berhenti, ibarat kereta api yang 
masuk ke stasiun, dan aku tidak lagi mampu berpikir jernih, seolah- 
olah seluruh tubuhku membeku. Aku berjalan ke kamar, melepas 
celana dan sepatuku, berbaring di tempat tidur, membenamkan 
wajah di bantal lantas memejamkan mata. Aroma bantal seperti 
sinar matahari, bau yang sangat menyenangkan. Dengan tenang aku 
menghirup nafas, lalu menghembuskannya, dan tidak lama kemudi- 
an aku sudah tertidur. 
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Kala terbangun, keadaan sudah gelap. Aku membuka mata dan 
mencoba mengetahui di mana aku berada. Dua orang prajurit meng- 
antar aku keluar dari hutan menuju ke sebuah kota kecil yang ter- 
letak di tepi sungai kecil, kan? Perlahan-lahan, ingatanku mulai kem- 
bali. Adegan demi adegan mulai muncul, dan aku mendengar lagu 
yang akrab. "Edelweiss”. Di dapur, terdengar suara denting panci 
serta wajan. Cahaya masuk ke kamar melalui sebuah celah di pintu, 
membentuk garis berwarna kuning di lantai. Sinar kuning berdebu 
yang agak kuno. 

Aku mencoba bangkit dari tempat tidur, tapi seluruh tubuhku 
terasa lumpuh. Aku menghela nafas dan menatap langit-langit. Aku 
mendengar suara piring, suara seseorang yang sibuk berjalan hilir- 
mudik di lantai. Pasti sedang mempersiapkan makanan untukku. 
Akhirnya aku mampu berdiri. Meskipun butuh waktu, aku berusaha 
memakai celanaku, kaos kaki sekaligus sepatuku. Dengan perlahan 
aku meraih tombol pintu dan membukanya. 

Seorang gadis tengah memasak di dapur. Punggungnya mem- 
belakangi aku, dia sedang berdiri di depan sepuah panci, mencicipi 
masakan dengan sebuah sendok, tapi ketika dia mendengar pintu 
dibuka, dia mengangkat wajahnya lalu menoleh. Ternyata dia. Gadis 
yang sama yang mendatangi kamarku di perpustakaan dan meman- 
dangi lukisan di dinding. Nona Saeki ketika berusia lima belas tahun. 
Dia mengenakan pakaian yang sama, sebuah gaun lengan-panjang 
berwarna biru cerah. Satu-satunya yang berbeda adalah rambutnya 
sekarang dijepit ke belakang. Dia memberiku senyuman kecil yang 
hangat, dan suatu emosi yang sangat besar menyelimuti aku, seakan- 
akan seluruh dunia terbalik, serasa semua yang nyata telah hancur 
berantakan tapi kini kembali utuh. Tapi gadis ini bukan khayalan, 
dan pasti bukan hantu. Dia gadis yang hidup sekaligus bernafas, sese- 
orang yang dapat kau sentuh, berdiri di dapur yang nyata pada sore 
hari, sedang membuatkan makanan yang nyata untukku. 
Payudaranya yang mungil menonjol di balik gaunnya, lehernya 
seputih porselen yang baru keluar dari tungku pembakaran. 
Semuanya nyata. 

"Oh, kau sudah bangun?” tanyanya. 
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Tidak ada suara yang keluar dari mulutku. Aku masih berusaha 
menguasai diriku. 

“Kelihatannya kau tidur nyenyak sekali,“ katanya. Dia kembali 
mencicipi masakannya. “Bila kau tidak bangun, aku bermaksud me- 
letakkan makanan ini di meja lalu pergi.” 

”Aku tidak berniat untuk tidur lama,” akhirnya aku mampu men- 
jawab. 

“Kau sudah datang sejauh ini ke hutan,” katanya, "jadi pasti kau 
sangat lapar.” 

“Aku tidak tahu. Tapi rasanya memang aku lapar.” Aku ingin 
mengulurkan tanganku dan mengetahui apakah aku memang dapat 
menyentuhnya. Tapi aku tidak sanggup. Aku hanya berdiri di sana, 
memandanginya. Aku mendengarkan suara yang dibuatnya mana- 
kala dia sibuk di dapur. 

Dia memindahkan semur panas ke sebuah piring putih polos lan- 
tas membawanya ke meja. Di sana juga sudah ada semangkuk salad, 
tomat dan sayuran hijau, serta sebuah roti besar. Semur itu berisi ken- 
tang sekaligus wortel. Aromanya mengembalikan kenangan indah. 
Aku mencium baunya dalam-dalam dan merasa lapar. Aku harus 
makan sesuatu. Tatkala aku mengambil sendok dan garpu kemudian 
mulai makan, gadis itu duduk di sebuah kursi di samping, memper- 
hatikanku dengan raut wajah serius, seolah-olah memperhatikan aku 
makan merupakan bagian penting dari tugasnya. Kadang-kadang dia 
mengusap rambutnya ke belakang. 

”Mereka mengatakan usiamu lima belas tahun,” katanya. 

“Benar,” jawabku, seraya mengoleskan mentega pada selembar 
roti. "Aku baru saja lima belas.” 

”Aku juga lima belas,” katanya. 

Aku mengangguk. Aku tahu, hampir saja aku mengatakan 
demikian. Tapi masih terlalu dini mengatakan hal itu. Aku menggigit 
makananku. 

”Untuk sementara ini, aku yang akan menyiapkan makanan di 
sini,” katanya. "Begitu juga membersihkan dan mencuci. Ada pakai- 
an di dalam lemari di kamar, jadi silakan memakainya. Kau dapat 
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meletakkan pakaian kotormu di keranjang dan aku yang akan meng- 
urusnya.” 

“Apa seseorang menugaskanmu melakukan pekerjaan ini?” 

Dia menatap aku tapi tidak menjawab. Seolah-olah per- 
tanyaanku salah arah dan tertelan ke dalam suatu ruangan tak ber- 
nama. 

“Siapa namamu?” aku bertanya, mencoba cara lain. 

Dia menggelengkan kepala sedikit. "Aku tidak punya nama. Di 
sini kami tidak mempunyai nama.” 

“Tapi, jika kau tidak punya nama, bagaimana aku dapat 
memanggilmu?” 

"Tidak perlu memanggilku,” katanya. "Jika kau membutuhkanku, 
aku akan datang.” 

“Aku rasa, di sini juga aku tidak memerlukan namaku.” 

Dia mengangguk. "Kau adalah kau, bukan orang lain. Kau adalah 
kau, kan?“ 

“Aku rasa,“ kataku. Kendatipun aku tidak yakin. Apakah aku 
benar aku? 

Sementara itu dia terus menatapku. 

“Apa kau ingat dengan perpustakaan?” aku memberanikan diri 
dan bertanya padanya. 

“Perpustakaan?” Dia menggelengkan kepala. "Tidak.... Ada per- 
pustakaan yang jauh, tapi bukan di sini.” 

“Ada perpustakaan?” 

“Ya, tapi tidak ada bukunya.” 

"Kalau tidak ada buku, lantas apa yang ada di sana?” 

Dia memiringkan kepala tapi tidak menjawab. Sekali lagi per- 
tanyaanku salah arah dan menghilang. 

“Apa kau sudah pernah ke sana?” 

"Dulu sekali,” katanya. 

”Tapi bukan untuk membaca buku?” 

Dia mengangguk. "Tidak ada buku di sana.” 

Untuk beberapa waktu aku makan dalam kesunyian. Semur, 
salad, roti. Dia juga tidak mengucapkan apa pun, hanya memper- 
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hatikan aku dengan pandangan serius. 

“Bagaimana rasanya?” dia bertanya setelah aku selesai makan. 

“Enak sekali.” 

“Walaupun tanpa daging atau ikan?” 

Aku menunjuk piring yang kosong. "Nah, aku tidak menyisakan 
apa pun, kan?” 

“Aku yang memasak semuanya.” 

”Enak sekali,” aku berkata sekali lagi. Memang benar. 

Berada bersamanya membuatku merasa sakit, seolah sebilah 
pisau yang sangat dingin menusuk dadaku. Sakit yang luar biasa, tapi 
anehnya aku malah bersyukur. Sepertinya rasa sakit yang beku itu 
dan keberadaanku adalah satu. Rasa sakit itu adalah jangkar, yang 
membuatku berlabuh di sini. Gadis itu berdiri untuk merebus air 
serta membuat teh. Sementara aku duduk di meja sambil meminum- 
nya. Dia membawa piring-piring kotor ke dapur dan mulai men- 
cucinya. Aku memperhatikan dia melakukan semuanya. Aku ingin 
mengatakan sesuatu, tapi saat aku ada bersamanya, kata-kata tidak 
lagi berfungsi sebagaimana mestinya. Atau mungkinkah makna yang 
menyatukan kata-kata tersebut telah hilang? Aku menatap tanganku 
dan teringat pada pohon dogwoods di luar jendela, yang bercahaya 
di bawah sinar bulan. Di situlah terletak pedang yang menghujam 
jantungku. 

”Apa aku akan bertemu denganmu lagi?” aku bertanya. 

“Tentu,” jawab gadis itu. "Seperti yang sudah kukatakan, jika kau 
memerlukanku, aku akan datang.” 

”Kau tidak akan tiba-tiba menghilang?” 

Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya menatapku dengan pan- 
dangan aneh pada wajahnya, seakan berkata Kau-pikir-aku-akan- 
pergi-ke-mana? 

“Aku sudah pernah bertemu denganmu,” aku melanjutkan. "Di 
tempat lain, di perpustakaan yang lain.” 

“Bila menurutmu demikian,” dia berkata, sambil menyentuh 
rambutnya untuk memeriksa apakah masih terjepit ke belakang. 
Suaranya datar, seolah-olah dia mencoba mengatakan padaku 
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bahwa topiknya tidak menarik baginya. 

“Aku rasa aku datang ke sini untuk bertemu denganmu sekali lagi. 
Kau dan wanita yang satu.” 

Dia menengadah dan mengangguk dengan sungguh-sungguh. 
“Lewat hutan yang lebat untuk datang ke sini.” 

“Benar. Aku harus bertemu lagi denganmu dan wanita satunya.” 

”Dan kau sudah bertemu denganku.” 

Aku mengangguk. 

“Seperti yang sudah aku katakan,” katanya. "Bila kau memer- 
lukanku, aku akan datang.” 


SETELAH MENCUCI, dia menyimpan kembali panci dan wajan di rak lalu 
memanggul sebuah tas kanvas di bahunya. "Aku akan kembali besok 
pagi,” katanya padaku. "Aku harap kau akan segera terbiasa di sini.” 

Aku berdiri di pintu serta memperhatikan dia menghilang dalam 
keremangan. Aku sendiri lagi di pondok kecil ini, di dalam sebuah 
lingkaran tertutup. Waktu bukanlah sebuah unsur di sini. Tidak ada 
seorang pun yang memiliki nama. Dia akan berada di sini selama aku 
membutuhkannya. Di sini dia berumur lima belas tahun. Selamanya 
lima belas, aku rasa. Tapi apa yang akan terjadi denganku? Apa aku 
juga akan tetap lima belas tahun di sini? Apa umur juga bukan me- 
rupakan unsur di sini? 

Aku berdiri di ambang pintu lama setelah dia menghilang, 
menatap kosong pemandangan di luar. Tidak ada bulan ataupun bin- 
tang di langit. Lampu menyala pada beberapa bangunan, memancar 
dari jendela. Sama seperti cahaya kuning antik yang menerangi 
ruangan ini. Tapi aku tetap belum melihat orang lain. Hanya cahaya. 
Bayang-bayang gelap melebarkan cengkeraman mereka pada dunia 
luar. Jauh di sana, lebih gelap dari kegelapan, punggung bukit kian 
meninggi, dan hutan mengelilingi kota ini bagai sebuah tembok. 
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E0 


Ga KEMATIAN NAKATA, HOSHINO TIDAK BISA PERGI DARI APARTEMEN. 
Dengan adanya batu masuk di sana, sesuatu bakal terjadi, dan 
apabila hal itu terjadi, dia ingin berada di sana agar dapat bertindak 
tepat pada waktunya. Dulu menjaga batu tersebut adalah tugas 
Nakata, kini itu menjadi tugasnya. Dia mengatur suhu AC di kamar 
Nakata serendah mungkin lantas menghidupkannya dengan keku- 
atan penuh, kemudian memeriksa apakah jendela-jendela telah ter- 
tutup rapat. Udara di dalam kamar memiliki kepadatan tertentu 
yang hanya dapat dirasakan di dalam ruangan berisi jenazah. "Saya 
harap tidak terlalu dingin untuk Anda?” dia berkata pada Nakata, 
yang tentu saja tidak mempunyai pendapat apa pun. 

Hoshino berbaring di sofa di ruang tamu, mencoba meng- 
habiskan waktu. Dia tidak ingin mendengarkan musik atau mem- 
baca. Senja tiba, ruangan menjadi semakin gelap, tapi dia sama sekali 
tidak berdiri untuk menyalakan lampu. Dia merasa benar-benar 
lelah, dan begitu berbaring di sofa, dia tidak sanggup mengangkat 
tubuhnya sendiri untuk bangkit. Waktu datang dan berlalu dengan 
lamban, begitu tidak tergesa-gesanya hingga kadang-kadang dia 
mengumpat bahwa diam-diam waktu telah membungkus dirinya. 

Saat kakeknya meninggal, dia mengenang, rasanya sangat berat, 
tapi tidak seperti sekarang. Kakek sudah menderita sakit yang cukup 
lama, dan mereka semua tahu hanya tinggal soal waktu. Karena itu 
ketika dia meninggal, mereka sudah siap. Perbedaannya sangat 
terasa, antara yang telah atau yang belum mempersiapkan diri 
menghadapi sesuatu yang tidak dapat dihindari. Tapi lebih dari 
sekadar itu, menurut Hoshino. Dalam kasus kematian Nakata, ada 
sesuatu yang mendorongnya berpikir keras. 

Karena merasa lapar, dia pergi ke dapur, memanaskan nasi 
goreng dalam microwave, dan memakan separuh sembari minum 
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bir. Setelah itu, dia kembali memeriksa Nakata. Mungkin dia akan 
kembali hidup, pikirnya. Tapi tidak, orang tua itu tetap meninggal. 
Kamar itu seperti lemari pendingin, begitu dingin sehingga siapa pun 
dapat menyimpan es krim di sana. 

Melewatkan malam di tempat yang sama dengan sesosok 
jenazah merupakan pengalaman pertama, dan Hoshino tidak dapat 
tenang. Bukan lantaran dia takut, katanya pada diri sendiri. Keadaan 
ini tidak membuatnya takut. Dia hanya tidak tahu apa yang mesti dia 
lakukan dengan adanya orang yang sudah meninggal bersamanya. 
Waktu yang berjalan bagi orang yang sudah meninggal dan orang 
yang masih hidup sangat berbeda. Sama seperti suara. Itulah sebab- 
nya mengapa aku tidak bisa tenang, katanya. Tapi apa yang dapat 
kulakukan? Tuan Nakata sudah pergi ke dunia orang meninggal, dan 
aku masih berada di dunia orang hidup. Tentu saja akan ada per- 
bedaan. Dia bangkit dari sofa lalu duduk di sebelah batu. Dia mulai 
mengelusnya dengan telapak tangannya, seperti sedang membelai 
seekor kucing. 

“Apa yang harus aku lakukan?” dia bertanya pada batu. "Aku 
ingin menyerahkan Tuan Nakata pada seseorang untuk mengurus- 
nya, tapi aku tidak dapat melakukannya sebelum aku menanganimu. 
Apa ada petunjuk yang bisa kau berikan padaku?” 

Tapi tidak ada jawaban. Untuk saat itu, batu itu hanyalah batu, 
dan Hoshino menyadari ini. Dia dapat bertanya sampai wajahnya 
biru, tapi tidak akan mendapat jawaban. Kendatipun begitu, dia 
tetap duduk di samping batu, seraya mengelusnya. Dia mengajukan 
beberapa pertanyaan, membuat permohonan yang masuk akal, dan 
melakukan apa saja guna mendapatkan dukungan simpati. Meski dia 
tahu tidak ada gunanya, dia tidak dapat memikirkan hal lain. Tuan 
Nakata sudah duduk di sini sepanjang waktu dan berbicara dengan 
batu itu, jadi mengapa dia tidak? 

Tapi, bicara dengan batu, berusaha membuatnya merasakan 
kesedihanku—betul-betul menyedihkan, pikirnya. Maksudku, bukan- 
kah dari situ mereka mendapatkan ungkapan ini? Tidak berperasaan 
seperti batu? 

Dia berdiri, berpikir hendak menyaksikan berita di TV, tapi kemu- 
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dian melupakannya lantas kembali duduk di samping batu. Mungkin 
diam adalah yang terbaik untuk saat ini, dia memutuskan. 
Dengarkan dengan penuh perhatian, tunggu apa pun yang akan ter- 
jadi. "Tapi menunggu sama sekali bukan kebiasaanku,” Hoshino 
berkata pada batu. Jika aku pikir-pikir lagi, aku bukanlah jenis orang 
yang sabar, dan aku sudah merasakan akibatnya! Selalu bertindak 
terburu-buru, selalu mengacaukan segalanya. Kamu selalu tidak 
sabar seperti kucing kepanasan, kakekku selalu mengatakan itu 
padaku. Tapi sekarang aku harus duduk tenang dan menunggu. 
Hadapi saja! 

Semuanya tenang kecuali bunyi AC yang memancar dengan 
kekuatan penuh di kamar sebelah. Jam menunjukkan pukul sem- 
bilan, lalu sepuluh, tapi tidak terjadi apa-apa. Waktu berlalu, malam 
kian larut, tidak ada yang lain. Hoshino membawa selimutnya ke 
ruang tamu, kemudian berbaring di sofa, dan menyelimuti dirinya. 
Dia berpendapat akan lebih baik, bahkan sambil tidur, berada dekat 
batu jika terjadi sesuatu. Dia mematikan lampu serta memejamkan 
matanya. 

"Hei, batu! Sekarang aku mau tidur,” teriaknya. "Kita akan bicara 
lagi besok. Hari ini sangat melelahkan, aku butuh istirahat.” Ampun, 
pikirnya, bukankah itu pernyataan bodoh. Lama dia terdiam. "Hei, 
Kek!” Dia berteriak lebih keras. "Tuan Nakata, Anda mendengar 
saya?” Tidak ada jawaban. 

Hoshino menghela nafas, memejamkan mata, mengatur bantal- 
nya, lalu tertidur. Dia tidur sepanjang malam itu tanpa terbangun, 
tanpa bermimpi. Di kamar sebelah, Nakata juga tertidur lelap, tidak 
bermimpi, tidur seperti batu. 

Begitu dia bangun, pada jam tujuh lewat keesokan paginya, 
Hoshino langsung memeriksa keadaan Nakata. Seperti sebelumnya, 
AC masih menyala penuh, menghembuskan udara dingin ke seluruh 
kamar. Dan di tengah kamar yang dingin itu, Nakata masih mening- 
gal. Dibandingkan malam kemarin, kematian tampaknya semakin 
menjeratnya. Kulitnya menjadi kian kelabu, matanya tertutup 
semakin rapat dan kelihatan semakin serius. Dia tidak akan hidup 
lagi, duduk dengan tiba-tiba, dan berkata, Saya mohon maaf, Tuan 
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Hoshino. Saya tertidur. Maafkan saya. Tidak perlu kuatir, saya yang 
akan membereskan—lalu membuat kesepakatan dengan batu. Itu 
tidak akan pernah terjadi. Nakata sudah meninggal untuk selama- 
nya, pikir Hoshino, dan itu adalah kenyataan. 

Dia mulai menggigil lantaran udara dingin, karena itu dia keluar 
serta menutup pintu lantas menuju dapur, membuat kopi dengan 
mesin pembuat kopi dan minum dua cangkir. Memanggang roti lalu 
memakannya dengan mentega dan selai. Setelah sarapan, dia duduk 
di dapur, menghisap dua batang rokok seraya menatap ke luar jen- 
dela. Awan telah menghilang, meninggalkan langit musim panas 
yang cerah. Batu itu masih tergeletak di tempatnya di samping sofa. 
Dia sama sekali tidak tidur, tidak bangun, hanya meringkuk di sana, 
tidak bergerak sepanjang malam. Hoshino mencoba mengambilnya 
dan dengan mudah mengangkatnya. 

“Hei,” Hoshino menyapa dengan suara riang, "ini aku. Teman 
lamamu, Hoshino, masih ingat? Kelihatannya hari ini hanya ada kau 
dan aku.” 

Batu itu—tentu saja—tidak mampu berbicara. 

”Ah, tidak apa-apa. Tidak masalah jika kau lupa. Kita punya 
banyak waktu untuk saling mengena—tidak perlu terburu-buru.” 

Dia duduk di sebelah batu, lalu mulai mengelusnya, sambil 
berpikir masalah apa yang dapat kau bicarakan dengan sebuah batu. 
Berbincang-bincang dengan batu adalah pengalaman pertamanya 
dan dia tidak dapat menemukan topik pembicaraan yang tepat. Pagi 
seperti ini sebaiknya tidak membicarakan hal-hal yang sulit, pikirnya. 
Hari masih panjang dan topik apa pun yang muncul dalam 
kepalanya, tidak masalah. 

Dia berpikir sebentar lantas memilih satu topik yang disukainya: 
gadis. Dia mengingat-ingat setiap gadis yang pernah tidur dengan- 
nya. Kalau hanya membicarakan mereka yang namanya dia ingat, 
ternyata jumlahnya tidak banyak. Dia menghitung dengan jarinya. 
Semuanya ada enam. Kalau dia tambah dengan yang namanya tidak 
dia ketahui, pikirnya, jumlahnya lebih banyak. Tapi sebaiknya kita 
tahan dulu mereka. 

"Aku rasa tidak ada gunanya berbicara dengan batu perihal 
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gadis-gadis yang pernah tidur denganku,” katanya. "Dan aku pikir 
pagi-pagi kau pasti tidak terlalu berminat mendengar tentang petu- 
alanganku. Tapi aku tidak dapat memikirkan yang lain lagi. Siapa 
tahu, mungkin topik yang ringan akan baik untukmu, sebagai seling- 
an. Hanya untuk sekadar tahu saja.” 

Hoshino menghubungkan beberapa kisah dengan keterangan 
selengkap mungkin yang dapat dia ingat. Yang pertama, semasa dia 
masih SMA, saat dia masih mengendarai sepeda motor dan terlibat 
masalah. Gadis itu tiga tahun lebih tua dan bekerja di sebuah bar 
kecil di Kota Gifu. Mereka sempat tinggal bersama sebentar. Gadis 
itu begitu serius dengan hubungan mereka, dan katanya tidak dapat 
hidup tanpa dirinya. Dia ingat, gadis itu menelepon orangtuaku, tapi 
mereka tidak terlalu suka mendengar berita itu, lalu keadaan men- 
jadi semakin panas, sehingga begitu lulus dari SMA, aku langsung 
bergabung dengan Angkatan Bersenjata. Setelah itu, aku ditempat- 
kan di pangkalan di Daerah Yamanashi, lantas hubungan itu pun 
merenggang. Aku tidak pernah bertemu dengannya lagi. 

”Aku rasa 'malas' adalah nama tengahku,” Hoshino menjelaskan 
kepada batu. "Dan ketika persoalan menjadi rumit aku cenderung 
menghindar. Bukannya sombong, tapi aku cukup pandai lari dari 
masalah. Aku tidak pernah menyelesaikan persoalan, yang menu- 
rutku, tentu saja sebenarnya menjadi masalah.” 

Gadis yang kedua dikenalnya dekat pangkalan di Yamanashi. 
Suatu hari dia sedang tidak bertugas dan membantu gadis itu mem- 
perbaiki ban Suzuki Alto-nya yang kempes. Dia satu tahun lebih tua 
darinya dan sedang kuliah di sekolah perawat. 

"Dia orang yang baik,” Hoshino bercerita pada batu. 
"Payudaranya besar, orangnya ramah. Luar biasanya, dia suka 
berhubungan intim. Umurku baru sembilan belas, dan setiap hari 
selalu kami lewatkan di tempat tidur. Masalahnya, dia sangat 
pencemburu. Bila aku tidak menemuinya saat sedang tidak bertugas, 
dia akan menanyai aku, ke mana saja aku pergi, apa yang aku 
lakukan, dengan siapa. Aku menceritakan yang sebenarnya 
kepadanya, tapi tidak membuatnya puas. Itulah sebabnya mengapa 
kami putus. Kami berhubungan selama satu tahun, aku rasa.... Aku 
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tidak tahu bagaimana denganmu, tapi aku tidak suka bila ada orang 
yang mencampuri kehidupanku. Rasanya aku tidak dapat bernafas, 
dan itu membuatku tertekan. Jadi aku lari. Hal yang menguntungkan 
dari Angkatan Bersenjata adalah kau selalu dapat bersembunyi di 
pangkalan sampai semua reda. Dan tidak ada seorang pun dapat 
mencampuri. Kalau kau ingin meninggalkan seorang gadis tanpa 
masalah, masuk ke Angkatan Bersenjata merupakan jalan keluarmu. 
Menyenangkan. Tapi tidak semuanya menyenangkan—tidak mana- 
kala kau harus menggali lubang perlindungan serta menumpuk 
karung-karung berisi pasir dan sebagainya.” 

Semakin banyak dia bicara, semakin sadar Hoshino betapa sia-sia 
hidupnya. Empat dari enam gadis yang dikencaninya adalah gadis- 
gadis baik. (Yang dua, jika kau melihatnya secara obyektif, punya 
masalah kepribadian, menurut Hoshino). Sebagian besar dari mere- 
ka juga memperlakukan dirinya dengan baik. Tidak ada yang benar- 
benar cantik, tapi masing-masing memiliki kecantikan dengan gaya 
mereka sendiri, serta membiarkan dia meniduri mereka kapan pun 
dia mau. Tidak pernah mengeluh apabila dia tidak melakukan fore- 
play dan langsung menuju ke sasaran. Mereka menyiapkan makanan 
untuknya pada hari-hari dia tidak sedang bertugas, memberi hadiah 
pada hari ulang tahunnya, meminjamkan uang kalau dia kehabisan 
uang sebelum waktu gajian—dan dia tidak pernah ingat untuk 
mengembalikan—mereka pun tidak pernah meminta imbalan apa- 
apa. Dengan semua itu, dia merasa tetap saja bajingan yang tidak 
tahu terima kasih. Dia menerima semua apa adanya. 

Kebaikannya hanyalah dia tidak pernah mengkhianati mereka. 
Tapi tatkala mereka sedikit mengeluh, berusaha menang dalam suatu 
pertengkaran, menunjukkan sedikit rasa cemburu, mendesak dia 
untuk menabung, menjadi agak renggang, atau sedikit mengungkap- 
kan kekuatiran tentang masa depan, maka dia akan menyingkir. Dia 
selalu merasa hal yang terpenting mengenai gadis-gadis adalah 
menghindar dari keadaan yang sulit. Oleh sebab itu, yang diperlukan 
hanyalah membuat kesalahan kecil untuk menggoncangkan hubung- 
an tersebut, maka dia pun akan bebas. Dia akan mencari gadis lain 
serta memulai lagi dari awal. Dia yakin hampir sebagian besar orang 
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juga melakukan hal yang sama. 

"Kalau aku seorang gadis,” katanya pada batu, "dan berkencan 
dengan bajingan yang mementingkan-diri-sendiri seperti aku, aku 
akan sangat marah. Aku yakin sekali, jika melihat apa yang sudah 
kulakukan. Aku tidak tahu bagaimana mereka bisa bertahan dengan 
aku begitu lama. Sungguh mengagumkan.” Dia menyulut Marlboro- 
nya, lantas dengan perlahan menghembuskan asapnya, seraya meng- 
elus batu itu dengan satu tangan. "Betul tidak? Aku tidak terlalu gan- 
teng, juga bukan orang yang hebat di tempat tidur. Tidak punya 
uang banyak. Bukan orang yang menyenangkan, tidak terlalu 
pandai. Banyak sekali kekuranganku. Anak petani miskin, mantan 
prajurit tidak baik yang akhirnya jadi sopir truk. Tapi jika aku 
mengingatnya kembali, aku benar-benar beruntung bila berhubung- 
an dengan gadis. Aku tidak terlalu populer, tapi selalu punya pacar. 
Pacar yang akan membiarkan aku tidur dengannya, yang memberi 
makan aku, meminjamkan uang. Tapi tahukah kau? Nasib baik tidak 
bertahan selamanya. Aku semakin merasakan hal ini dengan ber- 
jalannya waktu. Seolah-olah ada orang yang berkata, Hei, Hoshino, 
suatu hari nanti kau harus membayar semuanya.“ 

Dia terus mengusap batu itu sembari mengenang petualangan- 
nya. Dia menjadi terbiasa mengelus batu itu hingga tidak mau 
berhenti. Siang hari lonceng sekolah berbunyi, dia pergi ke dapur 
untuk membuat semangkuk udon, ditambah bawang serta sebutir 
telur. Setelah makan siang, dia kembali mendengarkan Trio 
Archduke. 

"Hei, batu,” dia berteriak memanggil setelah permainan yang 
pertama selesai. “Musik yang lumayan enak, kan? Membuatmu 
merasa seakan-akan jantungmu terbuka, bukan begitu?” 

Batu itu diam saja. 

Dia tidak tahu apakah batu itu mendengar atau tidak suara musik 
ataupun ucapannya, tapi dia tetap saja berbicara. “Seperti yang aku 
katakan tadi pagi, sepanjang hidupku, aku sudah melakukan berbagai 
hal yang tidak menyenangkan. Aku agak mementingkan diri sendiri. 
Dan sudah sangat terlambat menghapus semuanya. Tapi ketika aku 
mendengarkan musik ini, rasanya Beethoven ada di sini berbicara 
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denganku, mengatakan sesuatu, Tidak apa-apa, Hoshino, jangan 
memikirkan hal itu. Itulah hidup. Saya juga sudah melakukan hal-hal 
yang buruk dalam hidup saya. Tidak ada yang dapat kau lakukan. 
Semuanya sudah terjadi. Kau harus menerimanya. Orang seperti 
Beethoven, tidak akan berkata seperti itu. Tapi aku masih merasakan 
getaran musiknya, seolah-olah itulah yang disampaikan musik itu 
padaku. Kau dapat merasakannya?” 

Batu itu diam. 

”Terserahlah,” ujar Hoshino. “Itu hanya pendapatku. Aku akan 
diam agar kita dapat mendengarkan.” 

Tatkala dia melihat ke luar pada jam dua, seekor kucing hitam 
gemuk tengah duduk di pagar teralis beranda, memandang aparte- 
men. Karena bosan, Hoshino membuka jendela dan berkata, “Hai 
kucing, hari yang indah, kan?” 

“Ya, benar sekali, hari ini hari yang cerah, Tuan Hoshino,” kucing 
itu menjawab. 

"Tidak mungkin,” kata Hoshino sambil menggeleng-gelengkan 
kepalanya. 
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Bocah Laki-laki Bernama Gagak 


OCAH BERNAMA GAGAK ITU TERBANG DENGAN TIDAK BERSEMANGAT 

dalam lingkaran besar di atas hutan. Setelah membentuk satu 
lingkaran, dia berpindah ke tempat lain, dan mulai membuat 
lingkaran yang sama. Setiap lingkaran diikuti lingkaran lain yang 
langsung menghilang di udara. Seperti pesawat pengintai, dia meng- 
amati hutan di bawahnya, mencari seseorang yang tidak dapat di- 
lacaknya. Bak lautan yang luas, hutan itu bergelombang di bawah- 
nya dan membentang hingga ke cakrawala dalam lapisan cabang- 
cabang pohon yang lebat. Langit diliputi awan kelam, tidak ada 
angin maupun sinar mentari. Saat ini, bocah bernama Gagak itu 
pastilah burung paling kesepian di dunia, tapi dia tidak terlalu sibuk 
memikirkan hal itu sekarang. 

Akhirnya dia berhasil menemukan suatu daerah terbuka di te- 
ngah lautan pohon di bawah, dan langsung menukik turun ke suatu 
lapangan terbuka. Sinar menerangi satu bagian kecil lapangan ter- 
sebut yang ditumbuhi rumput. Pada salah satu sudutnya, ada sebuah 
batu besar berbentuk bulat dan seorang pria dengan setelan tebal 
warna merah serta topi sutera hitam tengah duduk di atasnya. Dia 
memakai sepatu bot yang bersol tebal. Sebuah tas berwarna khaki 
tergeletak di tanah di sebelahnya. Cara berpakaian yang aneh, tapi 
bocah bernama Gagak itu tidak ambil pusing. Inilah orang yang dia 
cari. Apa yang dipakai orang itu tidak penting. 

Orang itu menengadah manakala tiba-tiba terdengar suara 
kepakan sayap dan melihat seekor burung Gagak hinggap di atas 
sebuah cabang yang besar. “Hei,” katanya dengan riang. 

Bocah bernama Gagak itu tidak menjawab. Sambil beristirahat di 
atas cabang, dia menatap tanpa berkedip dan tanpa ekspresi ke arah 
orang itu. Terkadang dia memiringkan kepalanya ke satu sisi. 

”Aku tahu siapa kau,” kata orang itu. Dia mengangkat topinya 
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lalu memakainya lagi. "Aku sudah mengira kau pasti akan datang 
sebentar lagi.” Dia berdehem, mengerutkan dahinya, meludah ke 
tanah, lantas menginjak ludah itu dengan sepatu botnya. 

“Aku sedang beristirahat, dan merasa agak bosan karena tidak 
ada yang dapat kuajak bicara. Bagaimana jika kau mendekat ke sini? 
Kita bisa berbincang-bincang. Bagaimana pendapatmu? Aku belum 
pernah melihatmu sebelumnya, tapi itu tidak berarti kita tidak saling 
mengenal.” 

Bocah bernama Gagak itu tetap menutup mulutnya, sembari 
merapatkan sayapnya. 

Orang dengan topi sutera itu sedikit menggelengkan kepala, "Ah, 
aku mengerti. Kau tidak dapat berbicara, kan? Tidak apa. Bila kau 
tidak keberatan, aku yang akan berbicara. Aku tahu apa yang akan 
kau lakukan, sekalipun kau tidak mengatakan apa-apa. Tentu saja aku 
dapat menduga apa yang terjadi. Kau tidak ingin aku bertindak lebih 
jauh, kan? Tapi justru itulah yang ingin aku lakukan. Sebab ini me- 
rupakan kesempatan emas yang tidak dapat aku lepaskan—kesem- 
patan sekali-seumur-hidup.” 

Dia menepuk tumit sepatunya. "Singkatnya, kau tidak akan 
dapat menghentikanku. Kau tidak memiliki kemampuan untuk itu. 
Jika aku meniup serulingku, apa yang bakal terjadi? Kau tidak akan 
dapat mendekatiku. Itulah kekuatan serulingku. Mungkin kau belum 
tahu, tapi ini adalah seruling unik, bukan alat musik biasa. Dan terus 
terang, aku memiliki beberapa dalam tasku.” 

Orang itu menjulurkan tangannya serta dengan perlahan 
menepuk tasnya, setelah itu kembali menatap bocah bernama Gagak 
yang tengah bertengger di cabang pohon. "Aku membuat seruling 
ini dari roh kucing-kucing yang aku kumpulkan. Memotong roh 
mereka saat mereka masih hidup, kemudian membuatnya menjadi 
seruling ini. Tentu saja aku merasa sedih terhadap kucing-kucing itu, 
membunuh mereka seperti itu, tapi aku tidak dapat berbuat apa-apa. 
Seruling ini melampaui semua norma-norma dunia tentang kebaikan 
dan kejahatan, cinta atau benci. Membuat seruling-seruling ini sudah 
menjadi kerinduanku sejak dulu, dan aku selalu melakukan pekerjaan 
yang pantas dalam memenuhi peran serta kewajibanku. Tidak perlu 
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merasa malu. Aku menikah, punya anak, dan membuat seruling lebih 
dari cukup. Karena itu aku tidak akan membuat seruling lagi. Hanya 
di antara kita berdua, aku sedang mempertimbangkan untuk mem- 
bawa semua seruling-seruling ini, lantas membuatnya menjadi 
sebuah seruling yang lebih besar lagi, yang jauh lebih kuat—seruling 
berukuran sangat besar dengan sistem yang berasal dari seruling itu 
sendiri. Sekarang ini aku tengah menuju ke suatu tempat di mana aku 
dapat membuat seruling tersebut. Bukan aku yang menentukan 
apakah seruling itu akan menjadi jahat atau baik, juga bukan kau. 
Semuanya tergantung pada kapan dan di mana aku berada. Dalam 
hal itu, aku adalah orang yang sama sekali tidak memiliki rasa curi- 
ga, seperti sejarah atau cuaca—benar-benar tanpa prasangka. Dan 
karena tidak memiliki prasangka, maka aku dapat berubah menjadi 
sebuah sistem.” 

Dia mengangkat topi suteranya, mengusap rambutnya yang 
menipis di kepalanya, memakai kembali topinya lalu mengatur 
tepinya. "Begitu aku meniup seruling ini, tidak akan sulit menyingkir- 
kanmu. Persoalannya, sekarang aku sedang tidak ingin main seruling. 
Dibutuhkan tenaga yang kuat, dan aku tidak mau membuang-buang 
kekuatanku. Aku akan membutuhkannya nanti. Tapi apakah aku 
memainkan seruling ini atau tidak, kau tidak dapat menghentikanku. 
Itu sudah jelas.” 

Orang itu berdehem sekali lagi, lalu mengelus perutnya yang 
agak buncit. "Tahukah kau apa itu limbo? Limbo adalah tempat 
netral antara hidup dan mati. Suatu tempat yang menyedihkan dan 
suram. Dengan kata lain, tempat di mana sekarang aku berada— 
hutan ini. Aku sudah mati, karena keinginanku sendiri, tapi belum 
pergi ke dunia yang lain. Aku adalah jiwa yang tengah berada dalam 
peralihan, dan jiwa yang dalam peralihan tidak memiliki bentuk. 
Aku menggunakan bentuk ini hanya untuk sementara. Itulah sebab- 
nya mengapa kau tidak dapat melukai aku. Kau mengerti? Bahkan 
seandainya aku berlumuran darah pun, itu bukan darah yang sebe- 
narnya. Bahkan seandainya aku sangat menderita pun, bukan pen- 
deritaan yang nyata. Satu-satunya orang yang dapat menyingkirkan 
aku sekarang ini adalah orang yang memang memiliki kemampuan 
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untuk itu. Dan—sayang sekali—kau tidak memiliki kemampuan 
tersebut. Kau tidak lebih dari khayalan yang belum matang yang 
biasa saja. Tak peduli betapapun kuatnya tekadmu, menyingkirkanku 
adalah sesuatu yang tidak mungkin untuk orang sepertimu.” Orang 
tersebut menatap bocah bernama Gagak dan wajahnya bersinar. 
“Bagaimana? Mau mencoba?” 

Seolah-olah itu merupakan tanda yang dia tunggu-tunggu, bocah 
bernama Gagak itu mengembangkan sayapnya, melompat dari 
cabang pohon, dan terbang langsung ke arah orang itu. Dia menye- 
rang dada orang tersebut dengan kedua cakarnya, memundurkan 
kepalanya, lalu mengarahkan paruhnya pada mata kanan orang itu, 
mematuknya dengan buas seakan-akan dia sedang mencabik-cabik 
dengan parang, sementara sayapnya yang hitam terus berkepak- 
kepak. Orang itu sama sekali tidak melawan, dia tidak mengangkat 
satu jari pun untuk melindungi diri. Dia juga tidak berteriak. 
Sebaliknya, dia malah tertawa keras. Topinya jatuh ke tanah, dan 
tidak lama kemudian bola matanya tercabik serta menggantung ke- 
luar dari kelopaknya. Bocah bernama Gagak itu masih bertahan dan 
menyerang mata yang lain. Setelah kedua mata itu berlubang, dia 
langsung menyerang wajah orang itu sekaligus mencabik-cabiknya. 
Segera saja wajah itu terpotong-potong, kulitnya terkelupas, darah 
memancar, serta menyisakan tidak lebih dari seonggok daging 
berwarna merah. Gagak lantas menyerang kepalanya, di mana ter- 
dapat rambut yang sudah menipis, dan orang itu masih tetap 
tertawa. Semakin ganas serangannya, semakin keras dia tertawa se- 
olah-olah keadaan begitu meriah, sehingga dia tidak dapat mengen- 
dalikan diri. 

Orang itu tidak pernah mengalihkan matanya—yang sekarang 
berlubang—dari Gagak, dan di antara tawanya, dia juga masih 
mampu mengucapkan beberapa kata. “Percaya tidak, apa yang 
sudah aku katakan padamu? Jangan membuatku tertawa. Kau dapat 
mencoba melakukan apa saja, tapi semua itu tidak akan menyakitiku. 
Kau tidak mampu melakukannya. Kau hanya sekadar bayangan tipis, 
sekadar gaung yang tidak berharga. Apa pun yang kau lakukan tidak 
ada gunanya. Tidak mengertikah kau?” 
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Bocah bernama Gagak itu mematuk mulut yang mengeluarkan 
kata-kata itu. Sayapnya yang besar terus mengepak-ngepak di udara, 
menerbangkan beberapa helai bulu-bulunya yang hitam, berputar- 
putar di udara bagai penggalan-penggalan jiwa. Gagak merobek 
lidah orang itu, meraihnya dengan paruh, kemudian merenggutnya 
dengan segala kekuatannya. Begitu terlepas dari tenggorokan orang 
itu, lidah yang panjang dan sangat tebal itu menggeliat-geliat bak 
kerang raksasa, membentuk kata-kata yang gelap. Bagaimanapun 
juga, tanpa lidah, bahkan orang seperti dia pun tidak dapat lagi 
tertawa. Dia juga kelihatan tidak dapat bernafas, tapi dia masih tetap 
berdiri dan tergelak-gelak tanpa mengeluarkan suara. Bocah ber- 
nama Gagak itu mendengarkan tawa yang tidak bersuara ini—yang 
kosong dan tidak menyenangkan ibarat angin yang bertiup di 
padang pasir—tak pernah berhenti. Tapi sesungguhnya, suara tawa 
itu lebih mirip suara seruling dari dunia lain. 
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- BAB A7 


A TERBANGUN TIDAK LAMA SETELAH FAJAR, MEREBUS AIR DI ATAS PEMANAS 
listrik, lalu membuat teh. Aku duduk di samping jendela untuk 
melihat, jika ada, apa yang terjadi di luar. Semuanya tenang, tanpa 
tanda-tanda ada orang di jalan. Bahkan burung-burung pun serasa 
enggan melakukan tugas pagi mereka seperti biasa. Perbukitan di 
sebelah timur hampir tidak berujung di dalam sinar matahari yang 
lemah. Tempat itu dikelilingi perbukitan yang tinggi, itulah sebabnya 
mengapa fajar tiba begitu lama, sedangkan senja begitu cepat. Aku 
berjalan mendekati meja kecil di mana terletak jamku untuk melihat 
waktu, tapi layar digitalnya kosong. Tatkala aku menekan beberapa 
tombol secara sembarangan, tidak terjadi apa-apa. Seharusnya ba- 
terainya masih bagus, tapi entah mengapa jam itu berhenti manakala 
aku sedang tidur. Aku meletakkan kembali jam tersebut di atas ban- 
tal, lantas dengan tangan kananku aku mengusap pergelangan ta- 
ngan kiriku, di mana biasanya aku mengenakan jam. Bukan karena 
waktu tidak merupakan unsur di sini. 

Ketika aku menatap pemandangan yang kosong tanpa seekor 
burung pun di luar, tiba-tiba aku ingin membaca buku—buku apa 
saja. Sepanjang bentuknya seperti buku dan dicetak, sudah cukup 
bagiku. Aku hanya ingin memegang sebuah buku dengan tanganku, 
membalik-balik halamannya, memperhatikan setiap kata-katanya 
dengan mataku. Satu-satunya masalah adalah—di sini tidak terlihat 
satu buku pun. Malahan, rasanya percetakan belum ditemukan di 
sini. Dengan cepat aku memeriksa seluruh ruangan, dan tentu saja, 
tak ada sesuatu pun mengandung tulisan di sini. 

Aku membuka laci almari di dalam kamar untuk melihat pakaian 
seperti apa yang ada di sana. Semuanya dilipat rapi. Tidak ada pakai- 
an baru. Warnanya telah memudar, bahannya lembut akibat terlalu 
sering dicuci. Namun demikian, mereka tampak bersih. Ada kemeja 


554 — Haruki Murakami 


berleher bulat, pakaian dalam, kaos kaki, kemeja katun dengan 
kerah, serta celana katun. Tidak terlalu pas, tapi cukup sesuai ukur- 
anku. Semua pakaian itu memiliki model sederhana, seolah-olah 
pola pakaian tidak pernah ada di sini. Tak satu pun yang men- 
cantumkan label pembuatnya—terlalu berlebihan untuk mengharap- 
kan ada tulisan di sana. Aku mengganti kaosku yang bau dengan kaos 
abu-abu, yang harum seperti matahari dan sabun, dari dalam laci. 


TAK LAMA KEMUDIAN—aku tidak tahu berapa lama—gadis itu tiba. Dia 
mengetuk pintu dengan perlahan lalu, tanpa menunggu jawaban, 
langsung membukanya. Pintu itu tidak memiliki kunci. Tas kanvas ter- 
gantung di bahunya. Langit di belakangnya sudah terang. 

Dia langsung menuju dapur serta memasak telur dengan meng- 
gunakan sebuah wajan hitam kecil. Ada suara desisan yang menye- 
nangkan manakala telur menyentuh minyak yang panas, harum 
masakan merebak ke seluruh ruangan. Sementara itu, dia memang- 
gang beberapa iris roti di atas pemanggang kecil yang terlihat 
bagaikan properti dalam sebuah film kuno. Pakaian dan rambutnya 
sama seperti kemarin malam—gaun biru muda, rambut dijepit ke 
belakang. Kulitnya begitu halus dan indah, tubuhnya ramping, dan 
tangannya bagai porselen berkilau dalam cahaya mentari. Seekor 
lebah kecil masuk lewat jendela yang terbuka, seakan-akan men- 
jadikan dunia sedikit lebih lengkap. Gadis itu membawa makanan ke 
meja, duduk di sebuah kursi, kemudian memperhatikan aku makan 
telur dadar dengan sayuran, roti panggang dengan mentega dan 
minuman teh herbal. Dia tidak makan ataupun minum. Semuanya 
merupakan pengulangan dari kejadian kemarin malam. 

“Apa orang-orang di sini memasak sendiri?” aku bertanya pada- 
nya. “Aku ingin tahu karena kau yang menyiapkan makanan untukku.” 

“Ada beberapa yang memasak sendiri, yang lain mempunyai 
orang yang memasak untuk mereka,” jawabnya. “Namun demikian, 
sebagian besar orang di sini tidak terlalu banyak makan.” 

“Benarkah?” 

Dia mengangguk. "Kadang-kadang mereka makan. Jika mereka 
ingin. 
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”Maksudmu, tidak ada orang yang makan sebanyak aku?” 

“Apa kau sanggup tidak makan selama sehari penuh?” 

Aku menggelengkan kepala. 

"Penduduk di sini kerap tidak makan selama satu hari, tidak 
masalah. Sebenarnya mereka lupa makan, kadang-kadang malah 
selama berhari-hari.” 

“Aku belum terbiasa dengan keadaan di sini, jadi aku harus 
makan.” 

"Aku rasa begitu,” katanya. “Itulah sebabnya mengapa aku 
memasak untukmu.” 

Aku menatap wajahnya. "Berapa lama waktu yang kubutuhkan 
untuk dapat terbiasa dengan tempat ini?” 

“Berapa lama?” dia mengulang, kemudian dengan pelan meng- 
gelengkan kepala. "Aku tidak tahu. Itu bukan masalah waktu. Bila 
waktunya tiba, kau pasti bakal terbiasa.” 

Kami duduk saling berhadapan satu sama lain, tangannya ter- 
susun rapi di atas meja, telapak tangannya menghadap ke bawah. 
Kesepuluh jarinya yang mungil ada di sana, obyek nyata yang ada di 
hadapanku. Tepat berseberangan dengannya, aku menangkap setiap 
gerakan bulu matanya, menghitung setiap kedipan matanya, mem- 
perhatikan setiap helai rambutnya yang jatuh di dahi. Aku tidak 
dapat mengalihkan mataku darinya. 

“Waktunya?” aku berkata. 

“Bukan berarti kau harus memutus sesuatu dari dirimu lalu mem- 
buangnya,” katanya. "Kami tidak membuangnya—kami menerima- 
nya, di dalam diri kami.” 

"Dan aku juga akan menerima ini di dalam diriku?” 

“Benar.” 

“Setelah itu?” aku bertanya. “Setelah aku menerimanya, lantas 
apa yang terjadi?” 

Dia agak memiringkan kepalanya ketika berpikir, sebuah sikap 
yang sangat wajar. Rambutnya kembali melambai. “Setelah itu kau 
akan benar-benar menjadi dirimu sendiri,” katanya. 

“Jadi maksudmu sampai saat ini aku belum sepenuhnya menjadi 
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diriku sendiri?” 

"Kau sesungguhnya adalah dirimu, bahkan sekarang pun 
demikian,” katanya, kemudian kembali memikirkan ucapannya. 
“Yang aku maksudkan memang sedikit berbeda. Tapi aku tidak dapat 
menjelaskannya dengan baik.” 

”Kau tidak dapat memahaminya sampai hal itu benar-benar ter- 
jadi?” 

Dia mengangguk. 

Saat memperhatikannya menjadi bertambah menyakitkan 
bagiku, aku memejamkan mata. Lalu segera membukanya kembali, 
memastikan dia masih ada di sana. "Apa tempat ini semacam gaya 
hidup bersama?” 

Dia memikirkan hal ini. "Setiap orang memang hidup bersama, 
dan berbagi beberapa fasilitas. Seperti kamar mandi, pusat tenaga 
listrik, pasar. Ada perjanjian tak tertulis yang sederhana di tempat ini, 
tapi bukan sesuatu yang rumit. Bukan sesuatu yang mesti dipikirkan, 
atau bahkan dibicarakan. Jadi tidak ada yang perlu aku ajarkan 
padamu mengenai bagaimana aturan di sini. Hal yang terpenting 
perihal kehidupan di sini adalah manusia membiarkan diri mereka 
diserap menjadi sesuatu. Selama kau melakukan seperti itu, maka 
tidak akan ada kesulitan.” 

“Apa maksudmu dengan diserap?” 

“Seperti ketika kau berada di hutan, kau menjadi bagian yang 
tidak terikat dengan hutan itu. Kala kau berada dalam hujan, kau 
menjadi bagian dari hujan. Saat kau berada pada pagi hari, kau men- 
jadi bagian yang tidak terikat dari pagi. Tatkala kau bersamaku, kau 
menjadi bagian dari aku.” 

“Kalau begitu, ketika kau bersamaku, kau menjadi bagian tidak 
terikat dari aku?” 

“Benar.” 

“Seperti apa rasanya? Untuk menjadi dirimu sekaligus menjadi 
bagian dari aku pada saat berbarengan?” 

Dia menatap langsung ke mataku lantas menyentuh jepitnya. 
“Sangat alami. Setelah kau terbiasa dengan keadaan itu, tidak terlalu 
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sulit. Seperti terbang.” 

”Kau dapat terbang?” 

“Hanya contoh,” katanya, lalu tersenyum. Senyum yang tidak 
mengandung makna yang dalam atau tersembunyi, senyum yang 
apa adanya. "Kau tidak tahu rasanya terbang sampai kau benar- 
benar melakukannya. Sama saja.” 

“Jadi merupakan sesuatu yang alami hingga sama sekali tak perlu 
dipikirkan?” 

Dia mengangguk. "Ya, sangat alami, tenang, sunyi, sesuatu yang 
tidak perlu kau pikirkan. Tidak terikat.” 

”Apa aku terlalu banyak bertanya?” 

“Sama sekali tidak,” jawabnya. "Aku hanya berharap aku dapat 
menjelaskan dengan lebih baik.” 

”Apa kau punya kenangan?” 

Dia kembali menggelengkan kepala serta meletakkan tangannya 
di meja, kali ini dengan telapak tangan menghadap ke atas. Dia 
menatap tangannya tanpa ekspresi. 

“Tidak, aku tidak punya kenangan. Di tempat di mana waktu 
adalah sesuatu yang tidak penting, begitu juga halnya kenangan. 
Tentu saja aku ingat tentang kemarin malam, aku datang ke sini dan 
memasak sayuran. Lalu kau memakannya, kan? Sehari sebelumnya 
ada yang aku ingat sedikit. Tapi selebihnya aku tidak ingat. Waktu 
telah terserap di dalam diriku, dan aku tidak dapat membedakan 
antara satu hal dengan hal apa pun juga.” 

“Jadi kenangan tidak terlalu penting di sini?” 

Wajahnya berseri. "Benar. Kenangan tidak terlalu penting di sini. 
Perpustakaanlah yang menangani kenangan.” 

Setelah gadis itu pergi, aku duduk di samping jendela seraya 
menjulurkan tanganku di bawah sinar mentari, bayangannya jatuh 
pada bingkai jendela, bayangan lima jari yang berbeda. Lebah itu 
berhenti mendengung kemudian dengan tenang hinggap di atas 
bingkai jendela. Kelihatannya dia tengah serius berpikir. Begitu juga 
aku. 
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KALA MENTARI sudah agak melewati titik tertingginya, dia datang ke 
tempatku tinggal, mengetuk perlahan, lalu membuka pintunya. 
Untuk sesaat aku tidak tahu siapa yang aku lihat—gadis muda itu 
atau dia. Sedikit perubahan cahaya, atau cara angin bertiup, hanya 
itulah yang diperlukan baginya untuk berubah sama sekali. Seolah- 
olah dalam sekejap dia berubah menjadi gadis muda, lalu beberapa 
saat kemudian dia kembali menjadi Nona Saeki. Yang terjadi tidak- 
lah seperti itu. Orang yang ada di hadapanku ini, tidak diragukan 
lagi, adalah Nona Saeki dan bukan orang lain. 

“Halo,” sapanya dengan suara yang wajar, seperti bila kami 
bertemu di lorong perpustakaan. Dia mengenakan blus biru laut 
lengan-panjang dan rok sepanjang-lutut yang serasi, seuntai kalung 
perak, serta anting mutiara kecil—persis seperti yang biasa aku lihat. 
Sepatu tingginya mengeluarkan suara pendek dan kering manakala 
dia melangkah menuju teras, suara yang tidak sesuai untuk daerah 
ini. Dia berdiri sembari menatapku dari pintu, seakan-akan sedang 
memeriksa apakah ini aku yang sebenarnya atau bukan. 

“Bagaimana jika Anda mampir untuk minum teh?” aku berkata. 

“Aku senang sekali,” katanya. Dan, seolah-olah telah berhasil 
menenangkan diri, dia pun melangkah masuk. 

Aku ke dapur serta menyalakan tungku untuk merebus air, 
berusaha mengatur nafasku agar kembali normal. 

Dia duduk di meja makan, di kursi sama yang baru saja diguna- 
kan gadis itu. "Rasanya seperti kembali ke perpustakaan, kan?” dia 
berkata. 

“Memang,” aku setuju. "Kecuali di sini tidak ada kopi dan 
Oshima.” 

”Dan tidak ada buku,” katanya. 

Aku membuat dua cangkir teh herbal lantas membawanya ke 
meja, dan duduk di hadapannya. Burung-burung berkicau di luar 
jendela yang terbuka. Lebah itu masih tertidur di atas kaca jendela. 

Nona Saeki-lah yang pertama kali bicara. "Aku ingin kau tahu 
bahwa tidak mudah bagiku datang ke sini. Tapi aku harus bertemu 
denganmu, sekaligus berbicara denganmu.” 
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Aku mengangguk. “Saya senang Anda datang.” 

Senyum khasnya muncul di bibirnya. "Ada sesuatu yang mesti 
aku sampaikan padamu.” Senyumnya hampir mirip dengan senyum 
gadis itu, walaupun sedikit lebih dalam, perbedaan kecil yang meng- 
gugah perasaanku. 

Dia melingkarkan tangannya pada cangkir. Aku memandangi 
giwang mutiara kecil yang terpasang di telinganya. Dia tengah 
berpikir, dan dia memerlukan waktu lebih lama dari biasanya. 

“Aku sudah membakar semua kenanganku,” katanya, memilih 
kata-katanya dengan sengaja. "Kenangan-kenangan itu sudah men- 
jadi asap dan hilang di udara. Jadi untuk waktu yang lama aku tidak 
akan ingat apa pun. Semuanya—termasuk waktu-waktu bersamamu. 
Itulah sebabnya mengapa aku ingin bertemu dan berbicara dengan- 
mu sesegera mungkin. Selagi aku masih ingat.” 

Aku menjulurkan leherku serta menatap lebah yang bertengger di 
atas kaca jendela, bayangan hitamnya yang kecil ibarat titik di 
ambang jendela. 

“Yang terpenting,” katanya perlahan, "adalah kau harus ke luar 
dari sini. Secepat mungkin. Pergi dari sini, lewat hutan, dan kembali 
kepada kehidupan yang telah kau tinggalkan. Pintu masuknya akan 
segera tertutup. Berjanjilah padaku kau akan pergi.” 

Aku menggelengkan kepala. "Anda tidak mengerti, Nona Saeki, 
saya tidak memiliki dunia untuk kembali. Tidak pernah ada seorang 
pun yang sungguh-sungguh menyayangi saya, atau menghendaki 
saya, selama hidup saya. Saya tidak tahu siapa yang dapat saya 
harapkan selain diri saya sendiri. Bagi saya, pikiran tentang kehidup- 
an yang telah saya tinggalkan sama sekali tidak berarti.” 

"Tapi kau tetap harus kembali.” 

“Bahkan sekalipun tidak ada apa-apa di sana? Kendatipun tidak 
ada seorang pun yang peduli apakah saya ada atau tidak?” 

“Bukan karena itu,” katanya. “Tapi inilah yang aku inginkan. 
Yaitu agar kau kembali.” 

"Tapi Anda tidak di sana, kan?” 

Dia menatap tangannya yang memeluk cangkir. "Tidak, aku tidak 
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ada di sana. Aku tidak lagi tinggal di sana.” 

”Apa yang Anda inginkan dari saya bila saya kembali?” 

“Hanya satu hal,” katanya, seraya mengangkat tangannya serta 
menatap mataku. "Aku ingin kau mengingatku. Bila kau mengingat- 
ku, maka aku tidak akan peduli jika orang lain melupakan aku.” 

Keheningan menghampiri kami untuk beberapa saat. Keheningan 
yang amat sangat. 

Sebuah pertanyaan muncul dalam diriku, pertanyaan yang begi- 
tu besar, sehingga mencekik tenggorokanku sekaligus membuatku 
sulit bernafas. Namun aku menelannya kembali, dan akhirnya 
memilih pertanyaan lain. "Apakah kenangan merupakan hal yang 
sangat penting?” 

“Tergantung,” jawabnya, sambil sedikit memejamkan mata. ” da- 
lam beberapa keadaan tertentu, kenangan adalah hal yang sangat 
penting.” 

"Tapi Anda tetap membakar kenangan Anda.” 

“Aku tidak memerlukan kenangan-kenangan itu lagi.” Nona 
Saeki meletakkan kedua tangannya di atas meja, telapak tangannya 
menghadap ke bawah seperti gadis itu saat pertama kali dia datang. 
”Kafka, aku ingin meminta bantuanmu. Aku ingin kau membawa 
lukisan itu.” 

“Maksud Anda yang ada di kamar saya di perpustakaan? Lukisan 
pantai itu?” 

Nona Saeki mengangguk. "Ya, Kafka di Tepi Pantai. Aku ingin 
kau membawanya. Ke mana, terserah. Ke mana pun kau pergi.” 

"Tapi bukankah lukisan itu milik seseorang?” 

Dia menggelengkan kepala. "Lukisan itu milikku. Dia mem- 
berikannya padaku sebagai hadiah saat akan berangkat ke Tokyo 
untuk kuliah. Sejak itu aku selalu membawanya bersamaku. Di mana 
pun aku tinggal, aku senantiasa menggantungnya di kamarku. Tatkala 
aku mulai bekerja di Perpustakaan Komura, aku mengembalikannya 
ke kamar itu, tempat di mana lukisan itu pertama kali dipasang, tapi 
hanya untuk sementara. Aku meninggalkan sepucuk surat untuk 
Oshima di mejaku di perpustakaan, aku sampaikan padanya bahwa 
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aku ingin kau yang menyimpan lukisan tersebut. Lagipula, lukisan itu 
sebenarnya milikmu.” 

”Milik saya?” 

Dia mengangguk. "Kau ada di sana. Dan aku di sebelahmu, mem- 
perhatikanmu. Di tepi pantai, dulu sekali. Angin bertiup, awan putih 
bagaikan kapas menggantung, dan kala itu selalu musim panas.” 

Aku memejamkan mata. Aku ada di pantai dan kala itu musim 
panas. Aku berbaring di sebuah kursi dermaga. Aku dapat merasakan 
kasarnya kain kanvas itu pada kulitku. Aku menghirup dalam-dalam 
bau laut dan air pasang. Bahkan dengan mata tertutup, matahari 
tetap bersinar terang. Aku dapat mendengar suara ombak bergulung 
menuju pantai. Suaranya menyusut, lalu semakin dekat, seolah-olah 
waktu telah membuatnya menggigil. Tidak jauh dari situ, seseorang 
tengah membuat lukisan tentang aku. Dan di sebelahnya, duduk se- 
orang gadis dengan gaun lengan-pendek warna biru cerah, menatap 
ke arahku. Rambutnya lurus, dia mengenakan topi jerami dengan 
pita putih, dan dia sedang bermain dengan pasir. Jari-jarinya panjang 
dan kuat—jari-jari seorang pianis. Lengannya yang halus bak porse- 
len berkilauan di bawah sinar mentari. Senyum yang alami terulas di 
bibirnya. Aku jatuh cinta padanya. Dan dia jatuh cinta padaku. 

Itulah kenangannya. 

"Aku ingin kau memiliki lukisan itu selamanya,” tutur Nona 
Saeki. Dia berdiri, berjalan menuju jendela, lantas memandang ke 
luar. Matahari masih tinggi di langit. Lebah itu masih tertidur. Nona 
Saeki mengangkat tangannya untuk melindungi matanya, kemudian 
menatap sesuatu yang jauh, setelah itu dia membalikkan tubuhnya 
menghadapku. "Kau harus pergi,” katanya. 

Aku menghampirinya. Telinganya menyentuh leherku, giwang- 
nya terasa keras di kulitku. Aku meletakkan kedua telapak tanganku 
pada punggungnya seperti sedang mengartikan suatu tanda yang 
ada di sana. Rambutnya menyapu pipiku. Dia memelukku erat-erat, 
jari-jarinya keras menghujam punggungku. Jari-jari yang berpegang 
pada dinding waktu. Bau laut, suara ombak yang memecah pantai. 
Seseorang yang memanggil namaku dari kejauhan. 

“Apa Anda ibu saya?” akhirnya aku mampu bertanya. 
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”Kau sudah tahu jawabannya,” ujar Nona Saeki. 

Dia benar—aku memang sudah tahu jawabannya. Tapi tak satu 
pun dari kami sanggup mengungkapkannya dalam kata-kata. 
Mengungkapkannya dengan kata-kata akan menghancurkan setiap 
makna. 

"Dulu sekali, aku meninggalkan seseorang yang seharusnya tidak 
boleh aku tinggalkan,” katanya. “Seseorang yang sangat aku sayangi 
melebihi apa pun. Aku takut suatu hari aku akan kehilangan orang 
ini. Jadi aku harus melepasnya sendiri. Jika dia akan direnggut 
dariku, atau aku akan kehilangan dia akibat kecelakaan, aku pikir 
lebih baik jika aku sendiri yang membuangnya. Tentu saja aku 
merasakan kemarahan yang tidak mereda, itu adalah bagian dari 
keputusanku. Tapi semuanya salah besar. Dia adalah seseorang yang 
seharusnya tidak pernah aku tinggalkan.” 

Aku mendengarkan dengan diam. 

"Kau dibuang oleh seorang yang seharusnya tidak boleh 
melakukan hal tersebut,” Nona Saeki berkata. " Kafka—apa kau mau 
memaafkan aku?” 

”Apa saya berhak untuk memaafkan?” 

Dia memandang bahuku serta mengangguk beberapa kali. 
“Asalkan amarah dan ketakutan tidak lagi menahanmu.” 

“Nona Saeki, bila saya memang berhak untuk memaafkan, maka 
ya—saya memaafkan Anda,” aku berkata padanya. 

Ibu, katamu. Aku memaafkan engkau. Dan dengan kata-kata itu, 
yang jelas terdengar, bagian dari hatimu yang beku, hancur. 

Dengan diam, dia melepasku. Dia melepas jepit dari rambutnya, 
lalu tanpa keraguan sama sekali dia menggoreskan benda tajam itu 
ke lengan kirinya. Dengan tangan kanannya dia menekan jepit itu ke 
pembuluh darahnya, darah pun mulai memancar. Tetesan pertama 
terdengar jelas jatuh ke lantai. Tanpa sepatah kata pun dia meng- 
ulurkan tangannya padaku. Darah terus menetes ke lantai. 

Aku membungkuk dan menempelkan mulutku pada luka kecil 
itu, menghisap darahnya dengan lidahku, memejamkan mata dan 
menikmati rasanya. Aku menahan darah itu dalam mulutku kemudi- 
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an menelannya perlahan. Darahnya turun lewat tenggorokanku. 
Dengan tenang diserap oleh lapisan luar yang kering dari jantungku. 
Baru sekarang aku menyadari betapa aku sangat menginginkan darah 
itu. Pikiranku berada di tempat yang sangat jauh, walaupun tubuhku 
masih di sini—seperti roh yang hidup. Aku ingin menghisap semua 
darahnya hingga tetes terakhir, tapi tidak bisa. Aku mengangkat 
mulutku dari lengannya dan menatap wajahnya. 

“Selamat tinggal, Kafka Tamura,” Nona Saeki berkata. 
“Kembalilah ke tempatmu yang sebenarnya, dan tinggallah di sana.” 

“Nona Saeki?” aku bertanya. 

“Ya?” 

“Saya tidak tahu apa artinya hidup.” 

Dia melepas aku lantas menatapku. Dia mengulurkan tangannya 
dan menyentuh bibirku. “Lihat lukisan itu,” katanya dengan tenang. 
"Terus pandangi lukisan itu seperti yang aku lakukan.” 

Kemudian dia pergi. Dia membuka pintu dan tanpa menoleh 
kembali, melangkah keluar lalu menutup pintu. Aku berdiri di jen- 
dela serta memperhatikan dia pergi. Dengan cepat dia hilang dalam 
bayangan sebuah bangunan. Dengan tangan bersandar pada bingkai 
jendela, aku terus menatap ke arah di mana dia menghilang. 
Mungkin dia lupa mengatakan sesuatu dan akan kembali lagi. Tapi 
dia tidak pernah kembali. Yang tinggal hanyalah kekosongan, seper- 
ti sebuah lubang. 

Lebah yang tadi tertidur sudah bangun, lantas mendengung di 
sekitarku untuk beberapa saat. Setelah itu, seolah-olah ingat apa 
yang seharusnya dia kerjakan, dia terbang keluar jendela. Sinar mata- 
hari memancar. Aku kembali ke meja dan duduk. Cangkirnya masih 
di sana, dengan sedikit sisa teh. Aku membiarkan cangkir itu, tanpa 
menyentuhnya. Cangkir itu tampak bagai metafora. Sebuah meta- 
fora kenangan yang, tidak lama lagi, akan hilang. 

Aku melepas kemejaku, lalu memakai kembali kaosku yang bau 
dan berkeringat. Aku memakai jamku yang sudah mati di pergelang- 
an tangan kiriku. Setelah itu aku mengenakan topi yang diberikan 
Oshima padaku dengan posisi terbalik, dan sepasang kacamata biru. 
Akhirnya aku memakai kemeja lengan-panjangku. Aku berjalan ke 
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dapur dan minum segelas air dari keran, meletakkan gelasnya di tem- 
pat cuci, kemudian menatap ruangan itu untuk yang terakhir kali. 
Meja makan dan kursi. Kursi yang telah digunakan gadis itu dan 
Nona Saeki. Cangkir yang terletak di meja. Aku memejamkan mata 
dan menghirup nafas panjang. Kau sudah tahu jawabannya. 

Aku membuka pintu, melangkah keluar, dan menutup pintunya. 
Aku berjalan menuruni tangga teras, bayanganku jatuh dengan 
terang dan jelas di tanah. Seperti berpegangan pada kakiku. 
Matahari masih tinggi di langit. 

Pada jalan masuk menuju hutan, kedua prajurit itu tengah ber- 
sandar pada sebatang pohon seperti sedang menanti kedatanganku. 
Ketika mereka melihatku, mereka tidak bertanya apa-apa. Seolah- 
olah mereka sudah tahu apa yang aku pikirkan. Senjata mereka ter- 
sampir pada pundak mereka. 

Prajurit yang tinggi sedang mengunyah sebatang rumput. “Pintu 
masuknya masih terbuka,” dia berkata. "Paling tidak, saat aku 
memeriksanya beberapa waktu yang lalu.” 

”Kau tidak keberatan jika kami berjalan dengan kecepatan seper- 
ti kemarin?” prajurit yang kuat bertanya. "Kau dapat mengikuti?” 

"Tidak masalah. Saya dapat mengikuti.” 

"Tapi tetap akan menjadi masalah, jika kita sampai di sana dan 
ternyata pintunya sudah tertutup.” Yang tinggi memberi komentar. 
“Maka kau akan terjebak di sini,” temannya menambahkan. 

“Saya tahu,” kataku. 

"Tidak menyesal harus pergi?” yang tinggi bertanya. 

“Tidak.” 

“Kalau begitu, mari berangkat.” 

“Lebih baik jangan menoleh ke belakang,” kata prajurit yang 
kuat. 

“Yah, itu ide bagus,” ujar yang bertubuh tinggi. 

Dan sekali lagi aku berangkat menuju hutan. 

Sekali, ketika kami bergegas menaiki tebing, aku menoleh ke 
belakang. Para prajurit sudah memperingatkan aku agar jangan me- 
lihat ke belakang, tapi aku tidak dapat menahannya. Ini adalah 
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tempat di mana kau bisa memandang kota tersebut. Setelah itu kita 
akan terpisah oleh tembok tebal pepohonan, dan dunia itu akan 
hilang dari pandanganku untuk selamanya. 

Tetap tidak tampak seorang pun di jalan. Sebuah sungai yang 
indah mengalir melewati celah, bangunan-bangunan kecil berjajar di 
sepanjang jalan, tiang-tiang listrik membentuk bayang-bayang gelap 
di tanah. Untuk sesaat aku terpaku di tempat itu. Aku mesti kembali, 
apa pun yang terjadi. Paling tidak aku bisa tinggal di sana sampai 
sore, kala gadis itu mengunjungi aku sembari membawa tas kanvas- 
nya. Jika kau membutuhkan aku, aku akan datang. Aku merasakan 
gumpalan panas dalam dadaku dan suatu magnet yang sangat kuat 
menarikku kembali ke kota. Kakiku terbenam dalam timah dan tidak 
mau bergerak. Bila aku tetap pergi, aku tidak akan bertemu dengan- 
nya lagi. Aku berhenti. Aku kehilangan rasa akan waktu. Aku ingin 
berteriak pada para prajurit di depanku, aku tidak mau kembali, aku 
tetap tinggal. Tapi tidak ada suara yang keluar. Kata-kata itu tidak 
memiliki nyawa. 

Aku terjebak di antara satu ruang kosong dengan yang lain. Aku 
tidak tahu apa yang benar, apa yang salah. Aku bahkan tidak tahu 
lagi apa yang aku inginkan. Aku berdiri sendirian di tengah badai 
pasir yang mengerikan. Aku tidak dapat bergerak, dan bahkan tidak 
dapat melihat ujung-ujung jariku lagi. Pasir seputih tulang yang 
dibakar mencengkeramku dalam genggamannya. Aku mendengar 
suaranya—Nona Saeki—berbicara padaku. "Apa pun yang terjadi, 
kau harus kembali,” dia berkata dengan tegas. “Itu yang aku 
inginkan. Agar kau berada di sana.” 

Kutukan itu musnah, dan aku kembali utuh. Darah yang hangat 
kembali mengalir dalam tubuhku. Darah yang dia berikan padaku, 
tetesan darah terakhir yang dia miliki. Selanjutnya, aku langsung 
melangkah maju sekaligus mengikuti para prajurit itu. Aku berbelok 
di suatu sudut dan dunia kecil itu pun sirna, tertelan mimpi. Kini aku 
memusatkan konsentrasiku agar melewati hutan ini tanpa tersesat. 
Tidak melenceng dari jalan setapak. Itulah yang penting sekarang, 
yang harus aku lakukan. 
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PINTU MASUK ITU MASIH TERBUKA. Masih ada waktu hingga sore hari. 
Aku mengucapkan terima kasih pada kedua prajurit itu. Mereka 
meletakkan senjata mereka dan, seperti sebelumnya, duduk di atas 
sebuah batu besar yang rata. Prajurit yang tinggi masih mengunyah 
rumput. Mereka tidak kehabisan nafas sama sekali setelah perjalanan 
kami yang melelahkan melewati hutan. 

“Jangan lupa apa yang aku ceritakan padamu tentang bayonet,” 
kata prajurit yang tinggi. "Jika kau menikam musuh, kau harus 
memutar dan mencabik, agar ususnya terbuka. Jika tidak, dia yang 
akan membunuhmu. Begitulah dunia di luar sana.” 

“Tapi tidak hanya itu saja,” ujar prajurit yang kuat. 

"Tidak, tentu saja tidak,” jawab yang tinggi, lalu berdehem. ” Aku 
hanya bicara mengenai sisi gelapnya saja.” 

“Juga tidak mudah mengetahui yang benar atau yang salah,” 
prajurit yang kuat berkata. 

"Tapi kadang-kadang itulah yang harus kau lakukan,” yang tinggi 
menambahkan. 

”Hampir pasti,” ujar prajurit yang kuat. 

“Satu hal lagi,” kata yang tinggi. "Begitu kau meninggalkan 
daerah ini, jangan pernah melihat ke belakang hingga kau mencapai 
tujuanmu. Jangan sekali pun, mengerti?” 

”Ini penting,” yang kuat menambahkan. 

“Kau sudah berhasil melewati sebelumnya,” kata yang tinggi, 
"tapi kali ini benar-benar serius. Sebelum kau tiba di tempat yang kau 
tuju, jangan pernah melihat ke belakang.” 

“Sama sekali,” ujar yang kuat. 

“Saya mengerti,” kataku pada mereka. Aku kembali mengucap- 
kan terima kasih dan selamat tinggal. 

Mereka berdua lantas berdiri tegap serta memberi hormat. Aku 
tidak akan pernah bertemu mereka lagi. Aku tahu itu. Dan mereka 
juga tahu. Dan menyadari hal ini, kami saling mengucapkan salam 
perpisahan. 


AKU TIDAK TERLALU INGAT bagaimana aku dapat kembali ke pondok 
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Oshima setelah meninggalkan kedua prajurit itu. Sementara aku ber- 
jalan menembus hutan yang lebat, pikiranku berada entah di mana. 
Yang menakjubkan, aku tidak tersesat. Aku memiliki ingatan yang 
samar-samar mengenai tempat tas kecil yang aku buang dan, tanpa 
berpikir, mengambilnya kembali. Begitu juga dengan kompas, kapak, 
dan kaleng cat semprot. Aku melihat tanda kuning yang aku buat 
pada batang-batang pohon, seperti sisik yang ditinggalkan ngengat 
raksasa. 

Aku berdiri di lapangan terbuka di depan pondok, dan menatap 
langit. Tiba-tiba saja dunia di sekitarku dipenuhi suara-suara indah— 
kicau burung, air yang mengalir di sungai, angin yang meniup daun- 
daun. Semuanya lamat, tapi bagiku rasanya bagai sumbat yang 
sudah diambil dari telingaku, dan sekarang segala sesuatunya begitu 
hidup, begitu hangat, begitu dekat. Seluruhnya membaur menjadi 
satu, tapi aku masih dapat membedakan setiap suara tersebut. Aku 
melihat jam di pergelangan tanganku, dan ternyata sudah kembali 
berjalan. Angka-angka digital-nya menyala pada layar hijau, berubah 
setiap menit seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Jam 4:16. 

Aku berjalan ke pondok lalu berbaring di tempat tidur tetap de- 
ngan pakaianku. Aku kelelahan. Aku berbaring serta memejamkan 
mata. Seekor lebah beristirahat di jendela. Lengan gadis itu ber- 
kilauan di bawah sinar mentari bak porselen. "Sebuah perumpama- 
an,” katanya. 

”Pandanglah lukisan itu,” kata Nona Saeki. "Seperti yang aku 
lakukan.” 

Pasir waktu berwarna putih jatuh lewat jari-jari ramping gadis 
itu. Ombak perlahan menghantam pantai. Ombak itu pasang, surut, 
lalu pecah. Pasang, surut, lalu pecah. Dan kesadaranku tenggelam 
dalam lorong yang suram dan gelap. 
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: IDAK MUNGKIN,” HOSHINO MENGULANG. 

"Tidak ada yang tidak mungkin, Tuan Hoshino,” ujar kucing 
hitam itu dengan malas. Kucing itu berwajah lebar dan kelihatan tua. 
“Saya rasa Anda bosan sendirian. Bicara dengan batu sepanjang 
hari.” 

"Tapi bagaimana kau dapat berbicara dalam bahasa manusia?” 

“Saya tidak dapat.” 

“Aku tidak mengerti. Bagaimana kita dapat melakukan per- 
bincangan seperti ini? Seorang manusia dan seekor kucing?” 

"Kita berada pada perbatasan dunia ini, bicara dengan bahasa 
yang umum. Itu saja.” 

Hoshino berpikir sebentar. “Perbatasan dunia? Bahasa yang 
umum?” 

"Tidak apa-apa bila Anda tidak mengerti. Saya dapat menjelas- 
kan, tapi ceritanya panjang,” kata kucing itu, sembari menggerak- 
gerakkan ekornya. 

“Tunggu dulu!” kata Hoshino. "Anda Kolonel Sanders, kan?” 

“Kolonel siapa?” kucing itu berkata dengan kesal. "Saya tidak 
tahu siapa yang Anda maksud. Saya adalah saya, dan bukan yang 
lain. Hanya seekor kucing tetangga yang bersahabat.” 

“Apa kau punya nama?” 

“Tentu saja.” 

“Siapa?” 

”Toro,” jawab kucing itu dengan agak ragu-ragu. 

”Toro?” ulang Hoshino. "Maksudmu seperti bagian ikan tuna 
yang mahal itu?” 

"Tepat sekali,” jawab kucing tersebut. "Saya milik koki sushi 
lokal. Mereka juga punya anjing. Mereka memanggilnya Tekka. Tuna 
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Roll.” 

“Kalau begitu kau pasti tahu namaku?” 

"Anda cukup terkenal, Tuan Hoshino,” jawab Toro lalu 
tersenyum. 

Hoshino belum pernah melihat kucing tersenyum. Tapi senyum 
itu segera hilang, dan kembali ke raut wajahnya yang jinak seperti 
biasa. 

“Kucing tahu segalanya,” kata Toro. "Saya tahu Tuan Nakata 
meninggal kemarin, dan ada sebuah batu yang sangat berharga di 
sana. Saya sudah lama hidup dan tahu segala sesuatu yang terjadi di 
sekitar sini.” 

“Hmm,” Hoshino bergumam, terkesan. “Hei, daripada ber- 
bincang-bincang di sini, mengapa kau tidak masuk saja, Toro?” 

Sembari berbaring di pagar, kucing itu menggelengkan kepala. 
"Tidak, saya sudah enak di sini. Saya tidak akan dapat tenang di 
dalam. Lagipula, ini hari yang cerah, jadi mengapa kita tidak ber- 
bincang-bincang di sini saja?” 

“Boleh saja,” ujar Hoshino. "Hei, apa kau lapar? Aku rasa kami 
ada sesuatu untuk dimakan.” 

Kucing itu kembali menggelengkan kepala. "Terima kasih, saya 
masih kenyang. Sebenarnya, saya agak sulit menjaga berat badan 
saya. Jika majikan Anda mengelola sebuah toko sushi, Anda akan 
cenderung memiliki masalah kolesterol. Tidak mudah melompat ke 
sana kemari bila Anda kelebihan berat badan.” 

“Nah, Toro, apa ada alasan tertentu mengapa kau ke sini?” 

“Memang ada,” kata kucing hitam itu. "Saya pikir mungkin Anda 
mengalami kesulitan menangani batu itu sendiri.” 

”Kau benar. Tentu saja. Aku agak terbelenggu di sini.” 

”Saya pikir saya dapat membantu Anda.” 

“Bagus sekali,” ujar Hoshino. "Menerima bantuanmu, heh?” 

“Masalahnya adalah batu itu,” Toro berkata, sambil meng- 
goyangkan kepalanya untuk mengusir lalat. “Begitu Anda mengem- 
balikan batu tersebut ke tempat asalnya, tugas Anda selesai. Setelah 
itu Anda dapat pergi ke mana pun Anda mau. Benar kan?” 
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"Ya, kau benar. Begitu aku menutup batu itu, begitulah yang ter- 
tulis. Seperti yang dikatakan Tuan Nakata, begitu kau membuka se- 
suatu, kau harus menutupnya kembali. Itu peraturannya.” 

“Karena itulah saya pikir saya akan menunjukkan pada Anda apa 
yang harus dilakukan.” 

"Kau tahu apa yang harus aku lakukan?” Hoshino bertanya, de- 
ngan perasaan senang. 

“Tentu saja,” kata kucing itu. “Seperti yang sudah saya katakan 
pada Anda, kucing tahu segalanya. Tidak seperti anjing.” 

“Jadi, apa yang harus aku lakukan?” 

“Anda harus membunuhnya,” ujar kucing itu dengan tenang. 

”Membunuhnya?” kata Hoshino. 

"Benar. Anda harus membunuhnya.” 

“Siapa nya yang kau maksudkan itu?” 

“Anda akan tahu manakala Anda melihatnya,” kucing hitam itu 
menjelaskan. "Tapi, sebelum Anda melihatnya, Anda tidak bakal 
mengerti apa yang saya maksud. Yang pertama, dia tidak memiliki 
bentuk yang nyata. Wujudnya berubah-ubah, tergantung keadaan.” 

”Apa kita sedang membicarakan seseorang?” 

"Tidak, bukan orang. Itu sudah pasti.” 

“Jadi seperti apa wujudnya.” 

“Anda menjengkelkan,” kata Toro. "Bukankah saya baru saja 
menjelaskan? Anda akan mengetahuinya manakala Anda melihat- 
nya, dan jika Anda tidak melihatnya, Anda tidak akan tahu? Tidak 
mengertikah Anda?” 

Hoshino menghela nafas. "Jadi apakah identitas makhluk ini 
yang sebenarnya?” 

“Anda tidak perlu tahu tentang itu,” kata kucing tersebut. "Sulit 
dijelaskan. Atau mungkin sebaiknya Anda tidak usah tahu. Bagai- 
manapun juga, sekarang dia sedang menunggu waktunya. Berbaring 
di suatu tempat yang gelap, bernafas dengan tenang, memperhati- 
kan dan menunggu. Tapi dia tidak akan menunggu selamanya. Cepat 
atau lambat dia akan melakukan aksinya. Menurut saya hari ini 
adalah harinya. Dan hampir dipastikan dia akan melintas di hadapan 
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Anda. Ini adalah waktu yang tepat.” 

“Tepat?” 

“Kesempatan satu-dalam-seribu,” kata kucing hitam itu. "Yang 
harus Anda lakukan hanyalah menunggu lalu membunuhnya. Itu 
yang akan mengakhiri hidupnya. Setelah itu Anda bebas pergi ke 
mana pun Anda suka.” 

“Bukankah itu melanggar hukum?” 

“Saya tidak tahu soal hukum,” ujar Toro. "Apalagi sebagai kucing. 
Akan tetapi, karena makhluk ini bukan manusia, saya tidak yakin 
hukum akan ada hubungannya dengan dia. Lagipula, dia memang 
harus dibunuh. Bahkan kucing biasa seperti saya tahu.” 

“Baiklah, katakanlah aku ingin membunuhnya—bagaimana aku 
harus melakukannya? Aku tidak tahu ukurannya atau seperti apa 
bentuknya. Sulit merencanakan pembunuhan apabila kau tidak tahu 
fakta-fakta mendasar tentang korban.” 

"Terserah Anda. Anda bisa saja menghantamnya dengan palu. 
Menusuknya dengan pisau daging. Menjeratnya. Membakarnya. 
Menggigitnya sampai mati. Apa saja yang sesuai untuk Anda—tapi 
hal paling utama adalah Anda harus membunuhnya. Singkirkan dia 
dengan tekad besar. Anda pernah menjadi anggota Angkatan 
Bersenjata, kan? Menggunakan uang pembayar pajak untuk belajar 
cara menembak? Bagaimana mengasah bayonet? Anda adalah se- 
orang prajurit, jadi gunakan kepala Anda, dan tentukan cara terbaik 
untuk membunuhnya.” 

"Yang aku pelajari di Angkatan Bersenjata adalah apa yang harus 
dilakukan dalam perang,” Hoshino protes tanpa daya. "Mereka 
tidak pernah melatih aku untuk menyerang dan membunuh sesuatu 
yang ukuran dan bentuknya tidak aku ketahui—apalagi dengan 
sebuah palu.” 

"Dia akan berusaha masuk lewat pintu masuk,” Toro melan- 
jutkan, tanpa memperhatikan keberatan Hoshino. “Tapi Anda tidak 
boleh membiarkannya masuk—apa pun alasannya. Anda harus 
memastikan Anda membunuhnya sebelum dia memasuki pintu 
masuk. Mengerti? Biarkan dia mati di tangan Anda, dan selesailah.” 
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“Kesempatan satu-dalam-seribu.” 

"Tepat sekali,” ujar Toro. "Walaupun itu hanya perumpamaan 
saja.” 

"Tapi apakah makhluk ini sangat berbahaya?” Hoshino bertanya 
dengan rasa takut. "Mungkin dia akan melawan aku.” 

” Mungkin tidak terlalu berbahaya jika dia sedang bergerak,” kata 
kucing tersebut. "Tapi begitu dia berhenti bergerak, Anda mesti 
berhati-hati. Pada saat itulah dia menjadi berbahaya. Jadi bila dia 
tengah bergerak, jangan biarkan terlepas. Pada saat itulah Anda 
harus menghabisinya.” 

“Mungkin?” tanya Hoshino. 

Kucing hitam itu tidak membalas pertanyaannya. Dia memicing- 
kan mata, menggeliat di pagar, lantas perlahan bangkit berdiri. "Saya 
akan menemui Anda lagi, Tuan Hoshino. Ingatlah untuk membunuh- 
nya. Jika tidak, Tuan Nakata tidak akan pernah beristirahat dengan 
damai. Anda suka orang tua itu, kan?” 

"Yah. Dia orang baik.” 

"Kalau begitu Anda harus membunuhnya. Singkirkan dia dengan 
tekad kuat, sebagaimana yang saya katakan. Tuan Nakata pasti 
mengharapkan Anda melakukannya. Jadi lakukanlah untuk dia. 
Sekarang Anda sudah mengambil alih perannya. Selama ini Anda 
adalah orang yang seenaknya, tidak pernah memikul tanggung 
jawab apa pun, kan? Inilah kesempatan Anda memperbaiki semua- 
nya. Jangan Anda sia-siakan, oke? Saya akan mendukung Anda.” 

“Sungguh membesarkan hati,” ujar Hosnino. "Oh, hei—aku baru 
ingat sesuatu.” 

“Apa?” 

“Barangkali batu masuk itu masih terbuka untuk menarik per- 
hatiannya agar masuk?” 

“Bisa jadi,” ujar Toro dengan malu. “Satu lagi. Dia hanya ber- 
gerak setelah larut malam. Jadi Anda sebaiknya tidur pada siang hari 
agar nanti malam Anda tidak mengantuk dan membuatnya lolos. 
Akan menjadi bencana.” 

Kucing hitam itu melompat dengan gesit ke atap sebelah, 
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meluruskan ekornya, kemudian berjalan. Untuk kucing sebesar dia, 
kakinya termasuk ringan. Hoshino memperhatikan dari beranda saat 
kucing itu menghilang. Toro sama sekali tidak pernah menoleh ke 
belakang. 

”Ya ampun,” ujar Hoshino, lalu kembali ke dapur mencari senjata 
yang dapat digunakan. Dia menemukan sebuah pisau dapur yang 
sangat tajam, ditambah pisau besar lain yang bentuknya mirip 
kapak. Di dapur hanya ada perlengkapan biasa seperti panci dan 
wajan, tapi koleksi pisaunya cukup lengkap. Selain itu, dia juga 
memilih sebuah palu besar serta tali nilon. Sebuah kantong es 
melengkapi persenjataannya. 

Tempat ini, sebenarnya, sangat cocok bila menggunakan sebuah 
senapan otomatis, dia berpikir seraya memeriksa seluruh dapur. Dia 
sudah dilatih menggunakan senapan otomatis di Angkatan 
Bersenjata, sekaligus merupakan penembak yang lumayan. Namun 
bukan lantaran dia berharap menemukan sebuah senjata di dalam 
lemari. Kalau ada seseorang menembakkan senjata otomatis di 
lingkungan yang tenang semacam ini, hukumannya pasti berat sekali. 

Dia meletakkan seluruh persenjataannya di atas meja di ruang 
tamu—dua buah pisau, kantong es, palu serta tali. Dia letakkan juga 
sebuah lampu senter, lalu duduk di sebelah batu dan mulai meng- 
elusnya. 

“Lihatlah,” katanya pada batu itu. "Palu dan pisau untuk 
melawan sesuatu, aku juga tidak tahu apa sesuatu itu? Seekor kucing 
hitam dari daerah ini yang memberi perintah untuk membunuh? 
Perjanjian model apa ini?” 

Tentu saja batu itu tidak memberi komentar. 

"Toro mengatakan, mungkin makhluk itu tidak berbahaya. 
Mungkin? Tapi bagaimana seandainya yang muncul adalah sesuatu 
dari Jurassic Park? Apa yang harus aku lakukan? Aku pasti mati.” 

Tidak ada tanggapan. 

Hoshino meraih palu lantas mengayun-ayunkannya beberapa 
kali. 

“Kalau dipikir-pikir, semua ini merupakan takdir. Sejak aku mem- 
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bawa Tuan Nakata dari daerah istirahat sampai sekarang, seolah-olah 
takdir sudah menentukan semuanya. Satu-satunya yang tidak mem- 
punyai petunjuk adalah aku. Takdir adalah sesuatu yang aneh.” 
Hoshino berkata. "Benar kan? Apa pendapatmu?” 

Batu itu masih tetap diam. 

"Yah, tapi apa yang dapat kulakukan? Aku sendiri yang memilih 
jalan ini, dan aku juga yang harus menjalaninya hingga selesai. Agak 
sulit membayangkan makhluk menjijikkan seperti apa yang bakal 
muncul—tapi aku tidak keberatan. Aku harus melakukan yang ter- 
baik. Hidup ini pendek, dan aku sudah menikmati saat-saat yang 
menyenangkan. Toro mengatakan inilah kesempatan satu-dalam- 
seribu. Mungkin tidak ada salahnya mati dalam kemenangan. Paling 
tidak berusaha berbuat sesuatu untuk orang tua ini. Untuk Tuan 
Nakata.” 

Kesunyian batu tersebut masih terus berlanjut. 

Hoshino melakukan sebagaimana yang dikatakan kucing tersebut 
lalu tidur di sofa sebagai persiapan untuk nanti malam. Aneh rasa- 
nya, mengikuti perintah seekor kucing, tapi begitu dia membaring- 
kan tubuhnya, dia langsung tertidur pulas selama satu jam. Sore 
harinya dia pergi ke dapur, menghangatkan kari udang, kemudian 
memakannya dengan nasi. Ketika hari beranjak gelap, dia duduk di 
sebelah batu, dengan pisau dan palu yang berada dalam jangkauan- 
nya. 

Dia mematikan semua lampu kecuali sebuah lampu meja kecil. Ini 
yang terbaik, menurutnya. Dia hanya bergerak pada malam hari, 
pikirnya, jadi lebih baik aku membuat ruangan ini menjadi segelap 
mungkin. Aku juga ingin segera mengakhiri semua ini—jadi kalau kau 
ada di luar sana, tunjukkan wajahmu! Mari kita selesaikan masalah 
ini, oke? Setelah kita menyelesaikan urusan ini aku akan kembali ke 
Nagoya, ke apartemenku, lantas memanggil seorang perempuan dan 
bercinta dengannya. 

Dia tidak lagi berbicara dengan batu. Dia hanya menunggu de- 
ngan diam, sambil sesekali melihat jam. Jika terjadi sesuatu, pikirnya, 
pasti pada tengah malam. Walaupun, tentu saja, mungkin juga ter- 
jadi sebelum tengah malam, dan dia ingin memastikan bahwa dia 
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tidak melewatkan kesempatannya—kesempatan satu-dalam-seribu- 
nya. Sekarang bukan waktunya untuk mundur. Sesekali dia melahap 
biskuit serta meminum seteguk air putih. 

"Hei, batu,” Hoshino berbisik. "Sekarang sudah lewat tengah 
malam—sudah waktunya makhluk itu muncul. Inilah saat kebe- 
naran. Mari kita lihat apa yang akan terjadi, bagaimana menurut- 
mu?” Dia mengulurkan tangannya untuk menyentuh batu itu. 
Mungkin ini hanya sekadar bayangannya saja, tapi permukaan batu 
itu kelihatannya agak lebih hangat dari biasanya. Dia mengelusnya 
berulang kali guna mengumpulkan keberanian. "Aku juga ingin agar 
kau mendukungku, oke?” katanya pada batu itu. "Aku membutuh- 
kan sedikit dukungan semangat di sini.” 


TIDAK LAMA SETELAH JAM TIGA PAGI, sebuah suara gemerisik mulai ter- 
dengar dari kamar di mana tubuh Nakata dibaringkan. Seperti suara 
sesuatu yang merayap di atas tatami. Tapi di sana tidak ada tatami, 
karena kamar itu dilapisi karpet. 

Hoshino menengadah dan mendengarkan dengan hati-hati. 
Tidak salah lagi, pikirnya, aku tidak tahu apakah itu, tapi ada sesuatu 
yang terjadi di dalam kamar itu. Jantungnya mulai berdebar. Dia 
memasukkan palu ke dalam ikat pinggangnya, meraih pisau yang 
paling tajam dengan tangan kanannya, lampu senter di tangan kiri, 
lalu berdiri. 

"Ini saatnya...,” katanya bukan kepada siapa-siapa. 

Tanpa bersuara dia bergerak dengan perlahan menuju pintu 
kamar Nakata, kemudian membukanya. Dia menyalakan senternya 
lalu mengarahkannya dengan cepat ke jasad Nakata. Pasti dari situ- 
lah suara gemerisik itu berasal. Sinarnya menerangi sesuatu yang 
panjang, tipis dan pucat yang tengah menggeliat keluar dari mulut 
Nakata. Benda itu mengingatkan Hoshino pada labu. Tebalnya se- 
besar lengan pria dewasa, dan sekalipun dia tidak tahu berapa pan- 
jangnya, Hoshino mengira kurang lebih setengah tubuhnya sudah 
keluar. Tubuhnya yang basah mengkilat seperti lendir. Mulut Nakata 
terbuka lebar bagai mulut ular, agar makhluk itu dapat keluar. Pasti 
rahangnya sudah dilepas, karena terbuka lebar sekali. 
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Hoshino menelan ludah dengan suara keras. Tangannya yang 
memegang lampu senter agak gemetar, membuat sinarnya bergerak- 
gerak. Yah, sekarang, bagaimana aku harus membunuh makhluk itu? 
Dia bertanya-tanya. Kelihatannya dia tidak memiliki tangan atau 
kaki, mata atau hidung. Begitu licinnya sehingga siapa pun tidak 
akan dapat memegangnya. Jadi bagaimana aku harus menyingkirkan 
dia? Makhluk apakah ini? 

Apakah dia sejenis parasit yang selama ini bersembunyi di dalam 
tubuh Nakata? Atau apakah dia roh dari orang tua itu? Tidak, tidak 
mungkin. Perasaannya mengatakan makhluk yang mengerikan itu 
tidak mungkin berada di dalam tubuh Nakata. Bahkan aku saja tahu 
itu. Dia pasti muncul dari tempat lain, dan dia berusaha masuk ke 
dalam tubuh Tuan Nakata untuk menuju ke pintu masuk. Dia akan 
muncul jika dia ingin muncul, memanfaatkan Tuan Nakata sebagai 
jalan untuk tujuannya sendiri. Dan aku tidak dapat membiarkan hal 
itu terjadi. Karena itulah aku harus membunuhnya. Seperti yang 
dikatakan si kucing, Singkirkan dia dengan prasangka yang ekstrem. 

Hoshino menghampiri Nakata lantas dengan cepat menusukkan 
pisaunya pada apa yang kelihatannya seperti kepala makhluk terse- 
but. Dia menarik pisaunya kemudian menusuknya lagi, berkali-kali. 
Tapi hanya ada sedikit perlawanan terhadap pisau itu, hanya suara 
mendesis seperti saat kau menancapkan sebilah pisau pada sayuran 
yang lunak. Di bawah kulitnya yang berlendir tidak ada daging, 
tidak ada tulang. Tidak ada organ tubuh, tidak ada otak. Begitu dia 
menarik pisaunya, lendir itu langsung menutupi lukanya. Tidak ada 
darah atau cairan yang keluar. Dia tidak merasakan apa-apa, pikir 
Hoshino. Tidak peduli betapapun gencarnya dia menyerang, 
makhluk itu tetap merayap keluar dari mulut Nakata, aneh sekali. 

Hoshino membuang pisaunya ke lantai lalu kembali ke ruang 
tamu dan mengambil pisau berbentuk kapak. Dia mengayunkan 
pisaunya berkali-kali ke makhluk berwarna putih itu, membelah 
kepalanya, tapi seperti dugaannya, tidak apa-apa di dalam kepala 
itu—hanya lendir berwarna putih seperti kulit luarnya. Dia menye- 
rangnya lagi beberapa kali hingga akhirnya menghancurkan bagian 
kepalanya, yang menggeliat-geliat seperti siput untuk beberapa saat, 
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setelah itu berhenti bergerak seperti mati. Tapi hal itu tidak meme- 
ngaruhi bagian tubuhnya yang lain, yang terus merayap maju. Lendir 
langsung menutupi luka-lukanya, mengembang hingga ukurannya 
sama seperti sebelumnya. Serangan ini tidak membuat makhluk itu 
memperlambat gerakannya untuk keluar dari mulut orang tua itu. 

Akhirnya, makhluk itu berhasil keluar, memperlihatkan bentuk- 
nya yang utuh. Panjangnya kurang-lebih satu yar, dengan ekor, yang 
akhirnya membuat Hoshino tahu dengan pasti yang mana ekornya. 
Bentuknya bagai ekor kalajengking, pendek dan tebal, ujungnya 
tiba-tiba mengecil hingga berbentuk tipis. Dia tidak mempunyai kaki, 
mata, mulut maupun hidung. Tapi yang jelas dia memiliki tekad. 
Tidak, menurut Hoshino, lebih tepatnya dia hanya mempunyai 
tekad. Dia tidak perlu menjabarkannya secara logika, yang jelas dia 
tahu. Bila makhluk itu bergerak, pikirnya, dia akan mengambil ben- 
tuk seperti ini. Rasa dingin menjalar pada punggungnya. Bagai- 
manapun juga, dia memutuskan, aku harus membunuh makhluk ini. 

Selanjutnya dia mencoba palu, tapi juga tidak berhasil. Dia 
menghantam satu bagian tubuh makhluk itu hanya untuk membuat 
bagian tubuh yang lain dan lendir mengisi kerusakan yang dibuat- 
nya. Dia mengambil sebuah meja kecil serta mulai menghantam 
makhluk itu dengan salah satu kaki meja, tapi tidak ada yang dapat 
menghentikan makhluk ini untuk terus maju. Seperti seekor ular yang 
canggung, perlahan-lahan tapi pasti dia merayap ke ruangan di se- 
belah lalu ke batu masuk. 

Makhluk ini tidak seperti makhluk hidup lain yang pernah aku 
lihat, pikir Hoshino. Tidak ada senjata yang dapat mengalahkannya. 
Tidak ada jantung yang dapat kutusuk, tidak ada tenggorokan yang 
dapat kucekik. Kalau begitu, apa yang dapat aku lakukan? Makhluk 
ini adalah setan, dan apa pun yang terjadi aku harus mencegahnya 
untuk masuk ke pintu masuk. Toro mengatakan, aku akan tahu keti- 
ka aku melihatnya, dan dia sama sekali salah. Aku tidak dapat mem- 
biarkan makhluk ini hidup. 

Hoshino kembali ke dapur untuk mencari sesuatu yang lain yang 
dapat digunakan sebagai senjata, tapi tidak dapat menemukan apa 
pun. Tiba-tiba dia menatap batu yang ada di bawah kakinya. Batu 


578 — Haruki Murakami 


masuk. Itu dia! Aku dapat menggunakan batu ini untuk menghantam 
makhluk tersebut. Dalam sinar yang suram, batu itu kelihatan agak 
lebih merah dari biasanya. Dia membungkuk kemudian mencoba 
mengangkat batu tersebut. Ternyata luar biasa berat, dan dia sama 
sekali tidak dapat mengangkatnya. "Aku tahu—sekarang kau kembali 
menjadi batu masuk,” katanya. “Jadi jika aku menutupmu sebelum 
makhluk itu mendekat, dia tidak akan dapat masuk.” 

Hoshino berusaha keras dengan segala kekuatannya untuk 
mengangkat batu tersebut, tapi tidak berhasil. 

”Kau tidak bergerak,” katanya pada batu itu, sambil terengah- 
engah. "Aku rasa kau malah lebih berat dari sebelumnya. Kau benar- 
benar merepotkan.” 

Suara gemerisik terus terdengar di belakangnya. Makhluk putih 
dengan mantapnya semakin mendekati batu. Dia tidak punya 
banyak waktu. 

“Sekali lagi,” kata Hoshino. Dia meletakkan kedua tangannya 
pada batu itu, menarik nafas dalam-dalam, mengisi paru-parunya, 
lantas menahan nafas. Dia memusatkan seluruh tenaganya pada satu 
titik serta meletakkan kedua tangannya pada kedua sisi batu. Jika dia 
tidak mampu mengangkatnya sekarang, dia tidak akan mempunyai 
kesempatan kedua. Inilah saatnya, Hoshino! Sekarang atau tidak 
sama sekali. Aku akan melakukannya walaupun itu berarti bunuh 
diri! Dengan segala kekuatan yang dapat dikerahkannya dia meng- 
geram lalu mengangkat. Batu itu terangkat sedikit. Dia mengerahkan 
tenaganya yang tersisa pada batu tersebut dan berhasil—seolah 
melepas batu tersebut dari lantai—mengangkatnya. 

Kepalanya terasa pusing dan otot-otot lengannya berteriak 
kesakitan. Rasanya buah zakarnya seperti sudah lama hilang. Namun 
demikian, dia tetap tidak dapat mengangkatnya lebih tinggi lagi. 
Hoshino memikirkan Nakata, bagaimana orang tua ini telah mem- 
berikan seluruh hidupnya untuk membuka dan menutup batu ini. 
Entah bagaimana, dengan cara apa pun, dia harus menyelesaikan 
tugas ini hingga akhir. Toro mengatakan, dia harus mengambil alih 
dari orang tua itu. Otot-ototnya sangat mengharapkan darah segar, 
paru-parunya sangat mengharapkan udara untuk dapat meng- 
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hasilkan darah, tapi dia tidak dapat bernafas. Dia tahu, dia berada 
dekat dengan kematian, jurang kehampaan terbuka tepat di depan 
matanya. Tapi dia mengabaikan semua itu, memusatkan seluruh 
kekuatannya untuk yang terakhir kali, lalu menarik batu tersebut ke 
arahnya. Batu itu terangkat dan, dengan hentakan kuat, membalik- 
nya lantas menjatuhkannya ke lantai. Lantai bergoyang akibat hen- 
takan tersebut, pintu kaca bergetar. Batu itu amat sangat berat. 

Hoshino duduk di sana sembari berusaha bernafas. “Kau ber- 
hasil,” katanya pada diri sendiri beberapa saat kemudian, setelah 
akhirnya dia berhasil mengambil nafas. 


SETELAH BERHASIL MENUTUP PINTU MASUK, ternyata membereskan 
makhluk putih tersebut sama sekali tidak sulit. Dia terhambat men- 
capai tempat yang ditujunya, dan dia mengetahui hal ini. Dia tidak 
melanjutkan gerakan majunya melainkan mulai merayap mengelilin- 
gi ruangan mencari tempat untuk bersembunyi, mungkin berharap 
untuk dapat kembali masuk ke mulut Nakata. Tapi dia tidak memi- 
liki cukup kekuatan untuk lari. Hoshino segera menghampiri 
makhluk tersebut, memotongnya menjadi berkeping-keping dengan 
menggunakan pisau daging. Kepingan-kepingan tersebut kemudian 
dipotongnya lagi hingga menjadi irisan-irisan kecil. Irisan-irisan terse- 
but masih meliuk-liuk di lantai selama beberapa saat, tapi tidak lama 
kemudian kehilangan kekuatannya dan akhirnya berhenti bergerak. 
Mereka meringkuk menjadi bulatan kecil dan mati, karpet menjadi 
mengkilat lantaran lendir mereka. Hoshino mengumpulkan semua 
potongan tersebut dengan menggunakan tempat sampah, mem- 
buangnya ke dalam tas sampah yang kemudian diikat kuat dengan 
tali, lalu memasukkan tas tersebut ke dalam tas lain yang juga dia ikat 
kuat. Tas ini kemudian dia masukkan ke dalam sebuah tas pakaian 
yang tebal yang temukan dalam lemari pakaian. 

Karena kelelahan, dia pun jongkok di lantai, bahunya naik-turun 
ketika dia bernafas. Tangannya gemetar. Dia ingin mengatakan se- 
suatu, tetapi tidak mampu menyusun kata-kata. "Kau sudah melak- 
sanakan tugasmu dengan baik, Hoshino,” akhirnya dia mampu 
mengucapkan beberapa patah kata. 
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Dengan segala keributan yang dibuatnya saat menyerang 
makhluk putih tersebut dan membalikkan batu, dia kuatir penghuni 
apartemen terbangun dan mungkin malah menghubungi 911. 
Untunglah, tidak terjadi apa-apa. Tidak ada sirene polisi, tidak ada 
seorang pun yang menggedor-gedor pintunya. Dia sama sekali tidak 
menginginkan ada polisi yang datang menyerbu. 

Hoshino tahu, potongan-potongan makhluk putih yang terikat 
dengan kuat dalam tas-tas tersebut tidak akan hidup lagi. Tidak ada 
lagi yang dapat mereka tuju, pikirnya. Tapi tidak ada salahnya 
memastikan sekali lagi, karena itu dia memutuskan begitu hari terang 
dia akan ke pantai dan membakar semuanya. Mengembalikan mere- 
ka menjadi debu. 

Dan setelah semua ini selesai, dia akan kembali ke Nagoya. 
Pulang. 


SAAT ITU SUDAH HAMPIR JAM EMPAT, dan hari sudah mulai terang. 
Waktunya untuk pergi. Hoshino memasukkan pakaiannya ke dalam 
tas, termasuk—hanya untuk berjaga-jaga—kacamata dan topi 
Chunichi Dragons-nya. Jika dia tertangkap polisi sebelum menyele- 
saikan pekerjaannya, akan dapat mengacaukan semuanya. Dia mem- 
bawa juga sebotol minyak goreng untuk menyalakan api. Dia ingat 
akan CD Trio Archduke-nya dan memasukkannya juga ke dalam 
tasnya. 

Akhirnya, dia masuk ke kamar di mana Nakata berbaring di tem- 
pat tidurnya. AC masih tetap menyala dengan kuat, dan kamar itu 
benar-benar dingin. "Hei, Tuan Nakata,” sapanya. “Sebentar lagi 
saya akan pergi. Maaf, saya tidak dapat tinggal di sini selamanya. 
Saya akan menghubungi polisi dari stasiun agar mereka datang serta 
mengurus jenazah Anda. Kita harus membiarkan petugas patroli 
menangani yang lain, oke? Kita tidak akan bertemu lagi, tapi saya 
tidak akan melupakan Anda. Bahkan seandainya saya mencoba pun, 
saya rasa saya tidak akan dapat melupakan Anda.” 

Dengan suara berderak keras, pengatur udara itu mati. 

“Anda tahu, Kek?” dia melanjutkan. “Saya pikir, apabila suatu 
saat nanti terjadi sesuatu, saya akan selalu bertanya-tanya—Apa 
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yang akan Tuan Nakata katakan tentang ini? Apa yang akan Tuan 
Nakata lakukan? Saya akan selalu memiliki seseorang yang dapat 
saya andalkan. Dan itu adalah hal yang sangat penting, jika Anda 
memikirkannya. Rasanya sebagian dari diri Anda akan selalu tinggal 
di dalam diri saya. Bukan karena saya tempat terbaik yang dapat 
Anda temukan, tapi daripada tidak ada sama sekali, kan?” 

Tapi orang diajaknya bicara tidak lebih dari sekadar tempurung 
Nakata. Bagian terpenting dari dirinya sudah sejak dulu pergi ke 
tempat lain. Dan Hoshino memahami ini. 

"Hei, kamu,” katanya pada batu itu lalu mengulurkan tangannya 
untuk menyentuh permukaannya. Keadaannya sudah kembali seper- 
ti batu biasa, sejuk dan kasar bila disentuh. "Aku akan pergi. Kembali 
ke Nagoya. Aku harus membiarkan polisi menanganimu juga. Aku 
tahu seharusnya aku mengembalikanmu ke kuil tempat asalmu, tapi 
ingatanku tidak terlalu baik dan aku tidak tahu kuil yang mana. Kau 
harus memaafkan aku. Jangan mengutuk aku, oke? Aku hanya 
melakukan apa yang diperintahkan Kolonel Sanders. Jadi kalau kau 
mau mengutuk seseorang, kutuklah dia. Bagaimanapun juga, aku 
senang dapat bertemu denganmu. Aku juga tidak akan pernah me- 
lupakanmu.” 

Hoshino memakai sepatu Nike-nya yang ber-sol tebal lantas ber- 
jalan keluar apartemen, tanpa mengunci pintunya. Tangannya yang 
satu memegang tas yang berisi barang-barangnya, sedangkan yang 
lain memegang tas yang berisi jasad makhluk putih itu. 

“Saudara-saudara,” katanya, seraya menatap fajar yang terbit di 
sebelah timur, "waktunya untuk melakukan tugas saya!” 
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ES AY 


ik JAM SEMBILAN LEWAT PADA KEESOKAN HARINYA, AKU MENDENGAR 
suara mobil mendekat dan aku pun keluar. Ternyata sebuah 
truk Datsun kecil empat-roda, dengan ban besar dan karoseri yang 
dibuat tinggi. Kelihatannya mobil itu tidak pernah dicuci. Di bagian 
belakang, terdapat dua buah papan selancar yang sudah sering- 
dipakai. Truk tersebut berhenti di depan pondok. Saat mesinnya 
berhenti, kesunyian kembali hadir. Pintunya terbuka dan seorang 
pemuda bertubuh tinggi melompat keluar. Dia mengenakan kaos 
putih berukuran besar, kemeja No Fear dengan noda oli, celana pen- 
dek khaki, serta sepatu yang sudah kumal. Usianya sekitar tiga 
puluhan, dan berbahu bidang. Kulitnya berwarna gelap, dan keli- 
hatannya sudah tiga hari tidak bercukur. Rambut panjangnya cukup 
untuk menyembunyikan telinganya. Aku mengira pasti dia kakak 
Oshima, yang memiliki toko selancar di Kochi. 

”Hei,” sapanya. 

”Pagi,” jawabku. 

Dia mengulurkan tangan, lalu kami pun berjabatan tangan di 
teras. Genggamannya kuat. Perkiraanku benar. Dia memang kakak 
Oshima. 

“Orang-orang memanggilku Sada,” katanya padaku. Cara 
berbicaranya pelan dan sengaja memilih kata-kata seolah-olah tidak 
sedang tergesa-gesa. Seakan-akan dia punya banyak waktu. "Aku 
mendapat telepon dari Takamatsu untuk menjemputmu dan meng- 
antarmu pulang,” dia menjelaskan. “Sepertinya ada urusan yang sa- 
ngat mendesak.” 

“Urusan yang sangat mendesak?” 

”Ya. Tapi aku tidak tahu apa.” 

“Maafkan aku karena sudah membuatmu repot,” aku mengata- 
kan padanya. 
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"Tidak perlu minta maaf,” katanya. "Dapatkah kau bersiap untuk 
segera pulang?” 

“Beri aku waktu lima menit.” 

Sementara menungguku memasukkan barang-barangku ke dalam 
ransel, dia membantu membereskan tempat tersebut, sambil terus 
bersiul. Dia menutup jendela, menutup tirai, memeriksa apakah gas 
sudah dimatikan, mengumpulkan sisa-sisa makanan, dan dengan 
cepat menggosok tempat cuci. Dengan memperhatikan dia, aku 
dapat menyimpulkan dia merasa pondok itu seperti bagian dari 
dirinya. 

"Kelihatannya adikku suka padamu,” ujar Sada. "Tidak banyak 
orang yang dia sukai. Dia orang yang agak sulit.” 

"Dia baik sekali padaku.” 

Sada mengangguk. "Dia bisa menjadi baik sekali jika dia 
menginginkannya.” 

Aku naik ke kursi penumpang truk tersebut serta meletakkan 
ransel di bawah kakiku. 

Sada menyalakan mesin, memindahkan persneling, menjulurkan 
kepalanya keluar jendela untuk memeriksa pondok tersebut sekali 
lagi, kemudian menginjak gas. "Pondok ini adalah salah satu dari 
sedikit barang yang kami gunakan bersama sebagai kakak-adik,” 
katanya sembari mengemudi dengan cekatan menuruni jalan pe- 
gunungan. "Bila suasana hati sedang tidak menyenangkan, kadang- 
kadang kami datang ke sini untuk tinggal selama beberapa hari 
sendirian.” Dia memikirkan hal ini sebentar, lalu melanjutkan. "Dulu 
tempat ini sangat berarti bagi kami berdua, sampai sekarang pun 
masih. Seperti ada suatu kekuatan di tempat ini yang dapat memper- 
barui semangat kami. Kekuatan yang tenang. Kau tahu maksudku?” 

“Aku rasa aku tahu,” tuturku padanya. 

“Menurut adikku kau pasti tahu,” ujar Sada. "Orang yang tidak 
mengerti, tidak akan pernah tahu.” 

Sarung kursi yang sudah pudar warnanya itu dipenuhi bulu 
anjing warna putih. Bau anjing bercampur bau laut, ditambah bau 
lilin pelapis papan selancar dan rokok. Tombol AC-nya sudah rusak. 
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Asbak penuh dengan puntung rokok, kantong sampingnya penuh 
dengan kaset yang sudah tidak mempunyai kotak lagi. 

”Aku masuk ke hutan beberapa kali,” aku berkata. 

“Sampai ke dalam hutan?” 

“Ya,” jawabku. "Oshima sudah melarangku.” 

“Tapi kau tetap pergi.” 

”Yah,” ujarku. 

“Aku juga pernah. Mungkin sekitar sepuluh tahun yang lalu.” 
Untuk beberapa saat dia diam, memusatkan perhatiannya pada 
kemudinya. Kami sedang melewati tikungan yang panjang, bannya 
yang tebal melontarkan batu-batu kerikil. Kadang-kadang terlihat 
burung gagak di tepi jalan. Mereka tidak berusaha terbang me- 
nyingkir, hanya mengawasi dengan sungguh-sungguh, dengan mata 
yang penuh rasa ingin tahu, manakala kami lewat. 

“Apa kau bertemu dengan prajurit-prajurit itu?” Sada bertanya 
dengan nada biasa saja seolah-olah sedang bertanya jam berapa 
sekarang. 

”Maksudmu dua prajurit itu?” 

“Benar,” balasnya, seraya menatapku. "Kau pergi sampai sejauh 
itu?” 

“Yah,” jawabku. 

Dengan ringan tangannya memegang kemudi sambil mengenda- 
likannya, dia tidak menjawab, dan raut wajahnya tidak menunjuk- 
kan apa-apa. 

“Sada?” aku bertanya. 

” Hm?” katanya. 

“Ketika kau bertemu prajurit-prajurit itu sepuluh tahun yang lalu, 
apa yang kau lakukan?” 

”Apa yang aku lakukan saat bertemu mereka?” dia mengulang. 

Aku mengangguk sekaligus menunggu jawabannya. 

Dia melihat melalui kaca spion, lalu kembali melihat ke depan. 
“Aku belum pernah membicarakannya dengan siapa pun,” katanya. 
“Bahkan juga dengan adik laki-lakiku. Adik laki-laki atau adik perem- 
puan—terserah kau ingin menyebutnya. Aku sendiri lebih suka adik 
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laki-laki. Dia tidak tahu apa-apa tentang prajurit-prajurit itu.” 

Aku mengangguk diam. 

“Dan aku tidak yakin akan menceritakannya pada siapa pun. 
Bahkan kau. Dan aku rasa kau juga tidak akan pernah membicarakan 
tentang hal ini pada siapa pun. Bahkan padaku. Kau tahu apa yang 
ingin aku katakan?” 

”Aku rasa begitu,” ujarku. 

“Yaitu?” 

”Ini bukan sesuatu yang dapat kau sampaikan dengan kata-kata. 
Tanggapan yang sebenarnya adalah sesuatu yang tidak dapat 
diungkapkan dengan kata-kata.” 

“Benar sekali,” Sada menjawab. "Tepat sekali. Jika kau tidak 
dapat menyampaikan dengan kata-kata, maka lebih baik tidak usah 
disampaikan.” 

“Bahkan kepada dirimu sendiri?” aku bertanya. 

“Yah, bahkan kepada dirimu sendiri,” kata Sada. "Lebih baik 
tidak usah berusaha menjelaskan, bahkan kepada dirimu sendiri.” 

Dia menawarkan permen karet Cool Mint. Aku mengambil satu 
lantas mengunyahnya. 

"Kau pernah main selancar?” dia bertanya. 

“Belum.” 

“Kalau kau ada waktu, aku akan mengajarimu,” katanya. 
“Maksudku, jika kau ingin belajar. Ombak di sepanjang pantai Kochi 
cukup lumayan, dan juga tidak terlalu banyak peselancar. Selancar 
adalah jenis olahraga yang memiliki makna lebih dalam di banding 
yang ditampilkannya. Tatkala kau berselancar, kau belajar untuk 
tidak melawan kekuatan alam, bahkan ketika ombak berubah 
ganas.” 

Dia mengeluarkan sebatang rokok dari kantong kaosnya, kemu- 
dian meletakkan di mulutnya, dan menyulutnya dengan korek api 
dari dasbor. “Itu juga satu hal lain yang tidak dapat dijelaskan de- 
ngan kata-kata. Satu dari beberapa hal yang jawabannya bukan ya 
atau tidak.” Dia memicingkan matanya lalu menghembuskan asap 
rokoknya lewat jendela. "Di Hawaii,” dia meneruskan, "ada suatu 
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tempat yang mereka namakan Kloset. Di sana ada banyak pusaran 
air yang besar karena merupakan tempat pertemuan air yang naik 
dan yang turun, lantas saling berbenturan. Airnya berputar-putar 
seperti saat kau membilas kloset. Jika kau tersapu di sana, kau akan 
tertarik ke bawah air dan sulit muncul kembali. Tergantung pada 
gelombang, mungkin kau tidak akan pernah dapat kembali ke per- 
mukaan. Jadi begitulah, kau berada di bawah air, dihantam gelom- 
bang, dan tidak ada yang dapat kau lakukan. Berusaha untuk bere- 
nang tidak akan berhasil. Justru hanya akan menghabiskan tenaga- 
mu. Kau tidak pernah merasa setakut itu dalam hidupmu. Jika kau 
tidak dapat mengatasi rasa takut itu, kau tidak akan menjadi peselan- 
car sejati. Kau harus menghadapi kematian, benar-benar merasakan- 
nya, lalu mengatasinya. Tatkala kau terjebak dalam pusaran air itu, 
kau akan mulai berpikir mengenai berbagai hal. Seolah-olah kau 
harus berteman dengan kematian, berbicara dari hati ke hati dengan- 
nya.” 

Di pintu gerbang, dia turun dari truk lantas menguncinya, kemu- 
dian melilitkan rantainya beberapa kali. 

Setelah itu kami tidak banyak berbicara. Dia mendengarkan radio 
FM sambil mengemudi, tapi aku tahu dia tidak sedang men- 
dengarkan. Menyalakan radio hanyalah sebuah sopan santun. 
Bahkan ketika kami melewati terowongan dan yang terdengar hanya 
suara kresek, dia diam saja. Karena AC rusak, maka kami membuka 
jendela manakala melewati jalan raya. 

“Bila kau merasa ingin belajar selancar, mampirlah dan temui 
aku,” Sada berkata saat Laut Dalam mulai kelihatan. "Aku punya 
kamar cadangan, dan kau dapat tinggal selama yang kau mau.” 

“Terima kasih,” ujarku. "Aku akan melakukannya. Tapi belum 
tahu kapan.” 

”Apa kau sangat sibuk?” 

”Ada beberapa hal yang harus aku selesaikan.” 

“Begitu juga aku,” Sada berkata. 

Untuk beberapa saat kami tidak berbicara. Dia tengah 
memikirkan masalahnya, aku juga memikirkan masalahku. Dia 
memusatkan perhatiannya pada jalan, tangan kirinya bersandar 
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pada kemudi, sambil kadang-kadang merokok. Tidak seperti 
Oshima, dia tidak ngebut. Dengan siku bertumpu pada jendela yang 
terbuka, dia mengemudi di jalan raya dengan kecepatan biasa. Satu- 
satunya kondisi di mana dia melewati mobil lain adalah jika mobil- 
mobil tersebut berjalan terlalu lamban. Maka dengan segan dia akan 
menginjak gas, menyalip, kemudian kembali lagi ke jalurnya. 

”Apa kau sudah lama berselancar?” aku bertanya padanya. 

“Hmm,” katanya, lalu diam. Akhirnya, saat aku hampir lupa de- 
ngan pertanyaanku, dia menjawab. 

”Aku sudah berselancar sejak SMA. Waktu itu hanya untuk ber- 
senang-senang. Tidak menggelutinya secara sungguh-sungguh sampai 
enam tahun yang lalu. Ketika itu aku bekerja di sebuah agen per- 
iklanan yang besar di Tokyo. Aku tidak tahan karena itu aku keluar, 
kembali ke sini, dan mulai berselancar. Aku mengambil pinjaman, 
meminjam uang dari orangtuaku, lantas membuka toko selancar. 
Aku mengelolanya sendiri, jadi aku dapat melakukan apa saja yang 
aku inginkan.” 

”Apa kau ingin kembali ke Shikoku?” 

“Itu termasuk di antaranya,” katanya. "Aku tidak tahu, aku tidak 
merasa tenang kecuali bila melihat laut dan pegunungan. Hampir 
sebagian besar manusia merupakan produk dari mana mereka 
dilahirkan dan dibesarkan. Bagaimana kau berpikir dan merasa selalu 
terkait dengan letak daratan, suhu udara. Bahkan juga angin. Kau 
lahir di mana?” 

"Tokyo. Di Nogata, Daerah Nakano.” 

“Apa kau ingin kembali ke sana?” 

Aku menggelengkan kepala. “Tidak.” 

“Mengapa?” 

“Tidak ada alasan bagiku untuk kembali.” 

“Baiklah,” katanya. 

“Aku tidak terlalu terkait dengan letak daratan, angin dan 
sebagainya,” ujarku. 

“Ya?” dia berkata. 

Kami kembali terdiam. Kesunyian kelihatannya sama sekali tidak 
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mengganggunya. Atau aku juga. Aku hanya duduk di sini, pikiranku 
kosong, mendengarkan musik dari radio. Dia menatap jalan yang 
terbentang di hadapannya. Akhirnya kami keluar dari jalan raya, 
berbelok ke utara, kemudian masuk ke dalam batas kecepatan kota 
Takamatsu. 


MENJELANG JAM SATU SIANG, kami tiba di Perpustakaan Komura. Sada 
menurunkan aku, tapi dia sendiri tidak turun. Mesinnya tetap 
menyala dan akan langsung kembali ke Kochi. 

"Terima kasih,” ujarku. 

“Mudah-mudahan kita bisa bertemu lagi,” katanya. Dia melam- 
baikan tangannya dari luar jendela, lalu meluncur di atas roda ban- 
nya yang tebal. Kembali menghadapi ombak besar, kembali ke 
dunianya sendiri, ke urusannya sendiri. 

Aku memanggul ranselku dan berjalan melalu pintu gerbang. Aku 
menghirup bau rumput yang baru dipangkas di taman. Rasanya 
seperti pergi berbulan-bulan, padahal hanya empat hari. 

Oshima tengah berada di meja penerima tamu, dia mengenakan 
dasi, sesuatu yang belum pernah aku lihat. Kemeja putih yang 
dikancing seluruhnya, serta dasi warna kuning mustard bergaris- 
hijau. Dia menggulung lengan kemejanya hingga ke sikut dan tidak 
mengenakan jas. Di hadapannya, sudah tentu, ada secangkir kopi 
serta dua pensil yang sudah diasah tajam. 

”Hei,” dia menyapaku, sambil tersenyum. 

”Hai,” aku membalas sapaannya. 

”Kau diantar kakakku?” 

“Benar.” 

“Pasti dia tidak banyak bicara,” kata Oshima. 

“Sebenarnya, kami berbicara sedikit.” 

“Kau beruntung. Tergantung dengan siapa, kadang-kadang dia 
sama sekali tidak mengucapkan sepatah kata pun.” 

“Apa terjadi sesuatu di sini?” Aku bertanya. “Dia mengatakan 
ada sesuatu yang mendesak.” 

Oshima mengangguk. "Ada beberapa hal yang perlu kau ketahui. 
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Yang pertama, Nona Saeki sudah meninggal. Dia mengalami serang- 
an jantung. Aku menemukan dia pingsan di atas mejanya di lantai 
atas hari Selasa siang. Semuanya terjadi secara tiba-tiba, dan ke- 
lihatannya dia sama sekali tidak menderita.” 

Aku meletakkan tasku di lantai dan duduk di sebuah kursi. “Selasa 
siang?” aku bertanya. “Sekarang hari Jumat, kan?” 

“Ya, benar. Dia meninggal setelah memberikan tur seperti biasa. 
Memang seharusnya aku langsung menghubungimu, tapi waktu itu 
aku tidak mampu berpikir jernih.” 

Kembali terduduk di kursi, ternyata aku tidak mampu bergerak. 
Lama kami berdua duduk di sana dalam kesunyian. Aku dapat me- 
lihat tangga yang menuju ke lantai dua, pagar hitamnya yang dipoles 
mengkilat, kaca berwarna yang terdapat di bawah tangga. Tangga- 
tangga tersebut mempunyai makna yang sangat penting bagiku, 
karena mereka mengarah kepada dia, kepada Nona Saeki. Tapi 
sekarang tangga-tangga tersebut hanya sekadar tangga kosong, tanpa 
makna sama sekali. Dia tidak lagi ada di sana. 

“Seperti yang sudah aku katakan sebelumnya, aku merasa semua 
ini sudah ditentukan,” Oshima berkata. "Aku sudah tahu, dan begi- 
tu juga dia. Walaupun, tentu saja, ketika hal itu benar-benar terjadi 
sangat sulit untuk diterima.” 

Ketika dia diam, aku merasa harus mengatakan sesuatu. Tapi 
tidak ada kata-kata yang keluar. 

“Sesuai permintaannya, tidak ada upacara pemakaman.” Oshima 
melanjutkan. "Dia sudah dikremasi. Dia meninggalkan sebuah surat 
wasiat dalam laci meja kerjanya di atas. Dia mewariskan seluruh 
kekayaannya kepada yayasan yang mengelola perpustakaan. Dia 
memberikan pena Mont Blanc-nya untukku sebagai kenang-kenang- 
an. Dan sebuah lukisan untukmu. Lukisan anak laki-laki di tepi pan- 
tai. Kau mau menerimanya, kan?” 

Aku mengangguk. 

“Lukisan sudah dibungkus rapi di sana, siap dibawa.” 

“Terima kasih,” akhirnya aku mampu bicara. 

"Katakanlah, Kafka Tamura,” dia mengambil sebatang pensil, lalu 
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memutar-mutarnya seperti biasa. "Apa kau tidak keberatan jika aku 
menanyakan sesuatu?” 

Aku mengangguk. 

“Aku tidak perlu mengabarkan padamu bahwa dia sudah 
meninggal, kan? Kau sudah tahu?” 

Aku kembali mengangguk. "Ya, aku rasa aku sudah tahu.” 

”Aku rasa begitu,” Oshima berkata sambil menarik nafas pan- 
jang. "Kau mau minum atau yang lain? Terus terang, kau kelihatan 
sangat kehausan.” 

"Terima kasih, aku memang butuh minum.” Aku benar-benar 
haus, tapi tidak menyadarinya sampai dia mengatakannya. 

Aku langsung menghabiskan air es yang dibawanya dalam satu 
tegukan, begitu cepatnya hingga kepalaku sakit. Aku meletakkan 
gelas yang kosong di meja. 

“Mau lagi?” 

Aku menggeleng. 

”Apa rencanamu sekarang?” Oshima bertanya. 

”Aku akan kembali ke Tokyo,” jawabku. 

“Apa yang akan kau lakukan di sana?” 

"Yang pertama ke kantor polisi, melaporkan semua yang aku 
tahu. Kalau tidak, mereka akan terus mengejarku. Setelah itu 
kemungkinan besar aku akan kembali sekolah. Bukan karena aku 
menginginkannya, tapi karena harus, paling tidak sampai lulus SMP. 
Jika aku menyelesaikannya dalam beberapa bulan dan lulus, maka 
setelah itu aku akan dapat melakukan apa saja yang aku mau.” 

“Masuk akal,” ujar Oshima. Dia memicingkan matanya dan 
menatapku. "Rencana yang sangat baik.” 

”Semakin lama aku merasa itulah yang harus aku lakukan.” 

"Kau bisa lari tapi tidak bisa bersembunyi?” 

“Yah, aku rasa begitu,” kataku. 

"Kau sudah tumbuh dewasa.” 

Aku menggelengkan kepala. Aku tidak dapat berkata apa-apa. 

Dengan ringan Oshima mengetuk-ngetukkan penghapus di ujung 
pensilnya pada pelipisnya. Telepon berbunyi, tapi dia diamkan saja. 
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"Kita masing-masing telah kehilangan sesuatu yang sangat 
berharga bagi kita,” dia berkata setelah telepon itu berhenti ber- 
dering. "Kehilangan berbagai kesempatan, berbagai kemungkinan, 
kehilangan perasaan yang tidak akan kembali lagi. Itu merupakan 
bagian dari apa artinya hidup. Tapi di dalam kepala kita—paling 
tidak di situlah kita membayangkannya—di sana ada sebuah ruang 
kecil di mana kita menyimpan kenangan-kenangan tersebut. 
Ruangan seperti rak-rak di perpustakaan ini. Dan untuk memahami 
hasil-hasil karya hati kita, kita harus membuat kartu-kartu referensi 
yang baru. Sesekali kita harus membersihkan semuanya, membiarkan 
udara segar masuk, mengganti air dalam vas bunga. Dengan kata 
lain, kau akan tinggal selamanya dalam perpustakaan pribadimu.” 

Aku menatap pensil yang digenggamnya. Jika mengingat semua 
itu aku merasa sedih, tapi aku adalah anak umur lima belas tahun 
yang paling tangguh, paling tidak untuk beberapa lama lagi. Atau 
berpura-pura tangguh. Aku menarik nafas panjang, mengisi paru- 
paruku dengan udara, dan mampu menghirup gumpalan emosi itu. 
"Bolehkah suatu saat nanti aku datang kembali ke sini?” aku 
bertanya. 

”Tentu saja,” kata Oshima, lalu kembali meletakkan pensilnya di 
meja. Dia meletakkan kedua tangannya di belakang kepala serta 
menatapku. "Menurut kabar, untuk sementara aku akan ditugaskan 
memimpin perpustakaan ini. Dan aku rasa aku akan membutuhkan 
seorang asisten. Setelah kau menyelesaikan urusanmu dengan polisi, 
sekolah dan segalanya—dan tentu saja, jika kau bersedia—aku akan 
senang sekali menerimamu kembali. Kota ini dan aku tidak akan ke 
mana-mana, untuk sementara ini. Orang membutuhkan tempat di 
mana mereka merasa nyaman.” 

”Terima kasih,” aku berkata padanya. 

”Kembali,” jawabnya. 

”Kakakmu berkata dia bersedia mengajari aku berselancar.” 

“Bagus sekali. Tidak banyak orang yang dia suka,” katanya. "Dia 
termasuk orang yang agak susah.” 

Aku mengangguk, dan tersenyum. Mereka benar-benar mirip, 
kakak-beradik ini. 
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”Kafka,” Oshima berkata, seraya menatap mataku. "Mungkin 
aku salah, tapi rasanya ini pertama kalinya aku melihatmu ter- 
senyum.” 

“Mungkin kau benar,” ujarku. Aku memang tersenyum. Dan 
wajahku bersemu merah. 

"Kapan kau akan kembali ke Tokyo?” 

“Sekarang juga." 

"Tidak bisakah kau menunggu sampai nanti sore? Aku dapat 
mengantarmu ke stasiun setelah kita tutup.” 

Aku mempertimbangkan hal ini, lalu menggelengkan kepala. 
”Terima kasih. Aku rasa lebih baik bila aku segera pergi.” 

Oshima mengangguk. Dia kembali ke kamar belakang sembari 
membawa lukisan yang sudah dibungkus rapi. Dia juga memasukkan 
satu kopi rekaman 'Kafka di Tepi Pantai’ dalam sebuah tas dan me- 
nyerahkannya padaku. "Sedikit hadiah dariku.” 

“Terima kasih,” ujarku. "Apa aku boleh ke atas dan melihat ruang 
kerja Nona Saeki sekali lagi?” 

“Silakan.” 

"Maukah kau ikut juga?” 

“Tentu saja.” 

Kami menaiki tangga menuju ruang kerja Nona Saeki. Aku 
berdiri di depan meja kerjanya, menyentuh permukaannya, lalu 
mengingat semua hal yang telah diserapnya. Aku membayangkan 
dia tertelungkup di meja. Bagaimana dia selalu duduk di sana, mem- 
belakangi jendela, sambil sibuk menulis. Bagaimana aku mem- 
bawakan kopi untuknya, saat dia mengangkat wajahnya manakala 
aku membuka pintu dan masuk ke dalam. Bagaimana dia selalu 
tersenyum padaku. 

“Apa yang ditulisnya di sini?” aku bertanya. 

“Aku tidak tahu,” jawab Oshima. “Satu hal yang aku tahu pasti 
adalah dia membawa serta banyak rahasia tatkala dia meninggalkan 
dunia ini.” 

Begitu juga teori, aku berpikir dalam diam. 

Jendelanya terbuka, angin bulan Juni berhembus lembut meng- 
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goyangkan tirai renda putih. Samar-samar tercium bau laut. Aku 
ingat menyentuh pasir dengan tanganku di pantai. Aku berjalan 
menjauhi meja lantas menghampiri Oshima, dan memeluknya erat- 
erat. Tubuhnya yang ramping mengundang banyak kenangan lama. 

Dengan lembut dia membelai rambutku. “Dunia ini adalah 
sebuah metafora, Kafka Tamura,” dia berbisik di telingaku. “Tapi 
bagimu dan bagiku, perpustakaan ini sendiri bukanlah metafora. Dia 
selalu akan menjadi perpustakaan. Aku ingin kita benar-benar mema- 
hami hal ini.” 

"Tentu saja,” aku berkata. 

”Ini adalah perpustakaan yang unik dan khusus. Dan tidak ada 
yang dapat menggantikan tempat ini.” 

Aku mengangguk. 

“Selamat tinggal, Kafka,” kata Oshima. 

“Selamat tinggal, Oshima,” aku membalas. "Kau tahu, kau tam- 
pak gagah dengan dasi itu.” 

Dia melepasku, menatap mataku, dan tersenyum. "Aku sudah 
menunggumu untuk mengatakan itu.” 


SAMBIL MEMANGGUL RANSELKU, aku berjalan menuju stasiun lokal lalu 
naik kereta kembali ke Stasiun Takamatsu. Aku membeli tiket untuk 
ke Tokyo di loket. Kereta akan tiba di Tokyo pada tengah malam, 
jadi hal pertama yang harus aku lakukan adalah mencari tempat 
untuk menginap, setelah itu keesokan harinya baru menuju ke 
rumahku di Nogata. Aku akan tinggal sendirian di rumah yang besar 
dan kosong itu. Tidak ada yang menantiku pulang. Tapi aku tidak 
mempunyai tempat lain untuk kembali. 

Aku menggunakan telepon umum di stasiun lalu menghubungi 
telepon seluler Sakura. Dia tengah bekerja, tapi katanya dia dapat 
bicara denganku sebentar. Tidak apa-apa, aku berkata padanya. 

”Aku akan pulang kembali ke Tokyo,” kataku padanya. "Sekarang 
aku berada di Stasiun Takamatsu. Aku hanya ingin memberitahumu 
saja.” 

"Kau sudah lelah lari dari rumah?” 
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”Aku rasa begitu.” 

”Lagipula, lima belas tahun terlalu muda untuk lari dari rumah,” 
ujarnya. "Tapi apa yang akan kau lakukan di Tokyo?” 

“Kembali ke sekolah.” 

“Mungkin itu ide yang bagus,” katanya. 

”Kau juga akan kembali ke Tokyo, kan?” 

“Yah, mungkin September. Pada musim panas mungkin aku akan 
pergi ke suatu tempat.” 

“Bolehkah aku menemuimu di Tokyo?” 

“Ya, tentu saja,” katanya. "Berapa nomor teleponmu?” 

Aku memberikan nomor telepon rumahku, dan dia mencatatnya. 

”Aku memimpikanmu beberapa hari yang lalu,” dia berkata. 

”Aku juga memimpikanmu.” 

“Pasti kotor?” 

“Mungkin,” aku mengakui. "Tapi itu hanya mimpi. Bagaimana 
dengan mimpimu?” 

”Mimpiku tidak kotor. Kau sedang berada di sebuah rumah yang 
sangat besar yang kelihatan berantakan, kau berjalan ke sana kemari, 
mencari ruang khusus, tapi kau tidak menemukannya. Ada orang lain 
di rumah itu, sedang mencarimu. Aku mencoba berteriak mem- 
peringatkanmu, tapi kau tidak dapat mendengar suaraku. Mimpi 
yang mengerikan. Ketika terbangun, aku sangat kelelahan akibat 
berteriak. Sejak itu aku selalu mengkuatirkan keadaanmu.” 

“Aku ucapkan terima kasih,” aku berkata. "Tapi itu juga hanya 
mimpi.” 

"Tidak ada sesuatu yang buruk terjadi denganmu?” 

"Tidak, tidak ada kejadian buruk.” Tidak, tidak ada kejadian 
buruk, aku berkata kepada diriku sendiri. 

“Selamat tinggal, Kafka,” ucapnya. "Aku harus kembali bekerja, 
tapi bila kau ingin bicara, telepon saja aku, oke?” 

“Selamat tinggal,” aku berkata. "Kakak,” aku menambahkan. 


KAMI LEWAT DI ATAS JEMBATAN dan menyeberangi sungai, lalu aku pin- 
dah menggunakan kereta peluru di Stasiun Okayama. Aku tenggelam 
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dalam kursiku sekaligus memejamkan mataku. Tubuhku secara per- 
lahan mulai menyesuaikan diri dengan gerakan kereta. Lukisan Kafka 
di Tepi Pantai yang terbungkus rapi ada di bawah kakiku. Aku dapat 
merasakannya. 

”Aku ingin agar kau tetap mengingatku,” ujar Nona Saeki, lalu 
menatap mataku. 

“Jika kau mengingatku, aku tidak peduli apabila orang lain me- 
lupakan aku.” 


WAKTU MEMBEBANIMU bagai sebuah mimpi lama yang ambigu. Kau 
terus bergerak, berusaha untuk lepas darinya. Tapi bahkan sendainya 
kau pergi ke ujung dunia pun, kau tidak akan dapat lari dari waktu. 
Namun demikian, kau tetap harus pergi ke sana—ke ujung dunia. 
Ada sesuatu yang tidak dapat kau lakukan kecuali jika kau pergi ke 
sana. 


HUJAN MULAI TURUN setelah kami melewati Nagoya. Aku memper- 
hatikan tetesan hujan yang mengenai jendela yang gelap. Hujan juga 
turun sewaktu aku pergi dari Tokyo. Aku membayangkan hujan 
turun di berbagai tempat—hutan, laut, jalan raya, perpustakaan. 
Hujan turun di ujung dunia. 

Aku memejamkan mataku dan beristirahat, membiarkan otot- 
ototku santai. Aku mendengarkan suara kereta yang teratur. Lalu, 
tanpa tanda-tanda, satu butir air mata menetes dari mataku, turun 
membasahi pipi lalu ke mulutku, dan setelah beberapa saat, me- 
ngering. Tidak apa-apa, aku berkata pada diriku sendiri. Hanya satu 
air mata. Rasanya juga bukan seperti air mataku, lebih mirip hujan 
yang di luar. 

Apa aku melakukan hal yang benar? 

“Kau melakukan hal yang benar,” kata bocah bernama Gagak. 
"Kau melakukan yang terbaik. Tidak ada orang lain yang dapat 
melakukannya sebaik engkau. Lagipula, kau adalah kisah yang sebe- 
narnya: Anak umur lima belas tahun yang paling tangguh di dunia.” 

“Tapi aku tetap tidak tahu apa-apa tentang kehidupan,” aku 
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memprotes. 
“Lihat lukisan itu,” katanya. "Dan dengarkan angin.” 
Aku mengangguk. 
”Aku tahu kau dapat melakukannya.” 
Aku kembali mengangguk. 
“Sebaiknya kau tidur,” bocah bernama Gagak itu berkata. "Kala 
kau bangun nanti, kau akan menjadi bagian dari dunia yang baru.” 
Akhirnya kau tertidur. Dan ketika kau bangun, ternyata benar. 
Kau menjadi bagian dari sebuah dunia yang baru. 
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Penulis 


HARUKI MURAKAMI (lahir di Kyoto 
pada 1949) adalah penulis Jepang 
kontemporer yang sangat ternama. Ia 
menggenggam banyak penghargaan di 
dunia kepenulisan, antara lain Yomiuri 
Literary Prize (1995), Kuwabara Takeo 
Academic Award (1998), Frank O'Connor 
International Short Story Award (Irlandia, 
2006), Franz Kafka Prize (Cekoslowakia, 
2006), dan Asahi Prize (Japan, 2006). Terakhir, ia meraih 
Kiriyama Prize 2007, penghargaan untuk penulis unggul di 
kawasan Pasifik dan Asia Selatan. 

Pria yang semula mengelola bisnis bar jazz di Tokyo ini telah 
menulis belasan novel, puluhan cerpen, serta beberapa buku 
nonfiksi. Karya-karyanya diterjemahkan ke dalam lebih dari 40 
bahasa dan terjual lebih dari 80 juta eksemplar di dunia. Selain 
menulis, lulusan Universitas Waseda, Tokyo, yang pernah tinggal 
empat tahun di Amerika Serikat ini juga menerjemahkan ke 
dalam bahasa Jepang lebih dari 40 buku berbahasa Inggris karya 
penulis Amerika dan Eropa. 

Berkat kiprahnya yang luar biasa di bidang kepenulisan, 
Haruki Murakami dianggap sebagai tokoh penting dalam 
sastra postmodern. The Guardian memujinya sebagai salah satu 
novelis terbesar dunia yang masih ada hingga saat ini. 
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m N sa 
a | ovel dengan dua plot berbeda namun saling terkait ini 
RI | N bercerita tentang dua tokoh yang berlainan dunia. Di satu sisi, 
novel ini menuturkan kisah Kafka Tamura, remaja yang kabur 
A dari rumah untuk menghindari kutukan ayahnya serta untuk mencari 
ibu dan saudara perempuannya. Dalam petualangannya, ia menemukan 
tempat penampungan yang tenang di sebuah perpustakaan pribadi di 
Takamatsu. Kafka menghabiskan hari-harinya dengan membaca buku, 
hingga suatu ketika polisi menginterogasinya terkait dengan kasus 
pembunuhan brutal. 





Sisi lain novel ini berkisah tentang Satoru Nakata, lelaki tua 
yang—berkat kemampuan luar biasanya—bekerja paruh waktu sebagai 
penemu kucing hilang. Pada suatu kasus, demi seekor kucing, ia 
membunuh seorang lelaki misterius. Kasus ini membawanya hengkang 
jauh dari rumahnya dan berakhir di jalanan, hingga bertemanlah ia 
dengan sopir truk bernama Hoshino yang membawanya menuju kota 
tempat pelarian Kafka. Nakata dan Kafka berbeda dunia, namun di alam 
metafisik kisah keduanya terhubung—dan begitu pula yang terjadi 
dalam realitas sesungguhnya. 


Dengan Oedipus complex sebagai bunga cerita, novel surealis ini 
menyuguhkan bacaan memukau ihwal identitas, cinta, tragedi, takdir, 
dan pergulatan hidup. Gagasannya eksploratif dan filosofis. Alur 
ceritanya berkelok-kelok dan penuh teka-teki. Gaya bahasa dan narasi 
dialognya ringan dan menghibur. Sebuah novel memikat dari penulis 
hebat yang patut Anda baca! , 





“Saya membaca novel ini dalam waktu sekali makan non-stop.... 
Untuk sebuah narasi cinta, novel ini menyuguhkan kemuliaan.” 
—David Mitchell, Guardian 


“Hikayat urban yang luar biasa... 
menempatkan talenta Murakami sebagai novelis Jepang paling 
hebat.” 
—Sydney Morning Herald A 


“Bacaan yang tajam, menghibur, dan sangat membius.” 
—Limelight Magazine 


www.alvabet.co.id 


Ma B @PenerbitAlvabet RBN 276.602 12 
y Oralvabet G iii 
F Penerbit Alvabet 911786029 | 193031 


aa NOVEL 






















































































